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RESOLUCION No. 87 1 82 
DEL MINISTE~IO DE CULTU~A 

POR CUANTO: La Política Cultural de la Revolución cubana, claramente 
expresada en las Tesis y Resoluciones del I y II Congresos del PCC, 
establece la necesidad de indagar en las raíces históricas y culturales 
comunes a Cuba y los demás pueblos de la región del Caribe. 

POR CUANTO: Razones demográficas, geográficas, culturales e histó­
ricas caracterizan sul'icientemente la porción oriental del país, y en 
particular la provincia de Santiago de Cuba, como la de más clara 
influencia caribeña en nuestra Isla. 

POR CUANTO: El sostenido trabajo artístico y cultural en Santiago de 
Cuba, ha propiciado la creación de la Casa del Caribe por decisión 
de la Asamblea Municipal del Poder Popular de dicha ciudad, teniendo 
entre sus funciones la de desarrollar actividades que, por su alcance e 
importancia, se desenvuelven y relacionan con otros órganos y organis­
mos del Estado, entre ellos el Ministerio de Cultura. 

POR TANTO: En uso de las facultades que me están conferidas, 

RESUELVO 

PRIMERO. Las Direcciones, Centros e Instituciones adscriptas a este 
Ministerio, brindarán el apoyo necesario a la Casa del Caribe de San­
tiago de Cuba, en la consecución do los objetivos para los cuales ha 
sido creada. 

SEGUNDO. La Dirección de Rebciones Internacionales del Ministerio 
de Cultura, canalizará los contactos, intercambios v convenios con otros 
países del área, que se deriven de la labor de la Casa del Caribe. 

TERCERO. Las Direcciones correspondientes de la esfera del libro de 
este Ministerio atenderán, dentro de sus posibilidades, la edición de 
libros y publicaciones especializadas que se promuevan en razón de Jos 
resultados del trabajo de la Casa del Caribe. 

CUARTO. Se derogan cuantas Resoluciones o disposiciones se opongan 
a la presente. 

NOTIFíQUESE a la Casa del Caribe, al Comité Ejecutivo de las Asam­
bleas Municipal y Provincial de Santiago de Cuba, a los Viceministros 
y Direcciones de este Ministerio, a las Empresas, Unidades Presupuesta­
das e instituciones adscriptas a este Organismo ~· a cuantas más perso­
nas naturales o jmidicas proceda. 
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DADA en la ciudad de La Habana, a los 12 días del mes de octubre de 
mil novecientos ochenta y dos "AÑO 24 DE LA REVOLUCION". 

ARMANDO HART DÁVALOS 
Ministro de Cultura 

Dra. Mercedes Garrido Marañón, Jefa de la Dirección Jurídica del Minis­
terio de Cultura CERTIFICO: que esta copia es fiel y exacta del original 
que obra en los archivos a mi cargo. 
A los 12 días del mes de octubre de mil novecientos ochenta y dos 
"AÑO 24 DE LA REVOLUCION" Firmado Dra. Mercedes Garrudo Mara­
iíón. 



RESOLUCION No. 1 

POR CUANTO: La obra de nuestro Poeta Nacional Nicolás Guillén, 
vinculada profundamente con la historia y las luchas de independencia 
del área del Caribe es testimonio y síntesis de nuestros más altos anhe­
los, y ha sido expresión siempre de nuestra identidad y de nuestras 
raíces. 
POR CUANTO: La obra de Nicolás Guillén representa la diversidad y 
la unidad de nuestras tierras y pueblos y ha sido un arma, una bandera 
en nuestro combate común contra el mismo enemigo. 
POR CUANTO: La obra de Nicolás Guillén es el canto rebelde de los 
humildes, alegato y denuncia de los que aspiran a un mundo mejor y 
que ya es realidad en la Cuba de José Martí y Fidel Castro; que levanta 
su voz en los pueblos del Caribe confirmando una verdad que el poeta 
vislumbró en los versos de "West Indies Ltd.", al expresar: 

Lentamente, de piedra, va una ma11o 
cerrándose en un puño vengativo. 
Un claro, un claro y vivo 
son de esperanza estalla en tierra y océa11o. 
El sol lzabla de bosques con las verdes semillas . .. 
W est I ndies, en inglés. En castellano, 
las Antillas. 

POR TANTO: En uso de las facultades que nos son conferidas, el Con­
sejo de Dirección de la Casa del Caribe 

RESUELVE 

PRIMERO: Nombrar al compañero Nicolás Guillén Presidente de Honor 
de nuestra institución, en consideración a su trascendental aporte a la 
cultura caribeña. 
SEGUNDO: Que este nombramiento se haga público en la Casa del 
Caribe, en Santiago de Cuba, donde como él mismo dijera hace 24 años, 
"lo antillano, lo mediterráneo de estas islas, me pareció más acrisolado 
y definido y nacional". 
Dado en Santiago de Cuba, a los 22 días del mes de octubre de mil nove­
cientos ochenta y dos. "Año 24 de la Revolución". 



~ECUE~DOS de ORIENTEl 

Tres o cuatro años atrás recibí, en mi 
casa de La Habana, la visita de Miguel 
Ángel Botalín, ese gran cazador dt.: reta­
zos del acontecer pasado, sobre los cuales 
quizás mañana se pueda tejer un edred.:m 
más encubridor qut.: cualquiera otra pági­
na de un frío libro ele historia. 

Venía Botalín acompañado cit.: un joven 
mofletudo, silente y sonriente, apellida­
do López y ele nombre Enrique, quien L'l·a 
su corresponsal. Éste se encargaba de.! 
mantenimiento de los contactos ele la 
revista Santiago con sus colaboradores en 
La Habana, así cumo ele la húsqued:1 ele 
otros nuevos. 

Iba el dúo a ht solicitud de una cola­
boración que le alim<.'lntara el espacio de­
clicaclo al pasado, reciente, de la lucha 
revolucionaria en su bravía provincia 
oriental. 

Ciertamente, te11Ía yo al¡:.u qut.: rdatar 
sobre algunos de aquellos acontecimien­
tos, por cuanto desenvolví allí mis activi­
dades desde el año 1954 hasta 1962. 

Durante ese tiempo, conocí mucho del 
esfuerzo y sacrificio de los revoluciona­
rios orientales, de sus empcílos y propó­
sitos. 

Naturalmente, si se tratara sólo ele la 
abnegada militancia del Partido Socialista 
Popular podría dar aún mayores testifi­
caciones; pero mis dos atacantes querían 
algo más abarcador, es decir, d desem­
peño de los comunistas en lo~ días c!l que 
comenzó el Moneada y llego el tnunfo. 
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Requerían mis contertulios, además, un 
esfuerzo generalizador, más que. anecdó­
tico, de una fase de nuestras bregas pro­
vinciales, lo que me planteaba, al punto, 
dos cuestiones esenciales. 

Una: ¿estarán esos acontecimientos lo 
suficientemente distan tes como para que 
el relato de alguno de ellos o, más aún, 
su enjuiciamiento, deje de provocar l.1 
respuesta polémica? 

Dos: ¿estaría yo lo suficientemente 
ausente del subjetivismo para no magni­
ficar los problemas en que intervine o, 
más propiamente, en los que el Comité 
Provincial del Partid:J Socialista Popular 
tomó parte? 

Asaltado por estas eludas, mientras 
transcurría la conversación co;1 Botalín y 
Lópe,z, me incliné a darle una respuesta 
diplomática a la presión. Pensé, "¡para 
algo debe servirme la nueva profesión que 
ejerzo, después ele cuatro años de prác-
t . '" E c1 · c1 • " " e r· ¡ca. s ec1r, no respon 1 no se a Ir-
ma que un diplomático nunca ckbe. hacer­
lo); luego, usé el quizás, pudiera ser, 
vamos a ver. 

De entonces acá dejé dormir la cuesli•'m 
v una noche, conversando en Islamabad 

1 Del Caribe pone en manos de sus lectores 
este traba jo que, en el aüo del XXX Aniversa­
rio dd Moi1Catb, adquiere peculiar significación. 
Por considerarlo un importante testimonio de 
Jos sucesos que abarca, se publica sin enmien­
da algunas, es decir, tal y como llegó a nues­tras manos. 



con el santiaguero de crianza y amor Ju­
lio López Mic.res, empezamos a evocar 
costados de los acontecimientos a que se 
referían mis dos animadores de años ha. 

De la tertulia paquistana saqué la con­
clusión de que los dos amarres que me 
paralizaban estaban sueltos, luego podía 
darme al emborronamiento de algunas 
cuartillas. 

Me encontré seguro de que ni provoc<l­
ría polémicas engorrosas, ni exageraría 
hasta lo intolerable la participación co­
munista sobre lo que iba a escribir ace.rca 
de la zona de Oriente. 

Mucho había hecho Fidel para evitar 
fricciones entre los revolucionarios, sobre 
todo en torno a la cuantía del aporte de 
los revolucionarios y sus grupos y parti­
dos, para que la tierra no quedara abona­
da con un seguro tránsito por esos ca­
minos. 

Mucho también había hecho nuestro 
guía en busca de la objetividad en los 
juicios para que todos no nos sintiéramos 
forzados a seguir el camino que nos 

señaló. 
Así, pues, el 12 de febrc:.'lro de 1982 me 

dispuse a acometer la tarea que antes 
mencioné, bien que sabiendo que queda­
ría muy lejos de mis empeños y de la 
resultante que algunos pudierm.1 suponer, 
confiado a la memoria, distante miles de 
millas de los lugares y personas que se 
des·envolvie.ron dentro de aquellos acon­
tecimientos, digamos dentro de su genera­
lización, pues a lo episódico casi no habr.S 

de descender. 
Bien sé que no alcanzaré lo que la ma­

yoría espera; pero al menos quedaré tran­

quilo con mi conciencia y con el merecido 
reconocimiento hacia algunos de los ca­
maradas que conocí en aquellos días en 
que se mezclaban la pesadumbre con la 

gloria. 
Mucho fue lo que el Movimiento 26 de 

Julio dio a Cuba; bastante fue, también, 
lo que otras organizaciones revoluciona­
rias ofrecieron al país, siendo Oriente b 

región que se lleva la palma en el batir 
diario de aquellos días. 

Como algunos conocen, fui designado 
por el Partido Socialista Popuhn para 1 ra­
bajar en esa provincia, ;dlá por el mes 
de abril de 1954, es decir, apenas nueve 
meses después del asalto al Moneada. 

Al pisar tierra oriental aún se encon­
traba la provincia viviendo las emociones 
de aquel gesto singular, y los revoluciona­
rios iban aprendiendo a desempeñarse con 
soltura bajo condiciones inauditas de pe.r­

secución y terror. 
Me contaban los compañeros del Parti­

do que la ciudad quedó en suspenso espe­
rando lo peor cuando se enteró del fra­
caso del intento por conquistar la segun­
da fortaleza militar de la Isla, así como 
de los propósitos que conllevaba aquella 

bravura. 
Como se sabe, horas más tarde, después 

de recibir órdenes de La Habana, comen­
zó la matanza sin piedad de los que esta­
ban o caían presos en conexión con el 

asalto. 
Naturalmente que el Partido denunció 

aquella matanza, aún cuando no tomó 
parte en los hechos del 26. 

Si bien en aquellos momentos no com­
prendíamos el alcance histórico del hecho 
heroico, su designación como una acción 
imprudente la dejamos enseguida de lado, 
discutiéndola más tarde en la VIII Asam­
blea del Partido, en la cual se dc,jó esta­
blecida su consideración como un hecho 
alentador para la revolución, que abrió 
una nueva vía e inició una nu.:va etapa 
en el movimiento revolucionario cubano; 
vía y etapa que:.'\ se convirtieron "en el 
medio decisivo para derrocar la tiranía y 

establecer el poder revolucionario". 

Como es comprensible, nuestra mcm­
bresía pasó a una clandestinidad mayor 

que aquella oo que se desenvolvía en el 
momento en que se desarrollaron los 

acontecimientos. 
No sólo en Oriente fueron detenidos 

numerosos compañeros, sino que en toda 
la Isla, a todos los rc:.'lvolucionarios se les 
cercó hasta donde se pudo; pero aún así 
la represión, lejos de amedrentar al pue­
blo y su vanguardia, les dio alientos y 
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esperanzas. El hecho de saber que unos 
cuantos revolucionarios audaces habían 
llegado hasta los d01mitorios de los sol­
dados de Batista y que sólo por azar la 
fortaleza no cayó en manos de sus ata­
cantes, sirvió para ello. Claro, en la per­
secución de los comunistas iba no sólo la 
represión de la actividad continuada de 
éstos, sino también el interés de. confun­
dir a la población acerca de la vincula­
ción de los asaltantes con los comunistas, 
lo que habría de darle a Batista un flanco 
por donde atacar con mayor facilidad. 

Como es de suponer,- la organización 
comunista siguió su actividad, quizás si 
hasta en mejores condiciones, dado que 
se había demostrado que, canalizada por 
una u otra organización revolucionaria, el 
derrocamiento de la tiranía era mucho 
más factible de lo que se pensaba antes 
del Moneada. 

Así, al llegar a Santiago de Cuba me 
encontré con un Comité Provincial de la 
costa sur animoso y acometedor, que alen­
taba al trabajo. 

Lo formaban cuadros de méritos: entre 
ellos Leonides Calderius, hermano de Bias 
y hombre joven, desde luego visto con 
mis ojos de hoy con toda la lúcida irreve­
rencia que caracterizó siempre a la fami­
lia Calderius, cuya impronta, creo, le VC· 
nía de doña Josefa, ya que el padre era 
de reaccionar más pausado y conservador. 

Leonides estuvo en Oriente, en su costa 
sur, hasta el 57 o el 58, fecha en que fue 
trasladado a La Habana y después a Ma­
tanzas, donde bajo el apelativo popular 
de el Abuelo se dio a conocer en toda ]a 
provincia. 

Más tarde pasó a La Habana, como 
funcionario del INRA; en la región occi­
dental de la Isla tuvo dos accidentes del 
tránsito, uno de los cuales casi le invalidó 
y el otro lo llevó a la muerte. 

Prosigo menciones: Luis Mariano Ava­
las, negro, alto, ancho, de voz tronitonan­
te, pero de melancólico ·pensar. 

Avalas era un hombre de educación 
sensible que traía desde la cuna. Apenas. 
si se ]e escuchaba una mala palabra, pro-
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curando siempre no molestar al compa­
ñero inútilmeute. 

~uis Mariano Avalas fue Secretario Ge­
neral del Partido en Santiago de Cuba, y 
pasó después a la costa norte de Oriente, 
donde cumplió seis meses de encierro car­
celario. Retornó al sur como Secretario de 
Organización y fue en marzo de 1962 a 
La Habana como activista del Comité Pro­
vincial de dicha provincia. 

Formó parte de los dúos analizadores 
de los nuevos aspirantes al Partido, 16 
cual demuestra la confianza que en él de­
positó la dirección de éste, lo que, por 
demás, me, consta a. través de numerosos 
ejemplos testificadores. Pero Luis Maria­
no no comprendió nada de esto y, arras­
trando antecedentes familiares muy cer­
canos y cuantiosos de alienación, recurrió 
al suicidio. 

Medida errónea que todo revoluciona­
rio, salvo excepciones, debe condenar, 
aunque se trate de un camarada allegado 
como resultó ser Luis Mariano Avalos 
para mí. 

Seguía, en significación dentro del Par­
tido, a los dos camaradas mencionados, 
Juan Taquechel López (Juaniquito para 
los santiagueros). Mulato hijo de Santia­
go de Cuba, que reúne todos los buenos 
poquitos de esa estirpe. Hablador, echa­
dor, cw:ntista, de gran carisma entre las 
m::~sas santiagueras y de la provincia, a 
las que dirigió durante años. 

Estaba allí también Cecilio Sánchcz 2 . ., 
obrero azucarero del central Preston, ac­
tualmente limitado en el trabajo por sos­
tenidos padecimientos, con su modestia 
proletaria y su esforzado trajinar diario. 

En Manzanillo Francisco Rosales Be.ní­
tez y Eustaquio Riverón. Paquito, el pri­
mer alcalde comunista de Cuba, desde 
donde realizó una labor honesta y cons­
tructiva que le valió el respeto hasta de 
sus adversarios más e.ncarnizados. 

Paquito Rosales tenía un carácter hu­
milde, sencillo y sin agresividad para al-

~ Posteriormente a la redacción de este tra­
bajo el compafíero Cecilia Sánchez: falleció. 
(N. del R.) 



guien, incapaz de matar una mosca, pero 
capaz de morir por la fractura del cráneo, 
a palos, sin pronunciar una denuncia ni 
una queja. 

Paquito Rosales fue aprehendido, cuan­
do cumplía una misión del Comité Provin­
cial del PSP, en la ciudad de Guantánamo. 
Fue conocido por un policía de Manzani­
llo, quien andaba en compañía de otros, 
Y se le detuvo, llevándosele al cuartelito 
de Río Frío a la entrada de la ciudad 
mencionada, y allí se le asesinó en la 
forma a que anteriormente me referí. 

En nuestras filas se discutía si fue 
juicioso mandar a hombre tan conocido 
como Paquito a Guantánamo o si hubiera 
sido mejor haberlo conservado en San­
tiago. Debo decir que aunque no me en­
contraba en Oriente cuando se tomó la 
decisión, la sostuve porque eran los mo­
mentos en que lo primero era el riesgo 
y lo segundo la seguridad. Así se condu­
cían los jóvenes de aquel momento y 
estábamos llamados a hacerlo nosotros 
tam~1ién. 

En Guantánamo, a Martínez con su 
Brown al lado. Ligereza y audacia, al mis­
mo tiempo, reunían los dos. Vinculados 
a su clase y aún hoy vivientes. 

Alfredo Martínez fue siempre un profe­
sional de la revolución, en la Juventud o 
en el Partido. 

Hilario Brown fue el obrero que conocí 
que más audazmente ponía en riesgo su 
trabajo por actividades revolucionarias. 
Eran explicables los casos en que el tra­
bajador pensaba cómo conjugar el man­
tenimiento del trabajo con las actividades 
revolucionarias, trayendo esto cierto fre­
no en el desenvolvimiento, dentro y fuera 
del centro de producción. 

Panchito estaba libre de estas trabas. 
Hay que subrayarlo, sobre todo al cono­
cer que era, por aquellos tiempos, un 
obrero que devengaba un alto salario, de 
ocho pesos y centavos diarios, como co­
rrespondía a su calidad de tornero de 
primera, hábil y eficiente. 

En Bayamo, Roque González, Pausides 
Estrada, Elba Guerra y los tabaqueros. 

En Jiguaní los Fróml~ta, Alberto García y 
otros: un municipio donde el Partido te­
nía un apreciable enclave en el campe­
sinado. 

En Palma Soriano Enrique Manchón, 
gran líder de los trabajadores del central 
Palma y de los azucareros de la pro­
vincia. 

Así la ojeada por el sur, sin que nos 
detengamos en Baracoa y Sagua de Tá­
namo donde realmente teníamos poco. 

No obstante, esta semblanza quedaría 
mutilada si no fuéramos al norte de la 
provincia a recoger las actividades de 
Be.rgelino Zaldívar, Rita Díaz, Ramiro 
Martínez, Julio Báez, Loynaz Hechevarría, 
Jesús Filiú (los dos últimos caídos en las 
Pascuas Sangrientas), así como de los 
otros que se movían a su alrededor, entre 
los que se encontraban jóvenes de distin­
tas capas sociales que hoy ocupan lugares 
destacados en la Revolución. 

Bergelino, campesino sonriente y de 
opiniones propias, se había desenvuelto 
dentro de las asociaciones campesinas del 
norte de la provincia, donde era conocido 
y gozaba de autoridad y prestigio. Se 
mantuvo con valentía y simpatía al frente 
del Partido en aquella zona, en los mo­
mentos en que el imperio de Cowley era 
más fuerte. 

Rita Díaz, mujer singular en que se 
mezclan la cáscara amarga con la delica­
deza femenina. Fina y buena oradora. 
Estudiosa y tenaz. Trabajó, aprendió, se 
superó. Ocupa hoy un puesto destacado 
en la plantilla del Instituto de Historia 
del Movimiento Comunista y la Revolu­
ción Socialista de Cuba. 

Ramiro Martínez era, por aquel enton­
ces, un obrero azucarero del central Ta­
cajó que se había dado a las actividades 
revolucionarias profesionales. Joven, acti­
vo y valiente. Es hoy Coronel de nuestro 
ejército. 

En Tunas se encontraban Abilio Corti­
na, Luduvino Varela y Clara .Hernández, 
tres con repercusión en el municipio y 
en la provincia. 
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En Puerto Padre, Juan Mesa. Además 
Alejo Tomás, Héctor Infante (caídos en 
las Pascuas Sangrientas) y otros obreros 
de los centrales Delicias, Chaparra y del 
cayo Juan Claro. 

Todos, unos más otros menos, dieron 
cuanto pudieron a la causa de los traba­
jadores y de nuestro pueblo. 

'Podría continuar la enumeración de 
uno u otro compañero del Provincial, 
pero no estamos ante la realización de 
una radiografía del Partido Socialista Po­
pular y sus cuadros principales, sino ante 
el esbozo de algunas características de 
los hombres que tiempo después se van 
a mover, con más o menos destaque, den­
tro de los acontecimientos venideros. 

Su contrapartida del lado del 26 anota­
ba grandes jóvenes capitanes que emer­
gían con fuerza arrolladora en la arena 
revolucionaria. 

Allí estaban, entre otros, Frank y Josué 
País, Léster Rodríguez, así como Armando 
Hart y Haydée Santamaría, que viniendo 
de la Dirección Nacional, se unieron a la 
batalla oriental. 

La presentación de cada uno de los que 
acabo de presentar huelga porque la his­
toria los recogió, merecidamente, en sus 
anales. ¡Por algo su memoria o su vida 
los sitúa hoy en el cle111co de la dirección 
diaria de nuestra Revolución! Los do;; 
años que transcurrieron del Moncad'l al 
"Granma", pasaron en una acción suce­
siva cada uno en su lucha contra Batista, 
sin que mediaran durante éstos ni ataques 
ni coordinaciones. 

Muchos hechos podrían citarse com­
probatorios de la actividad de cada orga­
nización. Así pudo el 26 conducir la gran 
batalla por la libertad de los asaltantes 

. del Moneada y nosotros seguirles en el 
empeño. 

Fidel, después del asalto a la fortaleza 
de Santiago, emergió como una figura na­
cional arrolladora. Ya no hubo otro líder 
ni otra organización o movimiMto que 
tuviera su predicamento ante el pueblo. 
Devinimos todos, en mayor o menor cuan­
tía, fuerzas menores que coincidíamos en 
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algo o en mucho con la corrknte prin­
cipal. 

Pienso que sin mayores derroches de 
ufanía puede anotarse, entre las acciones 
a contar, la huelga azucarera de diciem­
bre de 1955, en que se mezclaron distintas 
corrientes oposicionistas, las del 26 entre 
ellas, y, desde luego, la de los "pesepis­
tas", que veían en la huelga obrera un 
instrumento esencial de lucha en defensa 
de las necesidades populares. 

La huelga que mencionamos tuvo su 
centro en Las Villas, pero también reper­
cutió en Oriente. 

Así de una acción en otra, de una moti­
vación en otra, llegamos al 2 de diciem-
bre de 1956. · 

¡El desembarco del "Granma"! Fide.l 
cumplía de este modo su compromiso con 
el pueblo de ser mártires o héroes, dando 
esto un nuevo impulso al movimiento re-
volucionario. . 

La expedición en el inicio tuvo dificul­
tades que llegaron a odiseas, muy bien 
recogidas por muchos de sus protagonis­
tas en páginas instructivas, entre las que 
deben destacarse las del Che, y las de 
Raúl. 

Los "pesepistas", aún sin sumarnos al 
desembarco, estábamos informados de 
antemano de su llegada posible a una de 
las playas de la provincia. Raymundo 
(Osear Fernández Padilla) con sus huestes 
juveniles y Osear Ortiz, Nandín (Luis Ar­
mando Montané) y otros mantenían lazos 

· suficientes con el 26, vía la activa Placita 
de Santo Tomás u otros lugares, para 
saber de los preparativos del alzamiento 
que debía apoyar el desembarco y del 
arribo del yate que se haría histórico. 

Los contactos con el 26 para la coordi­
nación de la lucha en general, sobre todo 
dentro de la clase obrera, en particular 
para eJ sostenimiento del levantamiento 
de Santiago, comenzaron a sucederse. 

A los primeros encuentros asistieron de 
nuestra parte alternadamente y en delega­
ción de dos, pues la ilegalidad en que se 
desarrollaba todo aquello era de cuidar, 
Paquito Rosales, Juan Taquechel, Osear 



Ortiz, Luis Mariano Ávalos, Nandín " 
otros. 

De la parte del 26 de Julio se encontra­
ban Frank País, Léster Rodríguez, Octavio 
Louit y otros. 

De esta suerte~, si no salió una entente 
para la actuación diaria en el movimiento 
obrero, sí hubo coordinación para uno 
que otro evento posible. Los Comités de 
Lucha eran el instrumento que nosotros 
calorizábamos para la organización y de­
sarrollo de las actividades e.n el movimien­
to obrero ya que los sindicatos bajo el 
terror y la corrupción, habían caído en 
manos de Muja! y sus secuaces. Por ello 
hubo que darse a la organización de esos 
Comités llamados de lucha. 

Pues bien, si alguna unión de fuerzas 
podemos contar entre ambas actividades 
debe señalarse el apoyo al levantamiento 
del 30 de Noviembre, en la ciudad de. 
Santiago de Cuba, en sostén al desem­
barco del "Granma". 

.Se convino que nosotros, los del Parti­
do Socialista Popular, a través de los 
Comités de Lucha, llamáramos a la huel­
ga el 30 de noviembre de 1956, en tanto 
que el 26 convocaba al alzamiento en la 
misma fecha. 

Con ello, al menos en Santiago de Cuba, 
se escenificaba una gran recepción al 
"Granma" y se facilitaba la tarea que éste 
venía a desempeñar. Como se conoce, los 
levantamientos estaban planificados para 
otros lugares de la provincia. 

El llamamiento salió publicado en el 
periódico Oriente e.l díá antes a aquel en 
que se produciría el estallido insurrec­
ciona! (si no me llevo a error en cuant•> 
a horas, veinticuatro más o menos) e iba 
firmado por Estenio Mediacejas a nombre 
(creo) de Jos Comités que ~mtes sefialé. 

Claro, la huelga se produjo en Santiago, 
digamos que no tanto por el llamamiento 
a que hice mención, sino porque la ciudad 
reventó a tiros al amanecer; luego los 
trabajadores no podían, y digamos, que 
ni que.rían, asistir al trabajo. 

Cabe la pregunta ¿era esto mucho de 
nuestra parte? Evidentemente no. Pero 

era, sí, una búsqueda de nuevos caminos 
que más tarde o más temprano debían de 
conducirnos a la senda justa. 

Conocido lo anterior es aceptable que 
enviáramos al municipal de Manzanillo 
la noticia de la proximidad de la llegada 
del"Granma", así como que nos dispusié­
ramos a prestarle los mejores auxilios 
políticos y organizativos. 

Lo primero lo realizamos publicando un 
manifiesto en que se defendía la llegada 
de los expedicionarios del "Granma"; lo 
segundo no se llevó a cabo por las condi­
ciones en que se produjo el arribo del 
yate, así como por las debilidades de 
nuestra organización. 

Evidentemente al actuar de esta fmma 
no lo hacíamos por nuestra pura inicia­
tiva, sino que contábamos con luz verde 
para ello. También en La Habana se hi­
cieron gestiones de otra índole en defensa 
de los expedicionarios del "Granma". 

Dada la merecida recepción al "Gran­
roa" por la juventud santiaguera, se pro­
dujo un hecho corriente en estas andan­
zas. Resultó que e.l mimeógrafo que utili­
zaba el 26 quedó encerrado en la Univer­
sidad, donde no hubo acceso en Jos dbs 
posteriores al alzamiento, luego, corres­
pondía al Comité Provincial del PSP pres­
tar su aparato técnico para que los com­
pañeros del 26 pudieran ofrecer una eva­
luación pública de los acontecimientos 
del 30. Así se hizo. El manifiesto salió. 

De este modo, empezamos a multiplicar 
n!Jcstros contactos y acercamientos según. 
iba la Sierra creciendo en fortaleza. 

Nuestra gente visitaba a los de la Sierra 
y con ellos intercambiaba ci-iterios acerca 
de esto y de lo otro. 

Mientras tanto, la lucha armada se iba 
extendiendo como mancha de aceite por 
toda la Sierra y las zonas campesinas que 
caían bajo su influencia y bajo territorio 
controlado por los núcleos del Ejército 
Rebelde, eran más y más extensas, inclu­
yendo a varias regiones donde había gran 
número de familias entre ellas algunas de 
filiación comunista. 
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Su influencia, claro está, se extendía al 
llano. Así en Santiago de Cuba la lucha 
se desarrollaba fiera. De uno y otro lado 
se producían bajas. Si hubo un pueblo 
que vio con sus ojos y sostuvo con su 
apoyo el despliegue activo de su vanguar­
dia revolucionaria, ése fue Santiago de 
Cuba. 

Los hermanos País, al frente de· esa 
avanzada, hicieron prodigios en favor de 
la causa popular. 

Josué fue asesinado el 30 de junio de 
1957, en los momentos en que se efectua­
ba una concentración gubernamental de 
carácter nacional en el Parque Céspedes. 

Junto a Floro Bistel en las tareas enca­
minadas a deshacer el mitin, cayó Josué. 

Frank fue asesinado sólo treinta días 
más tarde, es decir, el 30 de julio. Mucho 
se ha relatado y escrito sobre su signifi­
cación para que deba insistir sobre cues­
tion tan emotiva, que fue transitada por 
otros con entera honestidad y precisión. 

En mi caso debo decir que me encon­
traba en La Habana, en cierta casa de 
Mirta Aguirre, pequeño apartamento que 
servía para actividad y refugio de revolu­
cionarios amigos. 

Allí, en la tarde, casi inmediatamente 
después del asesinato escuché la noticia. 

Decidí irme en lo inmediato hacia San­
tiago, donde llegué al atardecer del si­
guiente día, cuando ya la noche comen­
zaba a cubrir la ciudad con un manto de 
negrura. Me bajé en la Plaza de Marte y 
seguí a pie hasta Santa Rita y San Carlos 
donde tenía mi asiento, por aquel cnton- · 
ces. Pude pues, observar y palpar, como 
aquel que dice, el hondo sentimiento de 
tristeza que cubría la ciudad. 

Había muerto el gran capitán de la ca­
pital oriental, cl jefe de la gran pelea en 
las ciudades de la provincia, el gran líder 
de la resistencia nacional. Piénsese sólo 
que el único cubano que en nuestra histo­
ria pudo levantar una ciudad a la in­
surrección fue Frank País, si exceptuamos 
Cienfuegos, que tuvo otras características. 
A su caída, Cuba y su pueblo perdieron a 
un gran conductor. 
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Como señalé en uno de los párrafos an­
teriores, Frank País sostuvo personal­
mente numerosos contactos con los diri­
gentes comunistas de la provincia, así 
como autorizó otros muchos, coordinando 
con ellos numerosas acciones; luego, cabe 
afirmar que sus pasos serían los mismos 
que otros marcaron siguiendo la senda 
trazada por el líder mayor, Fidel Castro. 

Aquel desarrollo lo percibió, claro está, 
la dirección revolucionaria, lo cual venía 
a confirmar la flexible política que se 
estaba siguiendo. Es decir, no se pregun­
taba a alguien a qué partido pertenecía, 
ni de qué filas procedía. Bastaba sólo con 
que se tratara de. un patriota que quería 
defender su tierra para que tuviera cabi­
da en las filas cumbatientes. Así. fuimos, 
ya bajo decisión de los organismos nacio­
nales, incorporando a nuestra militancia 
en las filas del movimiento armado. 

Los Comités Provinciales de, Sur y Nor­
·te llevaron sobre sus hombros gran parte 
del peso de esta tarea. Sin desechar las 
ayudas del 26, lo que era obligado, se 
buscaron más tarde contacto!> propios 
para llegar a la Sierra, tanto por Santia­
go, como por Manzanillo, por Guantána­
mo, a la vez que, claro está, por Holguín, 
Mayarí, etc. Por estos medios llevamos 
numerosos camaradas camino de las mon­
tañas para que dieran sus mejores con­
tribuciones al empeño, que ya era espe­
ranza segura de todo eJ pueblo. Señalar 
nombres huelga, pues no se trata en estas 
líneas de un recuento de lo que se dio 
a la buena causa, sino de fijar algunos 
recuerdos para que mañana, si fueren ne­
cesarios, estén al servicio de quienes los 
crean útiles. Por demás, no faltan en el 
rango de altos dirigentes de nuestra Revo­
lución algunos que fueron en sus moce­
dades y en su madurez destacados miem­
bros del Partido Socialista Popular, mar­
chando hoy todos unidos, sin distingo ni 
reiterados recuerdos, de la ubicación del 
pasado bajo la jefatura indiscutible de 
nuestro primer secretario y presidente 
del Consejo de Estado y de Ministros, 
compañero Fidel Castro. 



Baste ahora decir, para terminar con lo 
episódico, que como era natural tuvimos 
que formar una comisión especial, bajo la 
dirección del Comité Provincial, que esti­
mulara y organizara los envíos a la Sierra, 
la que fue integrada por Godwar Pleitas, 
Miguel Angel Botalín y Leyla Vázquez, 
entre otros. 
~sta tuvo su asiento, quizás podemos 

decir que hasta su sede, en la Galería de 
Artes Plásticas, la cual se encontraba en 
Santa Lucía 304, entre San Pedro y San 
Félix. Justamente en frente de lo que fue 
el Cuartel General del levantamiento del 
30 de Noviembre, y casi en línea recta a 
la acera opuesta al hogar del padre de 
Renato Guitar. · 

Allí, bajo el rectorado de Ferrer Cabe­
llo, se reunía un grupo de jóvenes aficio­
nados a la plástica, algunos de los cuales 

· empezaban a descollar en esa rama artís­
tica. Recuerdo a Arrate, Botalín, a Nora 
Riquene, a Nuria Ginestá y otros. La Ga­
lería no sólo abrigaba en su seno a los 
grabadores y pintores, sino que era un 
centro cultural del mayor interés para 
ensayistas, poetas, comentaristas, así co­
mo para jóvenes de diversas inquietudes, 
los cuales se daban cita en ella al paso o 
permanentemente. 

Es obligado mencionar entre ellos a 
Sabourín, así como en los inicios a Rafael 
Rivera y a Nilsa Espín. Y como inspirador 
de tan interesante conglomerado de jóve­
nes -desde la cátedra universitaria y 
desde su no menos acogedor habitáculo, 
su hogar de Garzón y Martí, en los altos 
de la Ferretera Mercadé, esto es, casi en 
la esquina del Moneada- a José Antonio 
Portuondo. Natur~lmente, entre los asi­
duos concurrentes de la Galería, aunque 
por central motivación política, se encon­
traba Raymundo (Osear Padilla). Puede 
contarse entre aquellos jóvenes santiague­
ros que incursionaron por la Galería, aun­
que pocas veces y en los primeros tiem­
pos, a Eduardo Yassel, el cual en un re­
cuento de ese carácter no puede ser ol­
vidado. 

En ese asiento se fijaba la comisión de 
ayuda a la Sierra del Partido. Botalín, 
Leyla, Nuria Ginestá y otros dieron lo 
mejor de sus esfuerzos para servir, en lo 
que podían, a los que se encontraban en 
las montañas; desde)uego que no se veían 
sólo en eJ círculo mencionado, sino que 
buscaban apoyo en los centros obreros 
que les eran posibles. 

No huelga puntualizar que, si la comi­
sión de ayuda -un poco o un mucho­
se aposentaba en la Galería de Artes Plás­
ticas, ello no quería decir que tal insti­
tución fuera una subsidiaria del Partido, 
ni una polea de transmisión de él; era, 
desde este ángulo, sólo un lugar de con­
tacto y de intercambio de criterios, así 
como de medidas a tomar. 

A mayor abundamiento la Galería tam­
bién era refugio de un núcleo del 26 que 
sesionaba en su recinto. 

Es claro que en este recuento específico 
no puede faltar la mención a Miguelito 
Deulofeu ni tampoco a las visitas que a 
aquel recinto realizaba con frecuencia 
Electra Fernández. _ 

El Comité Provincial, que dirigía a la 
comisión, tenía sus propios centros de 
dirección, que iban desde la casa de los 
Maceo, hasta otras habitaciones perso­
nales. 

La casa referida merece a este respecto 
un subrayamiento especial. Por haber na­
cido allí eJ General Antonio, como se le 
llamaba habitualmente en Los Hoyos, go­
zaba de cierta inmunidad, la que se fue 
perdiendo según las cosas se tornaban 
más tensas. 

En ella (y en la calle del mismo nom­
bre, pintada de azul añil), tanto en el pro­
pio cuarto donde se afirmaba nació el 
General, como en el amplio patio que te­
nía, la dirección comunista celebraba sus 
encuentros diarios y hasta se lanzaban a 
dar alguna que otra reunión más amplia. 

Fifí Maceo, Amalia Palacios, Cecilito 
Palacios y Cusa, su esposa, su hijo Pide­
litó y demás niños y jóvenes integrantes 
de la familia, eran todos a una . cómpli­
ces de la congregación política que den-
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tro se sostenía. Por cierto, qut~ uno de 
esos adolescentes de entonces, Santiago 
Grajales, devino, al triunfo de la Revo­
lución, en Jefe de la Policía de Santiago. 

Eran visitas de los que en su patio 
hacíamos días, numerosos compaüeros 
de significación en la sociedad santia­
guera. No faltaban allí, de vez en cuando, 
Mario Escalona y sus hijos Mario y Juan, 
sobre todo el último que residía en San­
tiago y se marchó al Segundo Frente, de 
donde vino galardonado con grandes 
éxitos; Vicente Cott, médico connotado y 
militante sobresaliente, quien traía con él 
a veces al también médico y también es­
pecialista de la piel Miguel D'Alessandro. 

Más tarde, por las razones que anterior­
mente apunté, hubo que quitar el campa­
mento y pasar al salto de mata, es decir, 
a los contactos en una u otra casa, aun­
que siempre se procuró tener una oficina 
permanente cobijada por alguna fa;·,ülia 
comunista. 

Similar camino se siguió en otros lu­
gares, o mejor, en todos los centros im­
nortantes de la provincia: Así en Hol­
guín, en la casa tic Fernando Domín¡;;uez, 
que era el cuartel general, hubo qu·..: ha­
cer lo mismo que en Santiago. 

E igual en Manzanillo, Bayamo, Guan­
tánamo, Tunas, Puerto Padre, etcétera. 

Pero volvamos a la comisión de aYuda. 
Comprcnsiblcmente, al formar una comi­
sión con la integración que describimos, 
estaban presentes no sólo algunas res­
t riccioncs de carácter organizativo que 
<;onfnmtábamos, sino que nos poníamos 
en orden con el amplio campo que cm-· 
pujaba hacia la Sierra. Otros sectores de 
uuestra zona de influencia también ha­
cían su trabajo, sus colectas y sus 'bús­
quedas, pero al final lo mayor se cana­
lizaba a través del instrumento que 
mencioné. 

Comisiones similares, actividades pare­
cidas, se contaron en cada municipio que 
daba a los frentes en pelea. . 

Manzanillo, Guantánamo, Palma Soria­
no Mayarí \ otros trasportaban lo que 
co;1"eguían y trasladaban a través dl! 
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vías más o menos probadas a los com­
pañeros que, de diversos lugares d~l país, 
espigaba el Partido para conducirlos a 
la batalla de todos. 

Como es comprensible, no siempre la 
selección fue acertada, pero la buena in­
tención de cumplir con nuestros deberes 
queda simbolizada en el servicio. a las 
órdenes de Fidel y de Raúl, de diversos 
compañeros que. aún hoy colaboran a 
su lado. 

Cabe aquí una digresión dircctame~tc 
ligada a lo precedente. ¿De dónde s~han 
los fondos del 26, del PSP y del Dn·ec­
torio? No me refiero a aque.Ilo que se 
colectaba para em·iar a la Sierra: que ?ra 
sagrado hacer llegat a su dcstmo, smo 
a lo que se obtenía par~ mantener el 
funcionamiento de 1~ maquinaria revo­
lucionaria. 

¿De los fondos de Moscú? ¿De las ar­
cas de los proletarios de las mil novillas 
cargadas? Evidentemente nu. 

En lo anterior se mezclaban la calum­
nia y el engaño. No fue un accidente. que 
en los últimos meses de la pelea antiba­
tistiana y por la regeneración de Cuba, 
el barrio de Vista Alegre se e.ncontrara 
prácticamente cerrado para el 26, y qw, 
Frank tuviera que recurrir a Raúl Pujols 
para refugiarse en su casa, la que no 
reunía las condiciones necesarias ele se­
guridad. 

Lo cierto es que las recaudaciones des­
tinadas ~1 propósito de mantener la diná­
mica de las organizaciones revoluciona­
rias se recibían, en lo esencial, de, las 
!'nasas. med!iis y- de los trabajadores· de 
la ciudad y. del campo: · 

Muy bien recuerdo los esfuerzos y ago­
nías que hubo que padecer para mante~ 
ner todo aquello en funcionamiento. Veo 
a Cecilia Sánchez deambulando durante 
una parte de su tiempo en busca de la 
ayuda revolucionaria de cada día para 
el mantenimiento en pie de una mujer y 
su racimo de .hijos. Y no sólo para él, 
sino para todos los demás. 

Cierto que el Comité Nacional del Par­
tido nos daba una contribuciún de unos 



trescientos pesos mensuales, pero cierto 
también que, al distribuir esa cifra entre 
los cuadros principales de la organiza­
ción, aquello -que era una ayuda apre­
ciable-. se reducía bajo las necesidades 
a lo menor. Precisemos: no mucho más 
allá de un peso diario por familia. 

Evidentemente, si se quiere un termó­
metro para medir el mayor grado de or­
ganización y la mejor vinculación popu­
lar, váyase al estado de las finanzas y 
se verá cómo el mercurio se mueve ha-· 
cia arriba o abajo en concomitancia con 
el mejor o peor estado de ambos fac­
tores. 

Martí y Looin apuntaban a lo cierto 
cuando hacían depender el sostén de la 
marcha revolucionaria en el pueblo, en 
las masas. El movimiento revolucionario 
cubano de la segunda mitad del siglo xx, 
no fue una excepción de las indicacio­
nes de los grandes maestros citados. 

Como sabemos, mientras tanto la gue­
rrilla siguió su avance incontenible, 
transformó sus operaciones en activida­
des de columnas y su fuerza militar se 
hizo sentir. El Primero, el Segundo y el 
Tercer frentes hicieron patentes sus ope­
raciones militares y el país, ardiendo en 
las llamas prendidas por el "Granma" y 
su jefe Fidel Castro, fue siguiendo su 
ejemplo y su acción, haciendo in~oste­

nible el ensamblaje batistiano. Las co­
lumnas de Camilo y el Che fueron lanzas 
clavadas en el frente militar de la tiranía 
Y el dictador Batista huyó en la noche 
del p,riniero de enero deJ 59. . 
.. Recuerdo. que PadUla ·y yo" .. esctichan1ós 

en su casa los primeros . partes de la in­
tegración de una junta niilitar que se 
haría cargo de la gobernación del país, 
aunque sin mencionar la fuga del tirano. 

De allí nos trasladamos a la Galería, 
donde oímos las noticias confirmantes de 
los acontecimientos que se habían pro­
ducido y se estaban produciendo. · ·. 

Fidel habló por radio en Palma So­
riano. Entró en Santiago y siguió en mar­
cha hacia La Habana. Lo demás es co-

nacido de todos y no corresponde al ca­
rácter de este trabajo recogerlo. 

Por nuestra parte en Oriente abrimos, 
casi el mismo Primero de Enc.ro, nuestro 
local del Comité Provincial allí donde 
pt'dimos: en casa de .Rafael (Fclo) Infan­
te, donde habíamos tenido una imprenta 
clandestina y después fue recinto a nues­
tro servicio en ·toda oportunidad. La es­
quina de los almacenes donde pusimos 
nuestros letreros y montamos nuestro 
centro oficial se radicaba en Gallo y Tri­
nidad. 

Días más tarde nos trasladamos a Ra~.­
tro o San Fermin, no recuerdo con pre­
cisión. De ahí a Santo Tomás, entre. Ha­
bana y Maceo. A continuación a Santa 
Rita entre Padre Pico y Corona. Y des­
pués a la calzada de Victoriano Garzón, 
donde aún hoy se encuentran las ofici­
nas del Comité Provincial del Partido. 

En los primeros días, cuando aún no,; 
encontrábamos en Rastro o San Fermín, 
comenzamos a publicar c.l periódico Hoy, 
el que, por cierto, comenzó a salir antes 
que el Hoy de La Habana, ya que en la 
capital se encontraron dificultades insu­
perables para publicarlo en los primeros 
instantes. · 

El diario se tiraba en una imprenta 
que tenía el Partido, estando ella bajo 
la regencia de Miguel Angel Pinillos; en 
Santo Tomás casi esquina a los Maceos. 
Fue su animador durante esos días Ber­
lín Ramos, maduro cupeyano, recto y 
cumplidor, y -las cosas . fueron transcu­
rriendo siempre en las mejores relaciG-
nes .con el 26 · · . . . . . . . . . 

Gustavó, retornado a Carlos· .. chaín, al 
tritmfo revolucionario -se esforzó en todo 
instante en mantener las mejoreiS rela" 
ciones con nosotros. Las mismas que sos­
tuvo durante el tiempo en que fue el di­
rigente máximo del 26 en la provincia. 

Recuerdo las decisiones a que llegamos 
y las credenciales que le facilitó a los 
camaradas obreros que debían asistir,:.en 
delegación fraternal, al Congreso Cam­
pesino celebrado en el II Frente Frank 
País. · 
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El relato y consideraciones que hasta 
aquí hice me mueven a algunas reflexio­
nes. Entre ellas se encuentra la que con­
cierne a si actuamos con relación a las 
guerrillas en eJ tiempo y la intensidad 
necesarias. Bias Roca respondió a esta 
interrogante diciendo que lo habíamos 
hecho tardía Y débilmente: esto es, que 
nos decidimos a nuestra participación en 
ellas con retraso y con debilidad. Amarga 
confesión, que se sostiene en dura rea­
lidad. 

Como se conoce, fue el PSP el primer 
partido que, denunció el carácter del gol­
pe del 10 de marzo, poniéndose desde 
los primeros instantes frente a él. No obs­
tante, veníamos de una 'intensa lucha 
electoral que comportaba, en sí misma, 
restricciones y adaptaciones no saluda­
bles para nosotros. 

Bajo esta influencia tuvimos que pa­
sar, con urgencia, a la clandestinidad (si 
bien desde antes venía conduciéndosenos 
a ella lenta y persistentemente, hasta de­
senvolvernos prácticamente en una semi­
ilegalidad, lo que nos permitió tomar 
algunas medidas de organización en re­
lación con lo que se veía venir). 

Así, en los primeros tiempos, llamamos 
a una solución pacífica a la situación 
creada en el país. 

Ello en sí mismo no creo que fuera 
erróneo, ya que son los revolucionarios 
los que menos gustan de la violencia, 
yendo sólo a ésta conducidos por las 
fuerzas de la caverna ultrarreaccionaria. 

Sin embargo, cl sostén de esa posibi­
lidad pacífica, cuando Batista y el impe­
rialismo se negaban a cualquier solución 
por dicha vía, nos colocaba en retraso 
con la marcha de los acontecimientos que 
se sucedían en el país. De ahí que eJ cam­
bio que nos llevó a clamar por una solu­
ción no pacífica tenga que valorarse 
como un paso que se acercó a lo correcto. 

En otras palabras, con la proclama­
ción de lo que nosotros llamamos "la lí­
nea de. agosto" nos colocábamos más cer­
ca dl' la~ vía~ q11e L•Htdttl í:u• al triurtf", 
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más cerca de lo que nos halhibamus 
antes. 

Sin embargo, la llamada "línea de agos­
to" que dejaba atrás la mirada hacia las 
soluciones pacíficas y enfilaba proa ha­
cia el terreno en que la dictadura nos 
desafiaba, no miraba hacia la nueva es­
trategia y táctica que habían generado 
veinte años de distancia, entre agosto de 
1933 y julio de 1953. De ahí que sostu­
viera su mirada en la que fue el arma 
principal de agosto del 33, es decir, las 
huelgas y la huelga final del citado mes 
que señalamos, la que dio al traste con 
la tiranía machadista. Por demás, era 
éste nuestro método preferido en tales 
o parecidas circunstancias, y en e.! cual 
teníamos mayor o menor experiencia. Si 
bien con esas limitaciones, estábamos ya 
en la senda que nos permitiría dar el 
paso ulterior al ingreso en e.! movimien­
to armado. 

Como se deriva de las últimas consi­
deraciones, nuestra decisión fue medita­
da, si bien retrasada. Y como se conclu­
ye deJ relato que en líneas precedentes 
recogí, fue también débil. 

Pudo ser más y debió ser más. No 
trata la afirmación de situarse en la res­
puesta que es costumbre ofrecer todo re­
volucionario a la valoración de cada 
tarea n~.ndida, se trata de una real apre­
ciación de lo que pudo realizarse. 
· Pienso, asimismo, al enfocar las accio­
nes individuales cuyas ejecuciones sostu­
vimos, que pudimos realizar más en ese 
terreno. Estábamos frente a actividades 
que no tenían algo que ver con el terro­
rismo, por cuanto esas acciones tenían 
su mirada puesta en el movimiento ar­
mado, de masas, que se iba desarrollan­
do, primero en la Sierra y también en 
otras partes de la montaña y después 
en el llano. 

Esas actividades de sabotaje, lejos de 
frenar el movimiento de masas, lo im­
puls~ban ya que facilitaban la acción de 
las fuerzas armadas revolucionarias; si­
tuaba a la defensiva a los aparatos rc­
prc:sivu·, dd Estadu, tt<~ permitiemluks la 



concentración sobre su enemigo princi­
pal a la vez que acentuaban la inestabi­
lidad sobre todo el régimen. 

Era ésta la diferencia esencial entre 
las acciones individuales de 1930 y las 
de 1953. 

En 1930 había dos fuerzas principales, 
paralelas, que convergían en la lucha con­
tra Machado: una era la del ABC y el 
Directorio Estudiantil y otra era la del 
Partido Comunista. La priml~ra la inte­
graban las proyecciones más representa­
tivas de la burguesía media y de la peque­
ña burguesía, que iba desde las de ribetes 
fascistoide.s, como lo eran las del ABC, 
hasta las de posturas democráticas y re­
novadoras, como las había en fuertes 
enclaves del Directorio. La segunda la 
formaban los sectores más conscientes y 
organizados, a través del movimiento sin­
dical, de la clase, obrera y del movimiento 
:evolucionaría que se alineaban bajo la 
mfluencia del Partido Comunista. 

A la primera podría agregarse la opo­
sición burguesa, simbolizada por los cau­
dillos de la vieja política, Menocal y Men­
dieta, pero ésta fue declinando según 
la fiereza de la lucha fue ganando en 
intensidad, pasando el peso de ella a las 
organizaciones antes mencionadas. 

A la segunda podría puntualizársele. 
que en sus filas estaban los sectores más 
radicales de la ciudad y el campo, entre 
los que, desde luego, iban incluidos los 
estudiantes deo izquierda. 

Ambas fuerzas se atacaban entre sí, a 
la vez que luchaban contra Machado. Las 
más radicales combatían a las menos ra­
dicales y dentro de éstas, unas ·(las de 
fuerte inclinación fascista) combatían con 
odio a la clase obrera, a los pobres, a los 
negros, a los comunistas, y otras (las 
más libe.rales) también lo hacían, entre 
otros móviles, por temor e incompren­
sión acerca de que una fuerte presenCia 
de la clase obrera, y de las masas cam­
pesinas y de los pobres en general, in­
fluenciadas directa o indirectamente por 
el comunismo, pudiera levantar la sospe­
cha y la oposición dd imperialismo; sin 

comprender que, mientras más vigorosa 
y activa fueora la actividad de la clase 
obrera, de los campesinos y los pobres, 
encuadrados dentro del Partido Comu­
nista o bajo su orientación, menos capa­
cidad de maniobra tendría el imperia-
lismo. · 

De lo anterior se derivaban dos posi­
ciones ideológicas, dos actitudes políti­
cas, dos metodologías prácticas de lucha. 

La primera no quería el combate. al im­
perialismo, la denunci.a de esencia de 
clase, así como el desenmascaramiento de 
quienes le habían servido como carril 
de introducción en el país y vehículo 
para mantener su dominación sobre él. 

Tampoco deseaba la anterior la amplia 
movilización a toda capacidad, de las 
fuerzas oprimidas, que ya mencionamos, 
para sacarlas en lucha masiva contra la 
tiranía v sus sostenedores. Esto, a la vez 
que par'ecía lento, se hacía esforzado, la­
borioso y hasta peligroso, por lo que de 
conciencia para sí de la clase oprimida 
podría derivarse. Luego, el mejor méto­
do a escoger y a realizar según esa mi­
rada era la acción individual, que conlle­
va el heroísmo, la intranquilidad en la 
gobernación y sus amos junto a la sim­
patía popular que se captaba el que eje­
cutaba actividad contra una dominación 
odiada. 

La segunda deseaba el combate fron­
tal al imperialismo, la denuncia del daño 
que éste había hecho a Cuba desde los 
inicios de la independencia hasta los días 
en que se polemizaba. Quería la movili­
zación de todo el pueblo y sus clases no 
sólo contra la tiranía machadista sino 
también contra el imperialismo que, jun­
to a otras fuerzas, la engendraba, la sos-
tenía. · 

No compartía eJ criterio de que pri­
mero era la lucha ·contra Machado y des­
pués podría ser la lucha contra el impe­
rialismo; 

Del anterior e.nfoque se derivaba una 
metodología distinta a la que usaba la 
primera. Es decir, se procuraba hacer 
conciencia c.m la población, en la clase 
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ohrera, entre todos los cubanos {princi­
palmente entre los obreros, los pobres, 
los oprimidos) acerca de la causa de sus 
males ~· el modo mejor de erradicarlos. 
Luego, los medios de lucha a escoger 
tenían que ser distintos que los de la 
primera, o sea, rechazar las acciones in­
dividuales, que en aquel caso era terroris­
mo, L~ ir a la concientización de las masas 
y a su movilización detrás de esa con­
ciencia. 

Esa metodología eliminaba la apolo­
gía personal para arribar al héroe colec­
tivo, al líder de masas, al dirigente en 
contacto con el pueblo, apoyado en éste, 
buscando los métodos más apropiados 
para la acción sin divorciarse de él; así, 
la acción conjunta era lo más indicado, lo 
más idóneo, lo más efectivo, en relación 
al propósito buscado. De ahí la mani­
festación, la huelga --cuanto más amplia 
y profunda mejor para la circunstancia 
indicada-, lo que no excluía la acción 
del individuo cuando éste apoyaba la 
acción de masas, para cuya clarifica­
ción se lla111aba sabotaje. En el caso 
de la lucha contra la tiranía machadista, 
la proclamación por esta corriente de la 
huelga gcnc.ral, la cual, si era nacional 
mejor, tipificaba la metodología. 

Ello obliga recoger que para la reali­
dad cubana. específicamente para cJ. mo­
vimiento obn:ro, era imperativo ir al 
esclarecimiento de lo que las accione~ 
divorciadas de las masas, ejecutadas sin 
su movilización, podrían significar. En 
otras palabras, las acciones terroristas 
había que combatirlas, por cuanto los 
sindicatos que las habían practicado (es­
tando en manos de dirección anarquista 
o anarcosindicalistas) pasaban a los ini­
cios de la gobernación de Machado y de 
la fundación del Partido Comunista, a la 
dirección de éste, debido a la fuga de los 
líderes mencionados, bajo el impacto del 
terror desatado por la gobernación ma­
chadista sobre las organizaciones obre­
ras. 

El no haber llevado a cabo esta lucha 
ideológica y política hubiera significado 

18 

dejar que el anarquismo, que podría re­
forzarse con el nuevo terrorismo estu­
diantil o abecedario, se c.nsei'ioreara so­
bre la clase obrera y sus luchas, por 
lo que la pequei'ia burguesía hubiera 
ganado influencia sobre los trabajadores 
del p:~í~. 

Digamos que los hechos se encarcraron 
da dar la razón a !os predicantes ~ eje­
cutantes de las ~CClOnes de 111:-tsas. Llegó 
un momento (anos 32 y 33) en que los 
trabajadores de los centrales azucareros 
industriales y agrícolas, se sumaron ma~ 
sivamente a las huelgas en fm·o¡· de, sus 
propias reivindicaciones. t<.:n h:ndo estas 
acciones, nunca antes vistas, repercusión 
sobre la lucha antimachadista, ya que 
entre las aspiraciones de los obreros 
azucareros se incluían demandas políti­
cas antigubernamentales, siendo una de 
ellas la huelga misma. 

Naturalmente, las huelg:~s no se pro­
ducían sólo en los centrales azucareros 
sino se levantaban también en las cabe~ 
ceras de municipios, en las capitales de 
provincias y allí donde había centros fa­
briles más o menos grandes o pequeños 
hasta que por fin, un día, el calor d~:~ u~ 
esfuel-.t.O sostenido, una chispa, prendió 
d granero. 

Recordemos que L'll tre los trabajadores 
de ómnibus comenzó una huelga contra 
las arbitrarias concesiones o retirada de 
concesiones a nuevas líneas de guaguas· 
huelga que iba sostenida también en rein~ 
\'indicaciones propias. La huelga fue 
extendiéndose de. ruta en 1·uta, de centro 
de trabajo en centro Lk trabajo, hasta 
que abarcó toda la Isla, a todos los tra­
bajadores, transformándose así la huelga 
del transporte en huelga general y la 
huelga general, en una huelga nacional. 
Bajo ese impacto y su repercusión en· 
el ejército, huyó el tirano el 12 de agosto. 

No obstante, debe decirse que la cam­
paña terrorista. imalidada en lo esencial 
en el mo\"imiento obrero organizado, ~ 
través del Partido, la Liga Juvenil Co­
munista, de la Confederación Nacional 
Obrera de Cuba, Defensa Obrera Inter-



nacional, etc. y entre parte de la pequeña 
burguesía por el trabajo del Partido, la 
Liga Juvenil Comunista, la Liga Antim· 
perialista y el Ala Izquierda Estudiantil, 
dio su contribución a la caída de Macha­
do con la creación de un clima de ines­
tabilidad y desconfianza en lo social y 
económico. 

Asimismo, debe puntualizarse que en­
tre los partidarios de la acción .indivi­
dual, terrorista, desde el 30, había una 
corriente masiva, encarnada en las filas 
del Directorio y en muchos de sus ran­
gos dirigentes, que. deseaban lo mejor 
para su país, para Cuba, para su patria. 
Es decir, eran patriotas en verdad, sólo 
que diferían de nosotros en cuanto a que 
no veían la peligrosidad del enemigo 
principal y, si la veían, creían que rehu­
yendo el combate frontal podrían alcan­
zar la victoria. 

Por nuestra parte, creo que es honesto 
dejar sentado que, si bien teníamos ra­
zón en lo esencial de la polémica y de 
la acción, no pudimos tener la. flexibili­
dad necesaria para acercarnos a la sen­
sibilidad señalada, fortalecerla y alentar­
la hasta invalidar o dificultar la postura 
peor, simbolizada en los Carlos Prío y 
Rubén de León. 

Naturalmente, la inmadurez del movi­
miento hizo cometer omisiones, faltas e 
inconsecuencias a ambos lados, lo que 
hacía más apasionada y ardiente la polé­
mica y más amplia la distancia que nos 
separó. 

En torno a las diferencias entre el 30 
Y el 53 he explicado sólo lo referente a la 
metodología de lucha, por cuanto en lo 
otro (programa y liderazgo) son obvias 
las diferencias. · 

Baste decir que los caudillos citados 
y. las fuerzas que les seguían proclama­
ban el retorno al pasado bajo un barniz 
democrático, lo cual no podía superar 
los males que hasta el 30 se sufrían. 

El ABC, por su parte, programaba una 
gobernación aristocratizante y "blanqui­
zante", que echaba la culpa de los males 
q1banos sobre la vieja generación que ha-

bía dirigido, hasta entonces, al país, 
exculpando así responsabilidades al im­
perialismo. 

El Directorio estudiantil, a su vez, se 
guiaba por un solo criterio tibiamente 
reformista, que no· iba a la denuncia di­
recta del máximo causante de nuestros 
males, señalándolo sólo tangencial y dé­
bilmente. 

Tales diferencias fueron la esencia de 
la ardiente polémica entre las agrupacio­
nes y corrientes señaladas y el Partido 
Comunista y sus seguidores. 

En 1953 la situación se presentó radi­
calmente distinta. El 26 de Julio salió a 
la palestra pública con un nuevo método 
de acción, que lo lanzó sobre dos cuarte­
les de la República en busca del sostén 
popular, para darle armamento e ir a una 
acción de masas que lo apoyara. 

La épica defensa jurídica del asalto al 
Moneada que, en medio de un ambiente 
dramático se convirtió en heroica por 
su exposición valiente, fue el programa 
de acción que dibujó Fidel ante sus acu­
sadores con claridad, sagacidad y valen­
tía admirables. 

El "Granma" viene dentro de esa con­
cepción y la Sierra la continúa; su des­
pliegue por montañas y llanos, Oriente 
y Occidente, llevada en victoria por las 
columnas invasoras de Camilo y Che y 
sostenidas de triunfo en triunfo por. 
Fidcl y Raúl (todo ello bajo un solo man­
do y un solo jefe muestran las justeza 
de la mirada que la sostuvo y de los mé­
todos empleados para su realización. 

La historia había encontrado su pro­
pio camino para llegar al triunfo. Fidel, 
en una de ·sus históricas comparecencias 
televisadas, utilizó un símil esdarecedor 
sobre el fenómeno histórico a que nos 
referimos, cuando dijo que la caída de 
la dominación imperialista en Cuba se­
mejaba a una vieja fortaleza que era 
atacada durante años frontalmente, en 
tanto que apareció un nuevo ejército que 
la asaltó por la retaguardia y pudo to­
marla. 
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'Es evidente que el ejemplo cubano nos 
venía a demostrar, a la vez, que el nuevo 
ejército era más fuerte que el viejo, que 
estaba llamado a dar el golpe final, que ya 
contaba con mayores y más novedosos 
recursos (entre éstos, su valioso progra­
ma, su imaginativa estrategia, su sagaz 
táctica), lo que le atraía la mayoría de 
nuestra población. 

Asimismo, se iba haciendo evidente que 
el jefe de la nueva tropa se convertía 
cada día más en el gran jefe de los dos 
ejércitos en ataque y de todo el pueblo. 

De ahí tenían que derivarse algunas 
actitudes, entre las cuales se encontraba 
el que la contribución a dar debía estar 
ausente de propósitos de hegemonías. Re­
sultando que cuando más se dio y menos 
publicó, más efectivo devino, ya que de 
este modo se imposibilitó el desarrollo 
de una campaña interesada en mover pre­
juicios sembrados tras largos años de 
mentiras y calumnias. 

Comprensiblemente, esto contribuiría a 
hacer que la nueva ayuda, conducida en 
medio de tantas dificultades y limitada 
aún por tantas peculiaridades (entre las 
que habría que señalar las propias defi­
ciencias, según apunté en páginas ante­
riores) fuera débil y además puco per­
ceptible. 
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Las peculiaridades anteriores, en iugá­
res primeros liderazgo y conducción, se 
iban percibiendo cada vez con mayor 
claridad, lo que hacía más comprensible 
la adaptación a ellas, llegando a ente.ra 
manifestación después del triunfo. 

Unos meses después, apenas días, Bias 
Ruca, nuestro Secretario General, visitó 
a Fi~el y "]~ entregó. la función que. por 
26 anos habm cumphdo y se puso a sus 
órdenes como un soldado más. Fidel que 
sabía de la capacidad y de las cualida­
des revolucionarias de Bias le encomen­
dó tareas de gran responsabilidad tanto 
en el Partido como en el aparato del Es­
tado." (Raúl Castro, General de Ejército 
Segundo Secretario del CC del PCC, Mi: 
nistro de las FAR, Verde Olivo, 32/78.) 

Fidel, quien hizo una Revolución (como 
bien dijera Carlos Rafael a través de bri­
llante exposición), de jóvenes y con los 
jóvenes, pero no sólo para los jóvenes, 
abrió las puertas de ella para todo cuba­
no que quisiera dar aporte a su mejor 
esplendor. 

Entre ésos íbamos nosotros, cargados 
de pecados, pero creyentes en el nuevo 
destino que se abría ante Cuba. 

Paquistán, febrero de 1982. 



Esencia y forma del Gobierno Interventor 

Norteamericano en el Departamento 

Oriental de Cuba (1899 -1902) 

~--------------------

Terminada la Guerra Hispano-cubano­
norteamericana, Estados Unidos adquirió 
por el Tratado de París -donde no par­
ticiparon los cubanos- el derecho de 
ocupación de Cuba. 

Los elementos imperialistas norteame­
ricanos desencadenadores de la gue.rra, 
hubiesen querido obtener la Isla en las 
mismas condiciones que Puerto Rico y 
Filipinas; pero, el vigor del indepooden­
tismo de los patriotas cubanos, que aca­
baban de asombrar al mundo con su lu­
cha contra fuerzas metropolitanas inmen­
samente superiores, y la oposición de 
amplios sectores de la opinión pública 
norteamericana a la expansión territorial 
a costa de Cuba, hacían desaconsejable 
promover la anexión en ese momento. 

La escasa ventaja de un voto en la 
aprobación del Tratado de París por el 
Senado estadounidoose y el comienzo de 
la resistencia armada a la ocupación nor­
teamericana en Filipinas, mostraron el 
buen sentido de esa cautela; pero la no 
concertación de la anexión oo ese momen­
to no significó el abandono definitivo del 
propósito por parte de las fuerzas im­
perialistas.1 

Para ellos, la ocupación sería un in­
terludio propicio para preparar las con­
diciones, para neutralizar las fuerzas 
opue.stas a la anexión de la Perla de las 
Antillas a Estados Unidos; por tal razón, 
debía fundamentarse en principios que 
dejaran en manos de los interventores 
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toda posibilidad legal de iniciativa y a 
nuestro pueblo a su merced. 

Ya en las instrucciones ooviadas el 22 
de diciembre de 1898 por el entonces pre­
sidente de Estados Unidos William Mac 
Kinley al general John Brooke, recién 
nombrado para la jefatura deJ gobierno 
de Cuba, se aclaran los particulares: Mac 
Kinley subrayaba que la autoridad de su 
país sobre el nuestro se derivaba del de­
recho de beligerancia sobre te.rritorio 
conquistado, y que. el destinatario sería 
su representante directo mientras durase 
la intervención; por otro lado, en este 
documento no se establecía límite de 
tiempo a la ocupación, lo cual significaba 
que la soberanía norteamericana sobre 
Cuba era absoluta y por tiempo indefini­
do, y que el Gobernador Militar no sería 
responsable ante ninguna institución re­
presentativa del pueblo cubano o del pue­
blo norteamericano. 

Te~?-ía un valor relativo, por tanto, que 
también le planteara que aunque enca­
bezaba un gobierno castrense, éste debía 
funcionar en forma no militar ("permita 
que su gobierno sea -le decía- un go­
bierno de le.yes y no de fuerza"); lo esen­
cial quedaba así definido: el régimen de 
ocupación de la Isla sería de despotismo 
militar, independientemente de que, en 
la forma, pudiera estar atemperado por 
normas civiles. 
1 Philip S. Foner: La Guerra Hispano-Cubano­
Norteamericana y el surgimiento del imperia­
lismo yanqui, t. II, p. 87. 
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En la alocución de Brooke al pueblo 
de Cuba el 1 de enero de 1899, durante 
la ceremonia oficial de traspaso de la 
Isla a Estados Unidos, el Gobernador 
subrayaría estos dos aspectos de la ocu­
pación norteamericana -la esencia y la 
forma- cuya combinación será el foco 
de atención del presente trabajo, pues 
tiene la importancia de que en ese marco 
debieron desarrollarse tanto las intencio­
nes proanexionistas como la lucha pa­
triótica en defensa de la soberanía. 

En el discurso, Brooke expuso su con­
dición de representante del Presidente 
para continuar los propósitos "humani­
tarios" por los cuales Estados Unidos 
había intervenido en la guerra, y luego 
de enumerar esos propósitos (meros pre­
textos, obviamente) anunció que se to­
marían las medidas "necesarias para lle­
var a cabo estos objetivos a través del 
canal de la administración civil, aunque 
bajo el control militar"? 

La maquinaria gubernamental así es­
tablecida tenía una estructura dual, la 
organización civil y la militar de las cua­
les era jefe simultáneamente el Goberna­
dor Militar; en él recaía la autoridad su­
prema y sólo el Presidente o el Secretario 
de la Guerra de los Estados Unidos po­
dían limitar sus facultades: toda la admi­
nistración estaba en sus manos, excepto 
el servicio postal, dependiente de la Se­
cretaría de Correos del país norteño. 

La autoridad civil adoptó la estructura 
del régimen español: municipios regidos 
por un alcalde y un consejo municipal; 
provincias encabezadas por un goberna­
dor, y en la cima un gobie.rno civil inte­
grado por los departamentos de Estado 
y Gobierno; de Justicia e Instrucción Pú­
blica; de Finanzas; y de Comercio, Agri­
cultura, Industrias y Obras Públicas. 

Los primeros jefes nombrados para es­
tos cargos fueron Domingo Méndez Ca­
pote, José Antonio González Lanuza, 
Pablo Desvernme y Adolfo Sáenz Yánez, 
respectivamente; quienes en conjunto 
formaban un cuerpo asesor conocido 
como el Gabinete Cubano. · · 

El Secretario de Estado ejercía la su­
pervisión general de los gobiernos pro­
vinciales y de las administraciones mu­
nicipales, además de la rama civil de la 
administración pública. 

El sistema de mando militar en un 
principio estuvo dividido en siete depar­
tamentos, uno por cada provincia y el 
séptimo por la ciudad de La Habana, di­
rigido cada uno por un general que ade­
más de ejercer su autoridad sobre la 
administración provincial y las municipa­
les, "controlaba la supervisión general de 
las cárceles, centros de beneficiencia, 
obras públicas y sanidad y estaba a cargo 
de todas las tropas estadounidenses en 
el área bajo su mando".3 

Los departamentos militares se redu­
jeron posteriormente a cuatro; Oriente 
y Puerto Príncipe se unieron en uno solo 
a cuyo mando quedó el gobernador de 
Oriente, general Leonardo Wood. 

El poder interventor pasó a crear rá­
pidamente la administración civil que 
completaba al mando militar; primero 
nombró a los secretarios del gobierno 
central, luego a los gobernadores civiles 
de las provincias y posteriormente dis­
puso la formación de los consejos muni­
cipales. 

En la provincia de Santiago de Cuba 
(Oriente) para el cargo de Gobernador 
Civil fue designado el general del Ejér­
cito Libertador De.rnetrio Castillo Duany, 
y la casi totalidad de los demás nombra­
mientos recayeron al principio en cuba­
nos simpatizantes con la causa indepen­
dentista. A nuestro entender, este hecho 
refleja principalmente el prestigio y la 
fuerza moral de los mambises, a quienes 
no se podía desconocer al otro día de 
la derrota española en Cuba, aunque 
desde el primer momento las autorida­
des yanquis dejaron claramente defini­
do que la autoridad suprema correspon­
día al mando militar, como evidencia la 
siguiente comunicación, del 21 de febre­
ro de 1899, enviada por· el gobernador 

2 !bid., p. 97-98. 
3 !bid., p; 99-100. 



general (militar) Brooke a la Secretaría 
de Estado y Gobernación y que además 
se hizo llegar a todos los comandantes 
militares y gobernadores provinciales: 

Sor: 
El Gobierno Militar me ordena 

que a fin de establecer lo más rápi­
damente posible un sistema de Go­
bierno Civil en la Isla de Cuba, la 
administración de las distintas Secre­
tarías sea puesta en ejercicio tan 
pronto como sea posible, cada una 
bajo la dirección de la Secretaría 
correspondiente. 

Esta orden, sin embargo no debi­
litará la dirección Militar anunciada 
en la proclama de 1 de enero de 
1899- Los Jefes de los Departamen­
tos Militares, dentro de sus límites 
respectivos continuarán ejerciendo 
inspección sobre todos los asuntos 
que -pertenecen al gobierno de Cu­
ba, que no estén especialmente excep­
tuados de su jurisdicción. Es de su 
deber examinar e informar sobre la 
administración de los oficios civiles 
comprendidos dentro de su Depar­
tamento; debiendo informar, con ur­
gencia, en cualquier caso de mala 
administración o carencia de cuali­
d¡ides apropiadas de cualquier ofi­
cial público respecto al desempeño 

_de los deberes de su puesto. 
·Copias de todas las comunicacio­

nes oficiales entre las distintas ra­
mas del Gobierno Civil y sus repre­
sentantes en las Provincias serán en­
viadas a los Jefes de los Departa­
mentos Militares. 

Muy respetuosamente, 
Adna R. Chaffee 
Mayor General de Voluntarios 

Jefe de Estado Mayor4 

· Aquí se aprecia que las funciones fisca­
lizadoras del Gobierno Militar son de al­
cance muy amplio, incluyen lo mismo la 
inspección en todas las materias relacio­
nadas con el gobierno de la Isla, que la 

intervención en el nombramiento y despi­
do de las autoridades civiles; además, las 
autoridades militares conocerían todas las 
comunicaciones cruzadas entre las dife­
rentes ramas del Gobierno Civil y sus dele­
gados en las provinéias, aspecto importan­
tísimo porque en cuestiones de gobierno 
la información es poder. 

Para el oficio fiscalizador de la autori­
dad militar, tal vez no haya rama de la 
administración con más importancia que 
las finanzas; de ella dependen todo el en­
granaje administrativo y no pocas lealta­
des. En este caso, el Gobierno Militar 
tenía algo más que una función estricta­
mente fiscalizadora, pues los ingresos 
aduaneros, que resultaban los mayores, 
e,ran percibidos por un servicio de adua­
nas dependiente del Ejército de Estados 
Unidos y sus recaudaciones se transferían 
al North American Trust Company, que 
fungía como agente oficial.5 

La fiscalización financiera era ejercida 
principalmente por el Auditor General, un 
funcionario norteamericano con amplias 
facultades, como podemos constatar en 
este documento: 

Cuartel General de la División de 
Cuba 
Habana, 14 de marzo de J899 
El Gobernador General de Cuba dis­
pone. la publicación de la orden si­
guiente: 
1, El Auditor de la Isla de Cuba 

tendrá a su cargo el examen e 
investigación de todas las cuentas 
que sean pagadas con fondos pro­
venientes de las receptorías de 
Aduanas en la Isla de Cub;1, ex­
cepción de aquellas que hoy son 
auditoriadas por el Auditor del 
Servicio de Aduanas.<~ 

4 Archivo Histórico Provincial de Santiago de 
Cuba. Fondo Gobierno Provincial. Legajo 875, 
números 34 y 37. _(De ahora en adelante cita­
remos G.P. seguido del número del legajo y 
del documento.) 

r. Poner: op. cit., ¡;, 99, 
6 G.P:; 875; Nb. 18. 



En relación con los ingresos proceden­
tes de otras fuentes, el Gobierno Civil no 
tenía mayor libertad de acción; precisa­
mente, respecto a estas entradas no adua­
neras, el gobernador Demetrio Castillo 
quiso sustraer a la administración civil 
de la tutela yanqui, aprovechando la soli­
citud del Alcalde de Guantánamo de que 
los fondos procedentes de los impuestos 
del municipio se guardasen en su tesore­
ría y el Consejo fuera autorizado al uso 
discrecional de ellos. 

El 13 de marzo de 1899, el general Cas­
tillo Duany solicitó la aprobación de esta 
petición y propuso, además, la extensión 
de ese derecho al resto de la provincia; 
pero fue denegada, prete.xtándose la au­
sencia del Comandante Militar de Guan­
tánamo, y nada indica su aprobación pos­
terior.7 

La Intervención en cuestión de pagos 
incluía las solicitudes periódicas a las 
autoridades civiles de cálculos de gastos8 

o la obligatoriedad de la aprobación nor­
teamericana de los egresos, sin los cuales 
era imposible la actividad gubernamental. 

Una muestra de ello ocurrió cuando a 
finales de 1899 eJ. gobernador Demetrio 
Castillo, solicitó de M. Bueno, administra­
dor provincial de Hacienda, el pago de 
los déficits· de los ayuntamientos de Guan­
tánamo, Songo y El Caney; la respuesta 
de Bueno, con fecha 16 de noviembre de 
1899, fue que 
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según comunicación de la Ordena­
ción General de Pagos de fecha 21 de 
Setiembre último, dichas cuentas de­
ben venir aprobadas por el Sor Co­
mandante General del Departamento, 
General Wood, no siendo suficiente 
la de los comandantes militares de 
distrito para que se pueda proceder 
a su pago. 

Además, los fondos remitidos por 
la Ordenación General de Pagos a 
esta Administración son para abonar 
déficits, en esas condiciones, hasta 
30 de junio último solamente. Por 
tanto, no habiendo recibido ni fon­
dos ni órdenes para nada posterior 

a esa fecha de la Ordenación General 
de Pagos, no podría abonar las can­
tidades a que se refiere su escrito de 
referencia, aunque vinieran con la 
aprobación del Comandante Militar 
del Departamento. No obstante lo 
que antecede, como los fondos a que 
aludo son para déficits municipales 
esta Administración abonaría dicha~ 
cantidades mediante una orden ter­
minante de V. o del General Wood, 
en cuyo caso la responsabilidad que­
daría por parte de quien la diera, si 
fuese de.;;a~robada la operación por 
la Supenondad; pero en ningún caso 
con la simple aprobación de las 
cuentas.9 

Este documento es prueba fehaciente 
de hasta qué punto estaban atadas las 
manos de los miembros dcl Gobierno Civil 
para cumplir sus responsabilidades. 

El sistema de gobierno establecido de 
este modo en Cuba convertía al aparato 
civil en auxiliar de las fuerzas de ocupa­
ción yanquis; un auxiliar responsabilizado 
con eJ. trabajo diario y fastidioso de la 
administración pública, pero sin las ini­
ciativas y facultades propias del poder. 

Era, sin lugar a dudas, un sistema muy 
ventajoso para los intervencionistas ex­
tranjeros: podían usar a los cubanos sin 
comprometerse con ellos y sin sufrir el 
desgaste del gobierno directo; podían neu­
tralizar a los patriotas con cargos admi­
nistrativos, mientras tanteaban el terre­
no para, en ocasión más propicia, buscar 
ejercer una dominación más directa 0 ir 
a la anexión. 

No obstante, son muchas las evidencias 
de qut'l el pueblo oriental y sus represen­
tantes no esperaban mansamente que c1 
gobierno de ocupación diera las pautas 
para su acción: pruebas de ello las tene­
mos en San Luis, donde el Alcalde los 
concejales y vecinos del poblado, d~idie­
ron -sin esperar autorización del Coman­
dante Militar- destituir del cargo al Juez 

1 !bid., No. 6. 
s !bid., No. 24. 
n !bid., No. 7. 



Municipal y nombrar en su lugar a José 
Alayo y Torres, comandante deJ Ejército 
Libertador y vecino de la localidad. Des­
pués de consumado el hecho, en noviem­
bre de 1899, es que piden la venia a Wood. 

También en San Luis, las críticas del 
pueblo obligaron al alcalde Chávez a re­
nunciar, a pesar de que gozaba del apoyo 
del comandante de la zona; quien en co­
municación a Wood subraya que no 
quiere 

que ésta sea aceptada por reunir di­
cho funcionario buenas cualidades 
para el desempeño de su cargo y por­
que sería difícil reemplazarlo con 
otro igual. Es a la vez riguroso y 
justo en el manejo de los asuntos 
públicos. Dicha re.nuncia es efecto 
del malestar que siente por las cen­
suras y críticas que se hacen de sus 
actos oficiales, por algunos de estos 
cubanos que por cierto no son de la 
mejor clase (sorne of these Cubans, 
not of the better class).10 

El ocupante extranjero poseía más de 
un medio para mantener bajo control a 
los que desempeñaban cargos públicos; 
en el Archivo Histórico Provincial de San­
tiago de Cuba se conservan docenas de 
expedientes de nombramientos (en inglés) 
del personal empleado por el gobierno 
interventor en la provincia y cuyo texto 
deja bien claro a qué autoridad le deben 
acatamiento: 

JEFATURA DEPARTAMENTO 
DE SANTIAGO 

Departamento Civil 

No.- Santiago 189-
A Quien Pueda Interesar: 
----------, habiendo 
aceptado total y libremente la Supre­
macía de los Estados Unidos de Amé­
rica por el momento (for the time 
being), es por este medio nombra­
do y será 
por ello respetado y obedecido. Reci­
birá un salario de 

Por Orden del Comandantt> 
Mayor General Wood11 

En varios de los documentos -los 
menos- encontramos escrito debajo, a 
mano y en inglés, "Recomendación del 
General Castillo, Ejército Cubano"; si dq 
este modo se señala cuándo la recomen 
dación viene de, la máxima autoridad civil 
de la provincia, cabe suponer que en los 
otros nombramientos el mando interven­
tor utilizó sus propios medios para infor 
marse sobre la competencia profesional e 
idoneidad política de los aspirantes. 

La jefatura del Gobierno General de la 
Isla estuvo a cargo de John Brooke corto 
tiempo -menos de un año-, del 1 de 
enero hasta el 20 de diciembre de 1899, 
fecha en que fue sustituido por el general 
Leonardo Wood, hasta entonces Goberna­
dor de Oriente. 

En los documentos consultados, la ad­
ministración de Brooke se destaca por la 
creación de la estructura administrativa 
que funcionó en Cuba y los principios en 
que se basaba, proclamados por él en su 
alocución cuando asumió oficialmente el 
mando del país. Para lograrlo, obtuvo la 
disolución del Ejército Libertador, de la 
Asamblea de Representantes y del Partido 
Revolucionario Cubano. 

Hacia el verano de 1899, Brooke había 
tenido mucho éxito en la organización de 
la estructura de gobierno, como se deduce 
de sus propias palabras: "Ahora los depar­
tamentos civiles se hallan casi completos 
en todas las provincias y puede decirse 
que los asuntos de Cuba se manejan a 
través de los canales de la administración 
civil, aunque bajo un control militar y 
con excepción del Departamento de 
Aduanas."l!! 

Aunque creaba condiciones favorables 
para futuras acciones en esa dirección, no 
podría decirse que la ob\-a de Brooke estu­
viera dirigida conscientemente a garanti­
zar la anexión o la ocupación permanente 
de la Isla, sino a su pacificación bajo 
autoridad norteamericana; esta falta de 

10 !bid., No. 13. 
u /bid., No. 38. 
12 Foner: op. cit., p. 127·128. 



energía imperialista determinaría, a fin 
de cuentas, su caída. . 

Políticos imperialistas de Estados Um­
·dos como Theodore Roosevelt y Elihu 
Ro~t secretario de la Guerra este. último 
desd; agosto de 1899, tenían el afán de 
asegurar Cuba para las inversiones de ca­
pital norteamericano y no creían -o :pre­
tendían no' creer- que la Isla estuvrese 
pacificada tan pronto, por lo que consi­
deraban indispensable prolongar la ocu­
pación. 

Aquí contaban con la adhesión ~e 
Wood, quien mantenía correspondenc~a 
con ellos y les advertía que Brooke poma 
en peligro el control estadounidense al 
dejar demasiado poder en manos del Ga­
binete Cubano y propugnar la pronta ter­
minación de la ocupación norteamericana. 
Al respecto, Wood expresaba: "El sistema 
de gobierno civil que aquí se desarrolla 
tiene que ser arrancado de raíz y supri­
mido en su totalidad hasta lo último; cada 
día que pasa se dificulta más el hacerlo 
sin tantos problemas."13 

El balance de la Administración de 
Brooke es, sin embargo, el de todo régi­
men de ocupación extranjera; como apun­
ta el historiador norteamericano Phillip 
Foner, fue un saldo de desconocimiento 
de las costumbres, las ideas y las accio­
nes del pueblo cubano, además del mal­
trato la discriminación y la proliferación 
de in~identes que. pusieron de manifiesto 
la prepotencia del soldado extranjero: 

Los oficiales y soldados norteamenca­
nos trataban a los cubanos como a infe­
riores, extendían las prácticas discrimin~­
torias prevalecientes en los Estados Um­
dos, o se les veía caminand? :'borrac~os 
Por los barrios obreros, cxhrbrendo dme-

b . "H ro y gritando quC'busca an prostitutas . 
Sirve de ejemplo lo relatado por un 

oficial del Ejército Libertador en docu­
mento que reproducimos: ínt~gramente 
por su inmenso valor testrmomal: 
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Al Señor General Demetrio Castillo 
Gobernador Civil de la Provincia de­
Santiago de Cuba 
Ciudad 

Señor: 
El que suscribe tiene, el honor de 

exponer a Ud., con el debido respeto, 
la queja siguiente: 

En la mañana del día diez y ocho 
del mes en curso he sido víctima de 
una de. las injusticias más grandes 
que pueden cometerse contra la dig­
nidad de un ciudadano oficial del 
Ejército Libertador de Cuba; lo 
ocurrido expongo a continuación. 

El Señor General Euvers, Coman­
dante e.n Jefe de las fuerzas ameri­
canas destacadas en el poblado de 
San Luis, me ha dicho en su oficina 
lo que sigue: 

Que soy un m:_,l ciudadano; que 
tiene órdenes para ponerme a traba­
jar en las calles públicamente; que 
yo he dicho que no estoy conforme 
con la intervención americana; que 
yo estaba dispuesto a irme a las mon­
tañas a tirarle tiros a los america­
nos; que: yo no estaría nunca dispues­
to a jurar lavandera [sic] america­
na; que por informes de algunos 
cubanos había sabido que yo era 
elemento inconveniente en el poblado 
y que si continuaba portándome en 
la forma que lo venía haciendo se 
vería en el caso de confundirme en 
el número de los soldados que esta­
ban limpiando y arreglando las 
calles. 

Ahora bien, Señor Gobernador; yo 
deseo que se me prueben ante qui~n 
corresponda, todos los cargos y acu­
saciones que el Señor General Euvers 
me ha dirigido en la forma más des­
cortés y despótica, sin darme lugar 
a preguntarle para defenderme. de 
dichos cargos injustos, contra los 
cuales protesto, y manifestándome 
entre otras cosas; que podría quejar­
me a quien y donde quisiera pues a 
él le importaba poco todo lo que. yo 
hiciera en este sentido. 

18 lbid., p. 130. 
H Jbid., p. 123-124. 
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Para lo que Ud. juzgue conveniente 
aprovecho la oportunidad de remi­
tirle adjunto algunos documentos 
que espero Ud. se, digne repasar. 

Por lo tanto, considerándome alta­
mente ofendido en mi honor, espero, 
Señor General, que Ud. apreciará 
esta queja en su justo valor y obrará 
con la justicia que le caracteriza dig­
namente. 

En espera de lo que Ud. juzgue 
resolver, solo me resta ofrecerme a 
Ud. con sentimientos de la mavor 
consideración. 

B.S.M.S. 
Ignacio T. Alomá 

San Luis Febrero 20 de 18991li 

En Jiguaní, se dio el caso de la muerte 
de un niño a manos de un sargento nor­
teamericano; lo que se informó al Gober­
nador Militar del Departamento de esta 
forma: 

Sor Gobor Mltar del Departamento 
Honorable Sor. 

El Sor Alcalde Mpal de Jiguaní en 
telegrama de hoy me dice lo que 
sigue: 

"Anoche de 6 a 7 orilla población 
se o:vó un tiro acudió guardia muni­
cipal y rural, autor siguió retirada 
haciendo fuerza, policía persiguién­
dole sin resultado, preso el que se 
sospecha sea el autor. Sargento ame­
ricano disparósele mauser mató un 
niño hiriéndome un guardia. Capitán 
Americano presenció ocurrido. Juez 
Mpal. Conoce hechos." 

Y lo transcribo a Ud. para su cono­
cimiento 

De Ud. respetuosamente 
P.A.ta 

En relación con el incidente aparecen 
otros dos documentos que resultan suges­
tivos porque reflejan el disgusto de los 
cubanos y la despreocupación de los inter­
vencionistas norteamericanos cuando se 
trataba de la vida de los "nativos", aun­
que fuese la de un niño. 

Son éstos, una comunicación al Gober­
nador Civil -en inglés- de la oficina del 
Gobernador Militar, seguida de la traduc­
ción realizada por algún funcionario del 
Gobierno Civil, cuyo texto transcribimos: 
"Se ha recibido un telegrama del Alcalde 
de Jiguaní informando que un sargento 
americano inconsciente disparó su mau­
ser matando a un niño y un policía heri­
do. El Jefe del puesto estaba presente."17 

Lo interesante del documento es la tra­
ducción, porque es una versión literal 
salvo en un término: se traduce: "incons­
ciente" por la palabra inglesa "accidental­
ly". No creemos casual esta falta de 
correspondencia exacta, pues el traductor 
muestra buen dominio del inglés y resulta 
difícil que confundiera "accidentally", un 
adverbio y una cognada de la palabra es­
pañola "accidentalmente", con la palabra 
"inconsciente"; pensamos que fue un re­
curso del traductor para desvirtuar la po­
sición justificante que ya estaba prepa­
rando el Gobierno Interventor. 

El otro documento es un informe en­
viado por Wood al Gobernador Civil sobre 
el caso, donde expresa que "este caso ya 
ha sido informado al Gobernador Militar 
y está siendo investigado. Parece que la 
descarga fue puramente accidental y que 
los cubanos en el vecindario no abrigan 
resentimiento contra el Sargento.18 

Hay un interés evidente de salvar h 
responsabilidad penal del soldado norte­
americano por la muerte de un menor y 
la herida del policía que intervino; aun­
que no hemos encontrado otros documen­
tos sobre el desenlace del asunto, es obvio 
que el ejército yanqui no tendrá respues­
tas verosímiles para explicar cómo si 
alguien mata a un niño, se da a la fuga 
y dispara y hiere al policía que lo persi­
gue, pueda mantenerse que el disparo fue 
"puramente accidental" y que los cuba­
nos del vecindario "no abrigan resenti­
miento contra el Sargento". • 

1:; G.P., 875, No. 23. 
1u !bid., ·No. 38. 
11 U.rid. 
1'>! ]bid. 
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Reflt?>jaba con mayor fidelidad la reali­
dad de la ocupación, el General Brooke, 
cuando en mayo de 1899 informaba al 
Departamento de la Guerra que hallaba 
"una desconfianza muy arraigada en las 
mentes de los cubanos hacia el gobie.rno 
de los Estados Unidos".19 

La designación de Leonardo Wood para 
la jefatura de la Isla de Cuba pretendía 
marcar una nueva etapa en la dominación 
norteamericana: la etapa en que se lucha­
ría más desembozadamente por convertir 
en dominación permanente el control ofi­
cialmente admitido como temporal por 
la Declaración Conjunta del Congreso de 
los Estados Unidos. 

Precisamente, el nombramiento del ge­
neral Wood estuvo precedido de rumores 
en la prensa norteamericana de que sería 
nombrado para dirigir un gobierno civil 
permanente en lugar de un gobierno mili­
tar temporal y según el senador Foraker, 
ese rumor estaba muy extendido en Wash­
ington y él, personalmente, lo creía cierto. 

Pero los imperialistas norteamericanos 
subestimaron a los patriotas cubanos, 
quienes levantaron una ola de protesta a 
lo largo y ancho del país que obligó al 
Gobierno de Estados Unidos a batirse en 
retirada y anunciar que no había "inten­
ción inmediata de establecer un gobierno 
civil en Cuba" .!!O 

Además, el 1 de diciembre de 1899: o 
sea, apenas unos días antes del nombra­
miento de Wood, el Departamento de 
Guerra publicó el texto del informe anual 
de su titular donde aclaraba que la ocu­
pación sería transitoria, y establecía los 
pasos pertinentes para que Cuba fuera 
independiente: primero, la tabulación y 
totalización del censo recién terminado a 
fin de contar con información correcta 
para las elecciones municipales y, segun­
do -después de constituidos los gobier­
nos locales-, la convocatoria a una Con­
vención Gonstituyente. 

La retirada en la cuestión de un "gc.­
bierno civil" dirigido por un gobernador 
yanqui no quita, sin embargo, importan· 
cia al nombramiento de Wood, pue-s este 
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médico devenido en militar era conside­
rado un hombre enérgico que estaba total­
mente a favor del mantenimiento indefi­
nido de la ocupación en Cuba. 

Era abie.rtamente partidario de la 
anexión -y así lo expuso a un reportero 
del New York Times el 24 de junio de 
1899- argumentando que expresaba los 
~eseos d_el "puebl?" _de Cuba, y al especi­
ficar quién constituia en su criterio ese 
pueblo, enumeraba a "las clases pudien­
tes y todos los ,;xtranjeros en Cuba, inclui­
dos españoles , los cuales favorecían la 
anexión "porque se dan cuenta que po­
demos darle un gobierno estable". 

Wood decía que Cuba necesitaba "un 
gobierno firme y estable en las manos de 
hombres que no dudarían en emplear me­
didas severas cuando llegase la ocasión" .21 

Su actuación en Santiago de Cuba le ser­
vía de recomendación para el cargo de 
Gobernador General, pues según Foner la 
gestión de Wood en el Departame~to 
Oriental se caracterizó por los siguientes 
hechos: 

l. A_me?~ó de muerte a un editor pe­
nodistico que se atrevió a criticar 
su política. 

2. Organizó la Guardia Rural para eli· 
minar el bandolerismo y aplastar a 
los agitadores que comenzaron a in­
quietarse ante la presencia de los 
americanos. 

3. Se> rodeó de cubanos y españoles 
acaudalados que frecuentaban el 
Club San Carlos. 

4. Holló arbitrariamente las cortes de 
justicia cuando las decisiones no 
se ajustaban a sus intereses, y susti­
tuyó a los jueces recalcitrantes por 
hombres dispuestos a cumplir ór­
denes.22 

19 Foner: · o p. dt., p. 122. 
20 lbid.s p. 203. Para conocer la dinámica de 
la lucha contra la anexión consúltese a Joel 
J~n;te~ Figarola: ~ub_a 1900-1928: La república 
d1v1d1da contra sz mzsma y Un episodio de la 
lucl1a cubana contra la anexión en el año 1900. 
21 Foner: op. cit., p. 131. 
22 !bid., p. 132. 



Puesto ai frente d.e la Isla, el general 
Wood debió atemperar sus designios, que 
sólo expresaba en la corresponde.ncia pri­
vada, ante la realidad palpable de una 
fuerte oposición a toda política tendente 
a prolongar la ocupación o promover la 
anexión de Cuba. Mantuvo, en esencia, la 
misma estructura de gobierno dual -mi­
litar y civil- de Brooke, pero hizo cam­
bios de personal en la Administración 
Civil, sobre todo en el Consejo Cubano, 
donde aumentó los departamentos de cua­
tro a seis y nombró nuevos jefes, da los 
cuales sólo dos eran líderes revoluciona­
rios y veteranos del Ejército Libertador, 
y uno de ellos, Juan Rius Rivera, pronto 
renunció porque Estados Unidos se nega­
ba a establecer un plazo límite para la 
ocupación de la Isla. 

La política de Wood se movió entre los 
intentos de neutralizar a los viejos líderes 
cubanos, como Máximo Gómez y el gene­
ral Rodríguez, usando el patronazgo, y el 
despojo a los secretarios cubanos y otros 
funcionarios civiles de la autoridad que 
habían disfrutado bajo el gobierno de 
Brookc. 

Wood buscó reforzar el poder fiscaliza­
dor de las autoridades militares y subor­
dinar aún más la Administración Civil; 
e.n el Departamento Oriental esta política 
se reflejó en una mayor desconfianza y 
un trato más desconsiderado a las autori­
dades civiles, cualesquiera que fuesen. 

En telearama del 15 de enero de 1901 
al general Demetrio Castillo le notifica 

· haber recibido del general Whiteside, co­
mandante militar de Orie.nte, el informe 
de la inspección de las cuentas de fondos 
depositados bajo el concepto de minas Y 
le manda que deposite esos ingresos en 
el North American Trust Co. "para su pro­
pia protección"; cinco días después, tele­
grafía al general Whiteside para pregun­
tarle si el dinero que estaba en manos 
del general Castillo se había depositado 
ya, "si no, se debe tomar esta acción 
enseguida y los fondos inmediatamente 
depositados con la North American Trust 
Company al cn!dito del Tesorero de b 

Isla. El banco le dará al General Castill< 
el recibo correspondiente". 

Una comunicación con igual contenido 
y tono le fue enviada a Demetrio Castillo; 
el día 26 del mismo mes, le cursa otro 
apremio que concluye con las siguientes 
palabras: "El objetivo de depositar con 
el Tesorero es evitar que grandes sumas 
de dinero se retengan fuera de. la Teso-

, ''~3 rena. -
Los depósitos por concepto de minas 

originaron otros incidentes relacionados 
con el Gobernador Civil de la Provincia: 
el 20 de julio de 1901 e.l auditor, J. D. 
Terrill, le reclama una diferencia de pago 
por valor de 100 pesos. Como, al parecer, 
el general Castillo -por razones que des­
conoce.mos- fue un poco demorado en 
responder, el Auditor reclama, con fecha 
30 de octubre, al Ayudante General de 
Wood, con copia a Castillo. Esta deuda 
fue satisfecha, según consta en recibo, el 
3 de e.nero de 1902. 

Tal vez más trascendente que la forma 
recelosa de la reclamación hecha por el 
Auditor al Gobernador Civil de Oriente, 
sea el párrafo donde se le pide completa 
información sobre las concesiones mi­
neras. 

También se solicita respetuosa­
mente que a esta oficina se le pro­
porcione una lista que muestre los 
nombres de las minas y sus respec­
tivos reclamantes; número de hectá­
reas; t.ipo de mineral que produce; 
a quiénes se han e.ntregado títulos 
de propiedad, y cualesquiera otros 
detalles de carácter general que me 
permitan a ~ta distancia compren­
der intelige.ntemente cómo están los 
asuntos en cuestión de minas en su 
provincia.2' 

Aparte de servir para fiscalizar los in­
gresos que se obtienen por concepto de 
minas, no se especifican otros usos posi­
bles de la información requerida; pero 

2:1 G.P., 876, No. 15. 
:oi 1 bid., No. 20. 
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cabe suponer su utilización por el gobier­
no de ocupación para favorecer a las com­
pañías interesadas en la inversión de capi­
tales en la industria minera. 

Ya desde 1883 compañías monopolistas 
norteamericanas venían explotando minas 
de hierro en las cercanías de Santiago de 
Cuba (Juraguá, Daiquirf) y adquirfan de­
rechos pat·a futuras explotaciones.26 

Esta suposición estaría a tono con la 
actitud de Wood respecto a los negocios 
norteamericanos en Cuba, pues fue él el 
que escribió a Root el 22 de diciembre 
de 1900, recomendando la anulación de la 
Enmienda Foraker, que prohibía eJ otor­
gamiento de concesiones mientras durase 
la ocupación por Estados Unidos, e infor­
mándole que en su gestión de gobierno 
hacía "caso omiso de ella".26 

Tal postura, favorable a los intereses 
de los capitalistas yanquis -aunque para 
ello tuviese que perjudicar a los cuba­
nos- se manifiesta claramente de octu­
bre de 1901 a enero de 1902, en un inci­
dente entre el Alcalde de Guantánamo y 
un importador o agente de comercio nor­
teamericano: el problema se originó cuan­
do el funcionario se opuso a la venta pú­
blica de un cargamento de manteca en 
mal estado remitido por la Armour Pack· 
ing Co., de Kansas City, cuyo agente en 
La Habana reclamó ante el Gobierno In­
terventor mediante la comunicación que 
transcribimos: 
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Al Ayudante General, Departamento. 
de Cuba, Habana.-

Muy Sr. mío: 
Me permito llamar su atenciun a 

la adjunta carta de los Sres. Soler, 
Pubillones y Ca. de Guantánamo. con 
fecha 25 de Noviembre, en la que ha­
cen referencia a las dificultarle~ con 
que han tropezado con motivo de los 
reparos hechos por eJ Alcalde Muni­
cipal a la venta de la "Compound · 
lard".-Como estas quejas ocurren 
con frecuencia y vienen de los distri­
tos comarcanos, parece que estas au-

toridades locales desconocen sus pro­
pias leyes sobre víveres, y en lugar 
de obligar al importador a que exija 
una certificación a los vendedores de 
manteca, no comprenden que tienen 
el derecho de analizar cualquier pro­
ducto alimenticio que se ponga a la 
venta y condenar el mismo si llega a 
pro?ar~~ fuera de toda duda que es 
perJUdicial a la salud pública aun­
que en relación con esta facultad al­
gunas veces se extralimitan y destru­
yen me~cancías sin motivo y cuando 
se les piden pruebas positivas se nie­
gan a darlas, como pasó en Santa 
Clara con una manteca que vend' 
como agente del "Armour Packin; 
Co." de Kansas.City, y la que cuando 
fue analizada por el Comandante 
Gorgas resultó no ser perjudicial a 
la salud pública.-

En. vista del constante rozamiento 
que tiene lugar entre las autoridades 
locales y comerciantes acreditados 
ruego a V. que adopte alguna medid~ 
por la cual sepan las autoridade­
locales con exactitud lo que deb~ 
h~cer en este particular cuando hu­
biere alguna duda respecto a la mer­
cancí~- que se ofrece a la venta, y 
tambien le 1uego me diga si será 
necesario hacer un análisis químico 
de cada cargamento de manteca que 
venga a la Isla de Cuba a fin de que 
nuestros compradores puedan oro­
bar a las autoridades locales qu~ la 
manteca no es perjudicial a la salud 
pública.-Esto, por de contado no 
es hacedero, y si V. tiene alguna indi­
cación que hacer por la cual evite­
mos estas constantes molestias será 
observada al pie de la letra y 1~ que­
daremos muy agradecidos por el .in­
forme.-En espera de su contestn-

25 Consúltese a Jorge Aldana: A·úcar · 
· l · f - , mme-

rra,· os ¡zrtm.eros errocarriles en Cuba (1837-
1937); Leland Jenks: Nuestra colonia d e b • 
J Le Ri d H

. . e u a 
· veren : tStorza económica de Cuba. ' 

~c. Foner: op. cit., p. 148. 



ción quedo suyo con todo respeto.­
(firmado) Frank Bowman.27 

Hay algunas observaciones importantes 
que hacer sobre la carta de Mr. Bowman; 
primero, sobre la afirmación de que las 
"autoridades locales desconocen sus pro­
pias leyes sobre víveres" y los argumen­
tos que ofrece como prueba: 1) "en lugar 
de obligar al importador a que exija una 
certificación a los vendedores de mante­
ca" y 2) y condenar un producto alimen­
ticio "si llega a probarse fuera de toda 
duda que es perjudicial a la salud públi­
ca". Es decir, admite el derecho de las 
autoridades locales de exigir la certifica­
ción y de analizar cualquier producto ali­
menticio, pero se insinúa -pues no se 
dice con claridad- que no se exigió el 
certificado ni se probó "fuera de toda 
duda" que la mercancía objetada fuese 
perjudicial. 

Sin embargo, como admite el importa­
dor guantanamero Pubillones y Compa­
ñía, su empresa comercial no tenía el cer­
tificado de los remitentes; mientras que, 
con respecto al segundo argumento, no 
hay una declaración categórica -necesa­
ria en este caso- sobre el hecho sustan­
tivo: si era o no nocivo cl producto. ¿Aca­
so, referirse a otro cargamento de pro­
ductos alimenticios que no resultó perju­
dicial al analizarse por el médico militar 
Gorgas, no es una manera de desviar la 
atención de este cargamento y, por tanto, 
admitir que no pueden defender su ca­
lidad? 

La segunda cuestión que queremos des­
tacar, es· la pretensión del agante capita­
lista Bowman de obtener del Gobierne• 
Interventor una medida general que lo 
libere de la inspección de las autoridades 
locales, usando el argumento especioso de 
que "no es hacedero [ ... ] un análisis quí­
mico de cada cargamento de manteca que 
venga a la Isla de Cuba". 

El agente de la Armour Packing convir­
tió de esta forma al Gobierno Militar cu 
aliado suyo contra las autoridades admi­
nistrativas civiles cubanas, cuya versión 
de los hechos fue ostensiblemente ignora-

d.a, según evídencian los resultados: el 20 
de diciembre de 1901, el Secretario de Es­
tado envió una comunicación al Goberna­
dor Civil de Santiago de Cuba -con 
copias adjuntas de la instancia de los 
comerciantes de Guantánamo y la carta 
del Sr. Bowman- aonde se le inst1uye 
"llamar la atención de las autoridades 
locales a fin de que al dictar las medidas 
necesarias para d mantenimiento de la 
salud pública, procuren no extralimitarse 
de las facultades que le c.o;;tán conferidas 
por la legislación vigente en la materia". 

Esta orden se cumplimentó el día 3 de 
enero en una carta al Alcalde de Guantá­
namo donde se le insta a que en lo suce­
sivo no dé lugar a reclamaciones, y con 
el envío de una circular a todos los alcal­
des municipales contentiva de la comuni­
cación del Secretario de Gobernación del 
20 de diciembre, seguida del impreciso 
párrafo: "Y lo transcribo a Ud. para que 
enterado de lo que se previene se ajuste 
a las facultades que le confiere la legis­
lación vigente en la materia." 

Es interesante observar que la Secreta­
ría de Estado sólo intervino como porta­
dora del resultado de un asunto ventilado 
ante las autoridades militares sobre el 
cual no aportó documento o información 
P!?pia, y que. al mencionarse la legisla­
cwn en matena de sanidad no se hacen 
rcf~rencias concretas. Por todo esto, cabe 
deducir que únicamente cumple con una 
orden del Gobierno militar carente de fun­
damentación legal por obedecer exclusiva­
mc.nte al deseo de las autoridades inter­
'.Tntoras de favorecer a los hombres de 
negocios norteamericanos. 

Parecida fue la participación del Gober­
nador Civil de la provincia, a quien no se 
consul!a: sino se _le ordena cumplir algo 
:-;a deCid1do; Castillo Duany tuvo el méri­
to, al menos, de pedir al Alcalde de Guan­
tánamo detalles de lo ocurrido. 

La respuesta tiene fecha 22 de cne,ro y, 
aunque no influyó absolutamente sobre el 
~urso de la cu~stión, su lectura permite 
mterpretar meJor los hechos: 
27 G.P., 876, No. 24. 
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Sor Gobernador Civil de la Provincia. 
Cuba. 

Sor:-
Consecuente a su coman, fecha 3 

de los corrientes, tengo el honor de 
informarle que el 20 de Octubre pdo. 
se dirigieron a esta Alcaldía 16 los 
vecinps del poblado de Caimanera 
de este Término, con una denuncia 
sobre el cargamento de manteca que 
acababa de llegar al citado puerto 
en el vapor "Hungri" procedente de 
Mobila y Saratoga, la que se suponía 
de mala calidad porque se decía que 
no había podido desembarcar en esa 
Ciudad, a causa de las gestiones de 
la Autoridad Municipal Local, para 
impedir que aquellos vecinos fuesen 
víctimas del citado artículo de mala 
calidad. 

En vista del ya referido parte se 
llevó a cabo un reconocimiento a la 
manteca en cuestión, así como tam­
bién a una cantidad de jamón que 
se hallaban en un almacén de depó· 
sito de Caimanera, para cuyo efecto 
se hizo acompañar el Alcalde Muni­
cipal el día 22, del Médico Inspector 
de Sanidad Dr. Francisco Sabas Cas­
tillo; resultando una vez hecho el 
examen, que la manteca de las mar­
cas que se suponían nocivas y el ja­
món efectivamente no eran de bue­
nas condiciones para el consumo del 
vecindario según lo acusaba el mal 
olor y sabor de dichos artículos; en 
vista de lo cual se dió cuenta en se­
guida al Sr. Juez de Instrucción del 
Distrito, con el acta levantada y con 
las muestras tomadas en tres frascos 
de tres tercerolas distintas de man­
teca y una lata de óleo margarina. 

Es cuanto ocurrió por parte de 
esta Alcald~a sobre el particular. 

Y tengo el honor de comunicarlo 
a Ud., como resultado de su coman 
arriba expresada. 

Respetuosamente, 
/fdo/ Emilio Chibás 
Alcalde Mcpal accl.28 

Ei caso dei cargamento de manteca en 
Guantánamo ilustra el papel que Wood 
había reservado a la administración civil 
cubana y a las leyes del país: simples 
auxiliares de la dirección militar sin auto­
ridad. Éste fue un método de gobierno 
y no una simple excepción. 

Ese aserto lo corrobora también la 
correspondencia intercambiada entre. el 
Gobernador Civil y varios alcaldes, como 
consecuencia de una orden del Ayudante 
General del Gobernador Militar, Scott, de 
fecha 7 de enero de 1902, donde el Mando 
exige un mapa de cada municipalidad.2ll 

Dejemos a un lado el análisis sobre los 
motivos del Gobierno Interventor para 
procurar esos datos geográficos cuando la 
Asamblea Constituyente ya había conclui­
do su labor y quedaba poco tiempo a la 
ocupación militar; centremos nuestra 
atención en lo que la anécdota nos revela 
del método de gobierno y de la posición 
de la Administración cubana. 

Cronológicamente expuestos, los hechos 
se. desarrollaron así: el mismo día que el 
Gobernador Civil recibió la orden -7 de 
enero--, la cursó a los municipios, mos­
trando una gran celeridad; cuatro días 
después, Jiguaní contestó que no podía 
cumplir 

por haber desaparecido con motivo 
de la guerra, el [mapa] que había 
en e.sta Alcaldía; además que care­
ciendo el presupuesto del Capítulo 
de Imprevistos, no puede sacarse co­
pia del que existe, según informes 
a!lquiridos en poder deJ. Sr. Antonio 
Colás que lo adquirió por. compra 
que hizo al Ingeniero Tirso Roca del 
Archivo de éste. 

El día 13, este municipio comunica que 
hay una copia en Santiago y reitera lo 
de la falta de fondos; dos días más tarde 
el Gobernador Civil interino; Leonard~ 

2s G.P., 876, No. 24. 

29 ~sta y las siguientes referencias son de 
(J.li., 877, ·No. l. 



Ros, envia un telegrama al Alcalde muni­
cipal de Bayamo- para que diga al de 
Jiguaní que "haga lo posible cumplir 
orden superioridad", y que resuelva los 
fondos para el mapa por el concepto de 
"material". 

El 21 de enero el Alcalde de Jiguaní 
informa que por concepto de "material" 
sólo quedan en eJ presupuesto $ 162,15; 
cifra insuficiente para levantar un.mapa, 
amén de que- para usarla se necesitaría 
una orden expresa del Sr. Secretario de 
Hacienda, toda vez que la orden 252 en 
su artículo No. 3 prohíbe invertir lo con­
signado por un concepto para otro. 

La respuesta de Santiago de- Cuba no 
tardó y expresaba que "debe interesar 
cuanto antes de la Secretaría de Hacienda 
la autorización necesaria para hacer eJ 
gasto que ocasione dicho servicio, pues 
precisa dejar cumplimentada la orden de 
las autoridades superiores de la Isla en 
el más breve plazo". 

El 6 de marzo, el Alcalde de Jiguaní 
comunicó que ese mismo día había remi­
tido al Ayudante General del Gobernador 
Militar el mapa pedido. 

Al parecer, Jiguaní no fue el único mu­
nicipio con dificultades en la copia o el 
levantamiento de un mapa de la munici­
palidad, put?~S el 15 de marzo, Scott escri­
bió al Gobernador Civil que no se habían 
recibido los mapas de Puerto Padre, Ba­
racoa, Guantánamo y Sagua de Tánamo, 
y añadía en un lenguaje nada equívoco: 

Se deben hacer todos los esfuerzos 
por conseguir t?~Stos mapas o algún 
sketch que muestre las líneas fron­
terizas municipales para permitir al 
Ingeniero Jefe hacer un mapa com­
pleto de la Isla de Cuba. 

Se solicita una acción pronta en 
t?~Ste asunto. 

El hecho de que los presupuestos 
municipales estén sin fondos para 
este propósito no debe interferir ya 
que los mapas que se desean pue­
den ser preparados a un costo que 
puede ser pagado por "imprevistos". 

Una semana después, el Gobernador 
Civil envió a los municipios copias de la 
anterior comunicación y les pidió cumplir 
la orden "a la mayor brevedad"; además, 
le comunicaba al Gobernador Militar la 
acción que acabab~ de emprender. 

El 2 de abril Guantánamo cumple y el 
12, Scott vuelve a apremiar eJ envío de 
los mapas faltantes: "El Gobernador Mi­
litar solicita que se aceleren lo más posi­
ble ya que es muy importante que los 
recibamos inmediatamente." 

El14 de- abril, el Gobernador Civil apre­
mia a Baracoa, Puerto Padre y Sagua de 
Tánamo; ese mismo día, Sagua de Tána­
mo telegrafía que el mapa se está termi­
nando. La inform::~ión se le pasa a Scott 
inmediatamente. Sagua envía el mapa, al 
fin, el día 24 de abril. 

No aparecen más documentos sobre el 
asunto, pero pt?~nsamos que los munici­
pios morosos cumplieron ante la insisten­
cia del Gobierno Militar, las diligencias 
del Gobernador Civil y la autorización 
para que se echara mano a cualquier fon­
do pero no se dejara de cumplir la orden 
del Gobernador General (militar). 

Con Wood en el poder no escasearon 
las fricciones entre las tropas yanquis y 
la población cubana, hechos que refleja­
ron el desprecio del conquistador y la 
rebeldía deJ cubano; pero creemos inne­
cesario referirnos a todos ellos en estas 
breves consideraciones sobre la forma 
institucional y el método adoptados por 
la dominación yanqui en Cuba después 
de concluida la Guerra Hispano-cubano­
norteammcana. 

La dualidad de un gobierno militar y 
otro civil -con predominio del Mando 
militar- fue el marco en que desarrolló 
su política el Gobernador General yanqui 
y cultivó su aspiración máxima de anexar 
la Isla a los Estados Unidos; era también 
el án1bito donde los cubanos luchaban por 
la plt?~Ua soberanía de su patria. 

El análisis de la interrelación dialéctica 
entre estos tres factores --el marco y las 
dos fuerzas antagónicas constituye el pri­
mer paso para cualquier estudio nuevo 
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de ·la época; esperamos que el trabajo 
nuestro, aunque incompleto aún, sea una 
primera aproximación válida a ese aná­
lisis. 

La forma que adoptó el control norte­
americano de la Isla de Cuba fue, a nues­
tro entender, un factor importante en .el 
resultado final: la república neocolonial. 
Ahora bien, la dualidad de un gobierno 
militar y otro civil (con predominio del 
primero) no constituyó un hecho casual: 
fue el resultado de la confluencia de fac­
tores externos (las tradiciones políticas 
norteamericanas y el grado de oposición 
al imperialismo que había dentro de Es­
tados Unidos) e internos (la fuerza reco­
nocida del independentismo cubano). 

Un mejor conocimiento de esta realidad 
le habría permitido a los mambises ma­
niobrar a su favor; la lección quedó, más 
bien, para el futuro. 
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ARTURO ARANGO ARIAS 

Amparado en la amplitud del tema que se me ha propuesto ("El 
hombre como protagonista de las transformaciones sociales en la narra­
tiva revolucionaria") y en las prerrogativas que me concede la carta 
con que se me ha invitado a tomar parte en este debate (ponencia breve, 
no concluyente; enumeración de inquietudes; cuanto más polémica 
mejor; y la posible aceptación de cualquier iniciativa), aprovecho la 
oportunidad para poner sobre la mesa ciertas preocupaciones que me 
asedian desde hace algún tiempo y que, estoy convencido, tienen mucho 
que ver -aunque quizás vistas desde algunos ángulos no lo parezca­
con lo que se ha venido debatiendo en este encuentro. 

Comencemos por coger el sartén por la hornilla: ¿qué le pasa a la 
novela cubana? Por más consuelos y pretextos que intentemos buscar, 
ya es hora de asumir de frente la realidad de que la novela está dejando 
un vacío en el tejido de nuestra literatura contemporánea que. muy pronto 
comenzaremos a lamentar. 

Aún sin el soporte de estudios estadísticos o sociológicos que me 
ofrezcan la información suficiente, el olfato me indica que la novela 
sigue siendo el más leído de todos los géneros que hoy conocemos. Y, 
con menos propiedad que lo anterior, también me arriesgo a asegurar 
que el ochenta por ciento de los que hoy escribimos cuentos o poemas, 
soñamos con que mañana podremos hacer nuestra novela. Bse es el más 
hondo secreto de casi todo el que alguna vez se ha acercado a la creación 
literaria. 

El problema, entonces, no podemos buscarlo en el rechazo apriorís­
tico por parte de ninguno de los dos polos que establecen el fluido de 
la literatura. Y mi alarma se basa, además. en que el fenómeno, lejos de 
aliviarse, parece crecer con cada generación. 

La generación del 50 fue, en la narrativa, fundamentalmente de nove­
listas. Pero, al mismo tiempo, sus novelas han pasado por nucslra memo­
ria como el agua por la canasta, salvo excepciones tan notorias que es 
ocioso citarlas. Los personajes, los ambientes, las reiteraciones de cual· 
quier novela que alcance un mínimo de vitalidad, se funden frecuente­
mente a la memoria y al universo de comunicación de sus lectores. Pudie­
ran citarse los ejemplos extremos de Cecilia Valdés, don Rafael del Junco 
o Macondo, pero estoy seguro de que cualquiera de nosotros, en algún 
instante del recuerdo o de la conversación, ha asociado la catedral de 
Santiago a Bertillón 166 o los juegos de la luz en las persianas con 
Paradiso. Las novelas de esa generación no han logrado siquie.ra eso, por 
muy correctamente escritas que puedan estar o muy inteligente que 
parezca su estructura. 

La generación del 66 ha sido, hasta ahora, de cuentistas. Y de la 
última hornada, hasta el momento, no han sido publicadas más de cinco 
novelas, y ninguna pasa del consolador calificativo de "promesa". 

1 Ponencia leída durante la segunda sesión de debates del II Encuentro de Narra· 
tiva Cubana, celebrado en Santiago de Cuba entre el 28 y el 31 de octubre de 1982. 
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'(Para evitar otras complicaciones, prefiero echar a un lado toda obra 
que requiera apellido, pues, de hecho, trae consigo otras especificaciones 
a veces distantes del objetivo central de este trabajo. Me olvido, por eso, 
de la novela policial y de la ciencia ficción.) 

Encendida la hornilla, echemos al sartén algunos .ingredientes: 

l. EL TIEMPO EXTERIOR 

Un poema se escribe en el sosiego de un cuarto personal, en la agita­
ción o el aburrimiento de una oficina o entre los bostezos de un tumo 
de clases. Un cuento se piensa mientras se viaja en un ómnibus (no 
demasiado lleno, claro está) y se escribe en un fin de semana, o en las 
tardes de unas pequeñas vacaciones, y hasta algún día en que decae. 
nuestro contenido de trabajo. Pero una novela hay que pensarla en la 
guagua y en las posadas, en las reuniones del CDR y en la cola del cine, 
en el tumo de clases y en los despachos con el jefe. Y, una vez que se 
comienza a escribir, hay que hacerlo todos los días, con una regulari­
dad lunar. 

El novelista, o el que aspire a serlo, tiene que lograr primero esta­
blecerse en aquel puesto de trabajo que, de alguna manera, le permita 
las libertades suficientes para emprender su obra. Y, aún así, observamos 
que nuestra novela tiende cada vez más a ser novelita, que los jóve­
nes que se deciden a iniciarse en el género llegan a las doscientas cuarti­
llas sin aliento, convencidos de que han hecho el más grande esfuerzo de 
sus vidas. Y lo peor es que, casi siempre, es cierto que lo han hecho. 

Mientras el músico vive de su música y eJ actor de su voz y de sus 
ge.stos, y todos comprendemos que es muy normal que así sea, el escritor 
lo es además. Todos coincidiríamos en que es un disparate que los inte­
grantes de cualquiera de nuestras sinfónicas dediquen la mañana a 
ensayar y la tarde a trabajar en alguna oficina. Sin embargo, continua­
mos viendo como un hecho normal que los escritores permanezcan ocho 
horas frente a un buró y luego, con las neuronas secas como pasas, se 
sienten a construir un mundo tan vasto como lo requiere cualquier 
noYela. 

Este problema, como todos sabemos, requiere una solución en prime­
ra instancia administrativa, y desde hace algún tiempo oímos decir que 
se dan los primeros pasos. Lo importante es advertir que, cuando estén 
listas las soluciones, deben ser aplicadas no sólo a quien tiene una obra 

. establecida, y por lo tanto ha probado ya lo mucho o lo poco que puede 
decirnos, sino también -y no soy sectario si propongo mejor sobre 
todo- a aquellos que sospechamos están en posibilidades de hacerlo. 

2. EL TIEMPO INTERIOR 

Quizás por esa diversidad da oficios, pero sospecho que principal­
mente por razones más profundas, muy pocos escritores cubanos se 
dedican con constancia a ser escritores. Y esto es mucho más evidente 
a partir de la generación del 66. Considero que ya es deber imposterga­
ble -por todo cuanto nos puede ofrecer como enseñanza- que la socio­
lo¡ría de la literatura en nuestro país estudie las razones que hicieron 
posible que aquellos cuentistas que comenzaron su carrera --allú por 



1907- con un primer libro notable, luego, casi sin cxcc¡wH>n. nos l1an 
dcccpdonado con sus segundos titlllos ~· mu_v pocos ha11 ll,·,:;,do a ::.tt 

tercera colección. Y eso en quince años. Con el tiempo, la litcmtura ha 
pasado a ser en sus vidas una forma secundaria o terciaria de trabajo 
o expresión. 

Aquí me aventuro en el incierto camino de. las especulaciones. Tengo 
la sospecha de que, aún nosotros mismos, en las más ocultas circunvolu­
ciones, conservamos ciertos prejuicios hacia este oficio otro que hemos 
escogido. Si de repente nos dijeran que nuestro único trabajo se¡;á escri­
bir, muchos sentiríamos cierta vergüenza al pensar en aquellos otros 
cientos de miles de trabajadores del país que laboran ocho horas al sol, 
o tienen que madrugar para estar puntuales en su centro, y que por 
miles de aspectos esenciales o no esenciales nos parece que están hacien­
do mucho más que nosotros por el desarrollo del país. El músico y el 
actor, repito, ya están a salvo de esos remordimientos porque tradicio­
nalmente han vivido de ese solo trabajo. 

Eso -y continúo aventurando conjeturas- condiciona también nues­
tro tiempo interno. Nos pasamos la vida con la queja de que apenas 
tenemos ocasión para el trabajo literario y, al mismo tiempo. no cesa­
mos de inventarnos ocupaciones extralaborales para justifica¡ d hecho 
de ser además escritores. Y olvidamos que nuestra responsabilidad mayor 
ante la sociedad es el dedicarnos con todas nuestras energías a tejer 
una obra que enriquezca espiritualmente al otro trabajador. 

La solución de este problema está en nosotros mismos pero, también, 
en las soluciones para el tiempo exterior y en la comprensión absoluta 
de esta labor de creación por parte de todos los que, a todos los niveles, 
están relacionados con ella. 

3. EL SUBSUELO EDITORIAL 

Soy de los que piensan que si en nuestros días hubiera sido descu­
bierta La divina comedia en algún baúl olvidado en el sótano de un pala­
cio flore,ntino, al poco tiempo de hecha su primera edición la obra 
cumbre de Dante brillaría entre nosotros con las mismas esenciales luces 
que la historia de la literatura le ha reconocido. 

La gran obra se escribe aunque eJ escritor ignore que hace unos 
cuantos años Gutenberg ideó la manera de multiplicarla. O quizás, preci­
samente, porque al escribir lo ignora. Por eso las dificultades editoriales, 
e.n su relación directa con el creador, no pueden incluirse en estas expli­
caciones. 

Sin embargo, es indudable que a la vida de la novela -no de la obra 
única, monumental, que sí tenemos- la favorece la presencia de lo que 
llamaremos un subsuelo editorial. Quiero decir, una agilidad de comuni­
cación, una vida del género en la letra impresa. Ese subsuelo lo tienen 
la poesía y el cuento en los boletines, en las revistas, en las lecturas 
públicas. La novela sólo puede tenerlo en los libros -a menos que resca­
temos, y quizás no sea una idea descabellada, la novela por entregas. 

Y para nadie es un secreto el tiempo imprevisible que puede demorar 
un libro en la editorial, nunca menor de tres años, excepto en los casos 
de obras premiadas en algunos concursos. Eso limita la agilidad del géne­
ro. Y todo escritor que ya ha publicado un libro conoce la sensación de 
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cuenta. saldada, de gave.t~ vacía, qu~ se disfruta en el momento en que 
c:;c objeto largamente sonado ya esta en nuestras manos. En ese instante 
comprendemos, como en ningún otro, que todo está por hacer. 

Al mismo tiempo -y esto es válido para todos los géneros-, la len­
titud editorial ha creado en algunos escritores cierta impaciencia que se 
traduce en el propósito dCi reducir el tiempo de nacimiento apresurando 
la labor de creación. Lo que, como todos sabemos, es tan dañino y 
absurdo como hacer el amor muy rápido para que el niño nazca lo 
antes posible. . 

Por todo ello, es innegable que si, por una parte, los problemas edito­
riales no impedirán la consolidación de nuestra novelística -porque la 
aridez prerrevolucionaria no impidió que hoy tengamos Las honradas, 
La trampa, El reino de este mundo-, por la otra sería más saludable 
para todos los géneros, pero en especial para la novela, que nuestros 
procesos editoriales alcanzaran una agilidad, al menos, aceptable. 

4. LA TRADICióN -· La historia de la poesía cubana no es un salto de excepción, y su 
continuidad, sus valores constantes y los matices conceptuales y estilís­
ticos de cada época están debidamente estudiados. La historia de la 
narrativa cubana, y en especial de la novela, ha sido hasta nuestros días 
una secuencia de momentos aislados y más o menos felices. Quizás, en 
su trayectoria, el cuento y la novela sigan en Cuba caminos divergentes. 
Mientras la segunda conoció, bajo las alas del realismo y el romanticismo 
decimonónico, una iniciación de modesto esplendor y, más tarde aún, la 
penetración dCi un realismo marcado con los toques positivistas de 
Carrión, Loveira, y luego la reciedumbre de Serpa -en medio siglo--, 
para llegar a una segunda mitad de cumbres absolutas, pero aisladas 
-El siglo de las luces, Paradiso, El pan dormido-; e.l cuento, desvaído 
en su nacimiento entre artículos de costumbre y parábolas filosóficas, 
ha ido ganando con los años -en especial, a partir de la década del 40-
una altura que, si bien no ha sido demasiado constante, sí ha marcado 
ya una madurez esperanzadora, que no se sustenta sólo en cimas solita­
rias, sino también en una comunidad de autores y piezas de apreciable 
calidad. 

¿Cuáles son las características esenciales de la novela cubana, de 
Anselmo Suárez a nuestros días? Estamos ante una pregunta que aún 
no ha encontrado respuesta definitiva. Y algo debe explicar la apatía de 
nuestros críticos y ensayistas en ese terreno. En blanco y negro, de Am­
brosio Fornet, continúa siendo una obra de excepción, a pesar de que 
su propio carácter supone la incitación a la consolidación o Cil rechazo 
de sus proposiciones. 

Justamente, la novelística cubana deberá alimentarse de esas raíces 
incipientes y escondidas, y abrir sus fuentes nutridas a la ya gran tradi­
ción dCi la novela latinoamericana, y a la universal. De la imbricación 
de esas tres vertientes fundamentales, asumidas con la perspectiva de 
nuestra ideología, ha de nacer la novela que tanto estamos necesitando. 

5. LA FORMACI<)N 

¿Reciben nuestros escritores la formación necesaria para emprender 
esCi vuelo cósmico que implica la novela? Ésa es, quizás, la más relativa 



de nuestras interrogantes, porque nos introduce en otra: ¿cuál es la 
formación ideal para un novelista? Dejemos como presupuesto inicial 
esta vieja verdad: de nada vale la formación sin el talento y, aunque 
aparentemente lo idóneo sería fundir ambos requerimientos, también a 
veces el talento ha hecho lo suyo con la ayuda de muy pocas le.tras. 

Quizás sea posible hacer el diseño de cómo enc·aminar esa formación 
ideal, pero, en cuanto nos enfrentemos a las experiencias de media doce­
na de novelistas, encontraremos muy pocos factores comunes entre ellos 
y, más aún, si los comparamos con ese diseño ideal. Vivir y leer pueden 
ser los dos verbos Claves de esa fórmula, pero sólo si a vivir lo condi­
cionamos con intensamente, y entendemos por ello no andar disfrazado 
de pirata o de bohemio, sino gozar y padecer plenamente todos nuestros 
procesos vitales; y si por leer comprendemos extraer los zumos esencia­
les de toda letra impresa, desde La montaña mágica hasta el diario 
Granma, pasando por las cartas de nostalgia de nuestras abuelitas. 

Mientras tanto, parece que se va convirtiendo en rasgo común de 
nuestros escritores eJ haber concluido estudios universitarios en especia­
lidades humanísticas, lo que, sin dudas, sienta un precedente favorable. 

Para quien haya leído la obra -inédita, en la absoluta mayoría­
de la que ya venimos llamando generación deJ ochenta en Cuba, no es 
un secreto que se anuncia en el cuento un salto cualitativo ·esperanzador. 
Cualidades que parecían olvidadas o menospreciadas por ciertas tenden­
cias, asoman de nuevo en los relatos más recientes: el cuidado por el 
lenguaje y su frecuente fusión con formas de la oralidad en un nivel 
que trasciende el chato localismo; la búsqueda de universos de fabula­
cíón que superen el realismo estrecho -que por constreñido, deja de 
ser real-; el descubrimiento de asuntos y temas casi inéditos dentro 
de la narrativa cubana o, al menos, asumidos desde los ángulos que nos 
proporciona la perspectiva de nuestros días, y el equilibrio entre la bús­
queda de recursos formales renovadores y su necesaria integración a 
las solicitudes del contenido. 

Por todo ello, cabe preguntarse si se están consolidando las condicio­
nes subjetivas para que la narrativa cubana en su conjunto dé el salto 
definitivo que todos esperamos. Lo cual haría entonces más aconsejable 
la adopción de medidas que creen las óptimas condiciones objetivas. 

CONCLUSIONES 

Como tengo la sospecha de que ya estoy muy cerca de la octava 
cuartilla que se me solicitó, y como sería demasiado violar también esa 
frontera, aprovecho el pretexto para dejar las conclusiones colgadas en 
el estribo de esta hoja. 

De todas formas, más importante que extraer sentencias definitivas, 
será la preocupación colectiva, el debate y la interiorización que condu­
cirán al hallazgo de soluciones que deben estar escondidas en las manos 
de cada uno de nosotros. 
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Una Fiesta de Nuestra Narrativa 1 

AMBROSIO FORNET 

Conocerán ustedes la imagen kantiana de la paloma que soñaba con 
volar en el vacío, creyendo que así podría aletear mejor, sin darse cuenta 
de que era la resistencia del aire, justamente, la que le permitía alzar 
el vuelo. Sé por experiencia que en Santiago de Cuba la paloma kantiana 
sería inconcebible. Aquí uno siempre encuentra resistencia, de manera 
que siempre se puede remontar un poco más -aunque con un poco 
más de esfuerzo- que en otras zonas literarias donde el ceremonial 0 
la rutina amenaza muchas veces con sumirnos en la escolástica o en una 
modorra complaciente. 

No intentaré resumir los debates ni llegar a conclusiones, por provi­
sorias que éstas sean. A veces uno tiende a congelar en palabras, 0 lo 
que es peor, en vaguedades, un pensamiento colectivo que todavía está 
en ebullición, que aún no es conocimiento conquistado, ni siquiera con­
senso, sino una simple etap:t dentro de un proceso de búsquedas. Pero 
lo cierto es que los participantes del Encuentro, casi sin darse cuenta, 
fueron convirtiendo estas jornadas calurosas y fraternales, que a veces 
pudieron parecer interminables, en un balance histórico-crítico, un mues­
trario de lo que creemos que ha sido nuestra narrativa más reciente, Jo 
que está siendo, e incluso lo que quisiéramos que fuera. 

Los organizadores de este Segundo Encuentro de Narrativa -entién­
dase narrativa de ficción- se propusieron un objetivo básico, varias 
veces enunciado aquí: que el intercambio de opiniones entre narradores 
y críticos sirviera en la medida de lo posible al desan·ollo de los prime­
ros. Ellos dirán si se ha logrado o no ese objetivo práctico; desde. c1 
punto de vista de la crítica, yo creo que se logró con creces. 

Desde hace más de veinte años prevalece en una buena parte del 
mundo -y especialmente en los medios académicos- la idea de que ]a 
literatura es una cosa demasiado seria para dejarla en manos de los lite­
ratos. Al poeta, al narrador, se le conceden las primeras palabras, las 
que sirven precisamente para nombrar las cosas, pero a partir de ahí 
se le pide discretamente que haga mutis: la última palabra se la reserva 
el crítico, el profesor, el editor, el promotor de literatura. Eso quizás no 
sea muy justo, pero no queda más remedio que admitirlo: es resultado 
de, la división del trabajo y el reconocimiento de que, una vez editada, 
la obra ya no pertenece por completo al autor, pasa a ser un bien colec­
tivo y es susceptible de múltiples lecturas. Ahora bien, como todo pro­
ducto de la división del trabajo, la norma arrastra su propio fetichismo: 
un buen día empezamos a creer que de un lado se siente y del otro se 
piensa. que unos escriben como pueden sólo para que después vengan 
otros a decirles cómo se debe escribir. Dicho de otra manera: parece 
que el narrador pone el oficio, la sensibilidad, el sentido dramático del 

1 Palabras pronunciadas como clausura de los debates que tuvieron lugar durante 
el JI Encuentro de Narrativa Cubana, celebrado en Santiago de Cuba entre el 
28 y el 31 de octubre de 1982. 



lPnp:uaJe v de la vida, y que el crítico, por su parte, pone las ideas, la 
t.:oría, d encuadre ideológico que convalida la obra como hecho social 
al hacerla racionalmente comprensible.. Y ésta es una verdad a medias, 
lo que quiere decir que es casi una mentira. 

La obra no es sólo discurso, imágenes verbales que remiten oscura­
mente, por analogía o isomorfismo, a una determinada realidad extra­
lingüística; es también diseño, ideología, estructuras que llevan implícita 
su propia racionalidad como un principio organizador sin el cual la 
obra misma no podría existir. Así -contrariando el axioma de que la 
recta es la menor distancia entre dos puntos-, el narrador intenta con­
mover, persuadir, dialogar con sus lectores en un tiempo que no se 
agote en la lectura. Imaginamos que la obra se hunde en la conciencia 
del lector formando círculos concéntricos cada vez mayores, como la 
piedra en la quieta superficie del río, y e.s muy probable que sea así. 
Sólo que aquí se trata de un río sin orillas visibles. Porque toda obra 
artística y literaria, como dice Kagan, no es más que un subsistema 
dentro del sistema gooeral de comunicación que es la cultura, el que a 
su vez se halla inserto en el macrosistema de las relaciones sociales, en 
ese ámbito casi inabarcable. que solemos llamar contexto histórico-social, 
realidad o, con un término más vago y más frágil, vida. 

A mí me parece que todo debate sobre literatura ha de partir de un 
principio elemental, verificado por una práctica de siglos: la teoría sale 
de las obras, no las obras de la teoría. De ahí que sólo pueda ser útil 
a los narradores aquella crítica que parta de los logros alcanzados o las 
promesas incumplidas en la obra concreta, no oo las especulaciones 
sobre lo que "debe ser" la literatura. Somos materialistas y aspiramos a 
ser dialécticos también. Creemos que la práctica es la fuente de todo 
conocimiento y eJ criterio de toda verdad. Y la práctica de la que ha 
surgido todo lo que sabemos y pensamos sobre la literatura es la lite­
ratura misma. Estas ideas que debatimos, estas nociones que manejamos, 
este sistema de categorías que nos permiten explicar, clasificar, descu­
brir ... , nada de esto salió de la cabeza de Aristóteles ni de los demás 
fundadores de la Poética. Brecht incluido: salió del análisis, de la 
reflexión, de la comprensión de las obras ya escritas. Nuestro primer 
deber, entonces, si vamos a eludir el normativismo, si no queremos que 
se produzca un divorcio entre la teoría y la práctica que nos impida 
seguir enriqueciéndonos mutuamente., a los críticos y los narradores por 
igual; en una palabra, si queremos que este tipo de encuentros siga 
siendo fructífero, nuestro primer deber es exorcizar los fantamas de la 
preceptiva y las ideas platónicas, ocuparnos de lo que existe, porque 

sólo de ahí saldrá lo nuevo, lo que natural y orgánicamente puede llegar 

a existir. Lamentaría que ante este fenómeno algunos de nuestros críticos 

fueran sorprendidos en trance de. sesudas reflexiones o, como suele 

decirse, asando maíz. 
Hace un tie.mpo, en una encuesta de la revista Revolución y Cultura, 

defendí a nuestros críticos diciendo que eJ grueso de la narrativa más 
reciente no los estimulaba a superarse: "Cada literatura tiene la crítica 
que se merece", era la cita. Ahora digo que nuestra crítica ha empezado 
a quedarse rezagada: estamos pidiendo a los narradores mucho menos, 
o cosas distintas de las que son capaces de dar. Eso lo he comprobado 
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aquí, en las espléndidas se.siones de lectura de material inédito, que por 
sí solas justificarían este evento y que nos han dado el privilegio de 
asomarnos al futuro inmediato de nuestra narrativa. Hemos descubierto 
una literatura en proceso que por su aliento no tiene nada que envidiarle 
a la ya consagrada -salvando las distancias inevitables- y que a mi 
juicio iguala y a menudo supera la que hoy están haciendo los narrado­
res de esta generación en el resto de América Latina. 

Tenemos que agradecer a los compañeros de todas las provincias que 
han leído aquí sus manuscritos -incluyendo a los habaneros, por supues­
to-- esta "vuelta a la antigua esperanza", como diría Retamar, la reno­
vación de un optimismo al que de hecho nunca renunciamos, porque 
estamos totalmente convencidos de que una Revolución como la nuestra 
no puede dejar de tener su equivalente en el Imaginario, en esa práctica 
transformadora que es la literatura. No sé cuánto tiempo tardarán esos 
cuentos y capítulos de novela en convertirse en libros -espero que no 
pase del quinquenio-- pero me complace saber que cuando salgan no 
engrosarán el trágico inventario de los libros efímeros. Si mantienen 
ese nivel de calidad saldrán para durar en la memoria de los lectores 
y tal vez en la historia de la literatura. Por lo pronto, tienen el combus­
tible necesario: autenticidad, complejidad, visión poética, fuerza comu­
nicativa ... 

Hubo un tiempo todavía no lejano en que nuestros jóvenes narra­
dores, quizás desconfiando de sí mismos o de la imaginación literaria, 
quisieron ser sociólogos, fotógrafos, moralistas ... Ustedes, afortunada­
mente. saben que la literatura no puede cumplir su función social si 
deja de ser literatura, y en cambio podría integrarse con el tiempo a 
una sociología, una ética y, por supuesto, una poética capaces de formar 
parte de la vida cotidiana como substrato de la conciencia colectiva, 
como ingredientes de la cultura de todos dentro del proceso de cons­
trucción del socialismo. 

Ya Marx observó que eJ artista, al crear un objeto susceptible de ser 
disfrutado, crea también la necesidad de disfrutar objetos similares, es 
decir, crea un tipo de arte para el público y, con él, un tipo de público 
para el arte. :Ssa es la médula del asunto. Por eso escribir mal, a sabien­
das de que se puede hacer mejor, no es sólo un suicidio sino algo así 
como un infanticidio. No sé bajo qué figura delictiva caerán los editores 
y los críticos que estimulen esa aberración, por ignorancia o pater­
nalismo. 

En nuestro país, todavía la sociología de la literatura está en pañales, 
sabemos que se lee como nunca, pero no quiénes leen, cuáles son sus 
edades, su actividad social, sus intereses, sus gustos, su nivel educativo. 
Hoy somos capaces de trazar la tipología de una novela, describir perso­
najes, temas, asuntos, puntos de vista, técnicas, estructuras, ideología 
del narrador y el autor, en fin, todo el secreto mecanismo del texto; 
pero no conocemos a la persona que lo lee, no sabemos qué espera encon­
trar y que encuentra finalmente en la lectura. Por eso no me atrevo a 
hablar categóricamente de temas, personajes o estilos que "correspon­
dan", por un lado, a las exigencias de. desaNollo intelectual y, por el 
otro, a los gustos y las necesidades recreativas del público. Una cosa, 
no obstante, es común a todos los públicos de todas las épocas: el inte-



rés por ese tema inagotable y fascinante que llamamos la vida -la vida 
humana en toda su verdad y todas sus contradicciones, grandezas y 
matices. Si tuviera que proponer un tema a nuestros jóvenes narradores 
les propondría ése. Y en cuanto a mis colegas, los críticos, les pediría 
que no complicaran las cosas exigiéndole al narrador lo que con mayor 
eficacia pueden darnos el reportero, el cronista, el sociólogo y, llegado 
el caso, hasta el propio crítico. 

Esto no significa que la obra, por auténtica que sea, por lograda que 
esté, quede exenta de una crítica que, ella sí, renunciaría a ser marxista 
si no tuviera en cuenta, además de los aspectos técnicos y estilísticos, 
su filiación ideológica y cultural; porque se escribe desde una determi­
nada posición en la lucha de clases, no por encima de ella, y en nuestro 
caso tratando de contribuir al esfuerzo colectivo por forjar una nueva 
cultura y, con ella, un hombre nuevo en el proceso de construcción del 
socialismo. El crítico tiene el derecho y el deber de hace.r también esta 
valoración, pero teniendo en cuenta que estamos en una sociedad supe­
rior, no en una escuelita primaria, y que además él no está autorizado 
a establecer jerarquías por encima de los límites que se impone la propia 
obra que juzga. 

Quiera o no, se lo proponga o no, hoy en día toda manifestación cultu­
ral se inserta en el debate ideológico a que da lugar el enfrentamiento 
entre dos mundos. En este terreno el escritor revolucionario, como tal, 
debe combatir con sus armas específicas. Los ideólogos de la reacción no 
nos acusan de hace.r novelas históricas o actuales, literatura evasionista 
o partidista ... : dicen que no hacemos literatura en absoluto, que la gran 
literatura cubana ya estaba hecha o la están haciendo cuatro o cinco 
gusanos que abandonaron el país. Y como no se limitan a decirlo, sino 
que además lo repiten a través de una vasta red propagandística, no dudo 
que haya muchos que de buena fe lleguen a creerlo, sobre todo porque 
nosotros -basta donde alcanzo a sabe!'- no nos caracterizamos por la 
divulgación que damos en eJ extranjero a nuestros libros. En esta situa­
ción, toda obra de calidad se convierte, por el solo hecho de serlo, en una 
expresión de la cultura revolucionaria que ayuda a desenmascarar las 
falacias del enemigo. Pe.ro si además se trata de una expresión concreta 
de las nuevas relaciones humanas y sociales que ha creado el socialismo 
en nuestro país, entonces no será únicamente un arma en la lucha desigual 
que nos imponen, sino también un mensaje revelador y perdurable, una 
fuerza transformadora en la conciencia de los hombres, aquí y en otras 
partes del mundo. 

El narrador tiene derecho a pedimos una crítica seria y constructiva; 
nosotros, en cambio, tenemos derecho a exigirle que haga bien su trabajo 
y que nos deje hacer el nuestro, que por cierto tiene también sus le,yes y 
su código específico. No somos dómines ni comparsas. Nuestra verdadera 
función es dialogar con la obra, como ella misma nos propone y como de 
hecho lo hace cada lector en el silencio de la lectura. De ese diálogo debe 
salir todo lo demás, siempre que no olvidemos lo esencial: si queremos 
hallar las respuestas adecuadas tenemos que aprender a formular adecua­
damente las preguntas. 

Se ha hablado aquí más de una vez del clima de confianza y estímulo 
que ha logrado crear en estos años el Ministerio de Cultura. Comparto 
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totalmente esa opinión. Es más: creo que este despegue de nuestra narra­
tiva, representado por los textos que se han leído aquí, es en buena parte 
un resultado de ese clima. No es que no haya problemas -los hay, de 
todo tipo- sino que los problemas se resuelven porque e.xiste una política 
de soluciones que consiste en buscarlas todas sin imponer ninguna. Y 
para mí está claro que esa política, lejos de ser coyuntural, responde a 
una profunda comprensión de la especificidad de la producción literaria y 
artística, como lo demuestra el discurso del compañero Hart en el home­
naje reciente a Soler Puig. . 

Y a propósito de Soler Puig: hemos querido que este Encuentro sea 
también un modesto homenaje que se inserte en el que le tributaremos 
esta noche, cuando en nombre del Consejo de Estado le sea entregada la 
orden Félix Varela, máxima distinción a que puede aspirar un artista 
revolucionario en nuestro pais. Soler pudo haber sido el autor de Berti­
llón 166 y no se conformó con eso; pudo haber sido el autor de El 
derrumbe, o de El caserón, y no se conformó con eso; pudo haber sido 
-y lo será para siempre- el autor de El pan dormido . .. , y de pronto 
nos anuncia que tiene en proceso de edición Un mundo de cosas y que 
está al terminar -porque este hombre, por lo visto, no duerme y ade­
más trabaja como un buey, es decir, como un verdadero novelista- una 
exploración por los misteriosos laberintos de un hospital quirúrgico. Esa 
portentosa capacidad de trabajo y de rigor consigo mismo debe ser, me 
parece, uno de los principales temas de reflexión de nuestros jóvenes 
narradores y críticos. 

Compañeros: creo interpretar el sentir de los demás invitados si 
termino agradeciendo a los organizadores del Encuentro su hospitalidad, 
la magnífica organización del evento y el estímulo intelectual que ha 
significado para nosotros compartir con ustedes esta fiesta de nuestra 
joven narrativa que --como la Calle Heredia, salvando las distancias de 
ritmo y de color- es también una fiesta de nuestra cultura. 
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VISIÓN 

CUATRO 
NOVELAS 

HAITIANAS 

Un árbol se ha hecho para vivir en paz, 
en color de día y amistad de sol, de vien­
to de lluvia. Sus raíces se hunden en la 

' . fermentación espesa de la tierra, aspiran 
Jos jugos elementales, los jugos fortifican­
tes. Parece perdido siempre en un gran 
sueño tranquilo. El oscuro ascenso de la 
savia lo hace gemir en las horas cálidas 
de la siesta. Es un ser viviente que cono­
ce el curso de las nubes y al que apremian 
las tormentas, porque está lleno de pá­
jaros. 

JACQUES ROUMhlN 

En Nuestra América, Haití sobresale 
por rasgos muy peculiares de su historia 
y de su cultura. Ubicada en la segunda 
de las Antillas en extensión, después de 
Cuba, en la lucha por su indepen.~encia 
llevó a cabo la primera insurreccwn . de 
esclavos victoriosa del mundo, conducida 
por caudillos surgidos de las entrañas del 
pueblo. El 14 de agosto de 1791, de.spués 
de celebrada una ceremonia vodú, al 
golpe de los tambores que llevaban lejos 
la orden de alzamiento, estalló la guerra 
sin cuartel contra los opresores franceses. 
Durante varios días, valiéndose de los ob­
jetos más inverosímiles para atacar, por­
que apenas tenían armas de fuego, las 
masas de esclavos se lanzaron sobre las 
propiedades de sus amos, dando muerte 
a todos los que encontraban a su paso. 

DEL OTRO 

JOSÉ l\IILLET 

La lucha tomaba los colores de la 
guerra racial, al identificarse los blancos 
con la opresión, la injusticia y la cruel­
dad. Es conocida la leyenda negra sobre 
la Revolución Haitiana, tejida a base de 
estos hechos ocurridos. Mas, no fue me­
nos cierto que los antiguos opresores con­
testaban a la violencia desatada por los 
esclavos con su mayor enconamiento. Así 
lo testimoniará el general Lacroix en estas 
palabras: "Cuando los blancos marchaban 
a los combates destruían, en la ceguera 
de su venganza, todo lo que era negro.''1 

El antagonismo negros/mulatos, alentado 
por los opresores y que se sustentaba en 
las diferencias económicas y sociales pro-

1 Apud, Pedro Jorge Veoa: Haití, La Habana, 
Casa dé las América-;, 1967, p. 31. 
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pias del régimen esclavista, se resquebra­
jaría al unirse estos últimos a los escla­
vos rebeldes que luchaban por derrocar la 
esclavitud. Entonces, 

negros y mulatos formaron juntos 
un ejército de liberación nacional 
que, bajo la dirección de Toussaint 
Louverture primero, y después de 
Dessalines, Petion, Cristophe, al cabo 
de un lucha extremadamente violen­
ta, se apodera del poder y echa a los 
colonos franceses de la parte occi­
dental de la isla.2 

Al término de quince años de viokncia 
necesaria, Haití alcanzó su independencia; 
a su vez, en este mismo período se g;!stan 
las condiciones responsables de la confi­
guración de una economía y una sociedad 
caracterizada, además por su dependencia 
de la metrópoli, por un gran "estanca­
miento económico y de un profundo dese­
quilibrio social", como acertadamente ha 
señalado la historiadora Suzy Castor. 
Merced a la confiscación de las tierras 
del reino de Francia y de los colonos fran­
ceses, surgieron "nuevas estructuras que 
dieron a la cuestión agraria haitiana su 
caractclistica propia".3 La absurda distri­
bución de la tierra en grandes latifundios 
de un lado y en minifundios, de otro, tuvo 
su origen en los años inmediatos a la pro­
clamación de la independencia: 
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Los gobiernos adoptaron una políti­
ca de constitución de grandes pro­
piedades privadas a partir de las 
tierras estatales. Grandes extensiones 
de tierras fueron distribuidas a los 
jefes militares de alto rango y a los 
principales funcionarios civiles ne­
gros o mulatos. Los presidentes mu­
latos hicieron sucesivas concesiones 
a generales y civiles mulatos (Gef­
frard), los presidentes negros por su 
parte invitaron al banquete agrario 
a sus colaboradores negros (Salo­
man). Así se fue generando una aris-

tocracia terrateniente -negra y mu­
lata-, constituida y consolidada gra­
cias al poder político.4 

Esta distribución, como es de suponer, 
arrojaba como correlato la existencia de 
una gran masa rural de arrendatarios 
de pequeñas propiedades del Estado, una 
mayoritaria población de campesinos que 
no poseía tierra en modo alguno, de apar­
ceros o jornaleros que devengan aún hoy 
míseros salarios, en quienes el sentimien­
to de inseguridad y las pésimas condicio­
nes de vida son causa del bajo rendimien­
to de su trabajo. El pobre desarrollo in­
dustrial contribuyó a cerrar lo que René 
Depestre ha denominado como el "círculo 
infernal" de la vida haitiana: falta de tra­
bajo, de instrucción, de alimentos, de 
salud y de energías para trabajar. Esta 
situación ha contribuido a convertir al 
país en proveedor de materias primas 
(cobre, bauxita, azúcar crudo, cacao, sisal, 
etcétera) del imperialismo, al que se le 
ha entregado para colmo el control de las 
finanzas a través del Fondo Monetario 
Internacional, etcétera.¡¡ 

Una vez en el poder, Louverture tuvo 
que enfrentar la tarea histórica de admi­
nistrar aquella sociedad esclavista, des­
hecha en su base por la guerra por cuanto 
la agricultura había sido abandonada, la 
población diezmada y el país infestado de 
bandidos. Primeramente había que erradi­
car la trata clandestina -Haití seguía 
siendo, como en los tiempos de la colonia, 
un mercado de esclavos y productos tropi· 
cales-, la trata semilegal de la parte 
española de la isla, desde donde se ven­
dían niños para Cuba y Puerto Rico, y a 
un mismo tiempo debía encararse a un 

: René Depestre: Por la Revolución, por la 
Poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1969, 
p. 63-64. 
a Suzy Castor: La ocupación norteamericana 
de Haití y sus consecuencias (1915-1934), Méxi­
co, Editorial Siglo XXI, 1971, p. S, 
4 !bid., p. S-6. 
" Pedro J. Vera: o.p. cit., p. 12. 



enemigo mucho más difícil de vencer: la 
división ensanchada por la conducta de 
los caudillos principales que lo habían 
seguido. 

Por su parte, los propietarios blancos 
supieron aprovechar la ignorancia de los 
esclavos: mediante hábiles mentiras y ma­
nejos los confundían para enfrentarlos y 
hacerlos desconfiar de Toussaint. El resto 
lo ponían los falsos aliados, los ingleses y 
españoles, hasta lograr resquebrajar el 
frente de los esclavos. Conocido es el la­
mento de Louverture a propósito c.: sus 
hermanos: "Cuánto tiempo tendré el dolor 
de ver a mis hijos extraviados, rechazar 
los consejos de su padre que los idolatra." 
Tras el naufragio de la Revolución Fran­
cesa en el bonapartismo, fracasaría tam­
bién su proyecto de fundar una república 
de hombres libres con una formación 
económico-social que mantenía vigentes 
las desigualdades. Sus últimas palabras a 
sus captores, dichas antes de que lo em­
barcasen prisionero a Francia, tienen una 
fuerza que va más allá de la profecía: 
"Al derribarme, ustedes han abatido sólo 
el tronco del árbol de la libertad de Saint­
Domingue. Sus raíces se reproduciráP 
nuevamente, porque son numerosas y pro­
fundas." 

Históricamente, esta afirmación se hizo 
realidad. A pesar del restablecimiento 
francés de la esclavitud en 1802, Haití no 
volvió a su estado anterior. La insU!:-rec­
ción, comandada esta veíl por Dessalines, 
volvió a conmover a la nación hasta cul­
minar con la proclamación de la ind.:pe.n­
dencia el primero de enero de 1804. 

Inmediatamente después de la pro· 
clamación de la · independencia 
[1804] las peripecias de la rcvolu· 
ción agraria enfrentaron las dos ca­
pas étnicas que habían dirigido la 
lucha de liberación nacional. Los 
mulatos se erigieron en herederos de 
los antiguos propietarios blancos y 
en numerosos casos no vacilaron en 
exhibir falsos títulos de propiedad. 
La capa dominante de generales y 
oficiales negros no lo toleró.G . 

Estas peripecias conducirán a la muer­
te de Dessalines el 17 de octubre de 1806 
y a partir de entonces la historia haitiana 
es la historia de las guerras civiles, cons­
piraciones e insurrecciones, manifiestas o 
latentes. El desarrollo de la sociedad hai­
tiana estará marcado por la lucha de las 
nuevas clases surgidas al calor de la Revo­
lución que libera el país del poder colo­
nial francés. En esa lucha, lógicamente, 
el enfrentamiento de los terratenientes 
negros con los propietarios y comercian­
tes mulatos -diferenciados, sí, por sus 
intereses opuestos pero no separados 
por contradicciones antagónicas excluyen­
tes- ha tenido siempre un peso elevado. 
Aunque en la vida nacional haitiana el 
eje mulato/negro haya tenido la impor­
tancia más arriba señalada, el mismo ha 
sido manipulado por la burguesía de los 
dos colores para encubrir "los móviles 
verdaderos que hacen actuar a unos y a 
otros contra los intereses del pueblo hai­
tiano [ ... ] La fe en el color reemplaza al 
verdadero color de la dominación de unos 
y otros sobre la gran mayoría de los hai­
tianos que son negros".7 

El color, es decir, la cuestión étnica 
coadyuvó a configurar en cierta medida el 
carácter nacional haitiano, su psicología 
y su modo peculiar de pensamiento y 
e.-;presión, pero en la base del proceso 
ele formación nacional las determinan­
tes de clase fueron decisivas. Esta cues­
tión racial sirvió más bien para construir 
una imagen falsa de Haití que a quienes 
siempre ha beneficiado es a los explota­
dores. "Esa cuesti611 de color es una rea­
lidad social muy importante en la historia 
de Haití", ha reconocido Depestre; es uno 
de los diversos medios de ejercer la vio­
lencia -aunque sutil- de los explotado­
res sobre los explotados, de deformar la 
realidad creando una imagen absoluta­
mente mistificada de ella. Y ampliando 
su denuncia sobre, este aspecto tan impor­
tante de la cultura haitiana ha expresado 

a René Depestre: Por la Revolución, p. 64. 

7 Jbitl., p. 64 y SS. 
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el autor de Un arcotris para el Occidente 
cristiano: 

[Los burgueses] Separando la cues­
tión racial del desarrollo económico 
y social de Haití, asignándole un ca­
rácter absoluto, mítico, han rebajado 
nuestra historia a una sucesión caó­
tica de conflictos únicamente étnicos 
entre mulatos y negros quienes, des-· 
de los albores de nuestra primera 
independencia, han formado la oli­
garquía dominante del país [ ... ] En 
el caso de Haití, la cuestión del color, 
lejos de ser factor determinante de 
la evolución de la sociedad haitiana, 
no ha sido más que una forma misti­
ficadora que, en la conciencia de las 
aristocracias rivales, sirve para disi­
mular los intereses y los móviles rea­
les de la lucha de clases.8 

Al cuadro de la deformación económica 
generada por el fracaso del proceso de 
descolonización pudieran ser añadidos los 
mismos valores burgueses con que chocó 
el joven poeta Aimée Cesaire en su Marti­
nica natal: falsa respetabilidad, cristianis­
mo de especie venenosa, insolencia mili­
tante de los "Bekes", con su racismo arro­
gante y siempre insatisfecho de bajezas, 
toda clase de alienaciones que hieren cie­
gamente a colonizadores y a colonizados, 
a amos y a esclavos.9 Las diferencias a lo 
sumo serían de matices. 

La ausencia de bases efectivas de una 
sociedad nacional capaces de barrer con 
las estructuras alienantes de la colonia 
traerían consecuencias desastrosas para 
la cultura haitiana, a pesar de todo una 
de las más sólidamente establecidas del 
área. El poeta e intelectual revolucionario 
René Depestre se, ha referido a estos efec­
tos en su ponencia "Los fundamentos so­
cioculturales de nuestra identidad".10 Las 
consecuencias sociales, peores. La Comi­
sión Económica para la América Latina 
(CEPAL) valoró a Haití como el único 
país del hemisfe.rio que reúne las tres 
características del subdesarrollo: a) el 
80% de la poblacióu activa está L'mpkada 
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en la agricultura (y ya vimos más arriba 
en qué condiciones de vida); b) el 80% 
de su producto nacional bruto proviene 
también del campo y e) eJ 80% -cifra 
que otros ubican en un 90%- de la pobla­
;ión es analfabeta. En el Haití considerado 
por el imperialismo como parte del "mun­
do libre" -calificado en la recién fina­
lizada Conferencia de Solidaridad con el 
pueblo de Haití por William Samrth 
como "una enorme cárcel donde toda per­
sona lleva una mordaza en la boca"-, en 
este Haití donde la libre empresa y la 
propiedad privada dominan la economía, 
existe un médico por cada 15 000 habitan­
tes; el SO% de los niños muere entre el 
nacimiento y los 4 años; la edad promedio 
de sus habitantes es de 40 años; la morta­
lidad materna es 4 veces superior a la de 
EUA y el hambre causa imponderables 
estragos en gran parte de la población, 
sobre todo la infantil. 

En cambio, el régimen de terror duva­
lierista invierte el 30% del presupuesto 
anual total del país en gastos militares, 
distribuidos entre los ministerios deJ Inte­
rior y la Defensa, los cuales garantizan 
que Haití sea hoy "el país duvalierista de 
los ton-ton macoutes, siniestra pandilla 
de criminales que llevan la muerte, inclu­
so fuera del ensangrentado pueblo haitia­
no", según denunció uno de los oradores 
de la referida conferencia. En esto ha 
convertido el capitalismo al primer país 
que logró la independencia del colonialis­
mo y la primera república negra: en un 
paisaje desolado de miseria y represión. 
Para ocultar esta situación las transnacio­
nales capitalistas de la información han 
tendido una cortina de silencio sobre la 
realidad haitiana, que debe ser horadada 
y denunciada por los revolucionarios de 
todo el mundo. 

8 !bid., p. 63. 

o "Un orfeo del Caribe", en Aimée Cesaire: 
Poesías, La Habana, Instituto del Libro, 1964, 
p. VI. 

10 Casa de las Américas, No. 58, 1970, La Ha­
ha na, p. 31·32. 



Una de las vías posibles para lograr 
este objetivo la constituye el estudio de 
los componentes progresistas y revolucio­
narios de la cultura haitiana. El quehacer 
intelectual y artístico, y en especial la 
literatura, de Haití nos demuestran la 
estrecha relación existente entre la estruc­
tura social y sus representaciones ideoló­
gico-estéticas. La novela haitiana contem­
poránea ocupa por derecho propio un 
lugar destacado en la discusión de los 
problemas sociales, económicos y. políti­
cos del pequeño país caribeño y una con­
tribución importante a la búsqueda o de" 
nuncia de los mismos. A continuación ras­
trearemos algunos de estos problemas en 
cuatro de las novelas haitianas más signi­
ficativas de este siglo: Sena (1905), de 
Fernan Hibbert (1873-1928); Gobernado­
res del rocío (1944), de Jacques Roumain 
(1907-1944); El compadre General Sol 
(1955), de Jacques Stephen Alexis (1922-
1961) y El palo ensebado (1973), de René 
Depestre (1926).11 

SENA 

Con el retrato del senador Juan Bautis­
ta Renelus Rorrote (Sena), Hibbert nos 
proporciona una imagen del Haití de prin­
cipios de este siglo y elementos sobre los 
rasgos del perfil haitiano colonizado. Este 
personaje, hilo conductor de la novela, es 
el típico político de turno en el poder de 
cualquiera de las seudorrepúblicas o so­
ciedades neocolonizadas del continente; 

r toma su posición política privilegiada 
para enriquecerse y lucrar a costa de la 
res pública, sin mayor asomo, :-en Wl 
principio- de interés ni conciencia ·de. la 
necesidad de cambios. Se vale par:} ·ello 
de .las artimañas y la falta de sinceri.dad 
que son regla de oro de la politiquería 
burguesa, la cual entiende la admi.nistra­
ción de los asuntos públicos como nego­
cios. El novelista cristaliza así algunos de 
sus atributos: 

~-.... 
Perten~cía a esa ~ateg~ría .de¡ ciúda­
danos que no son ni negros, ni mula­
tos, ni zambos: era un alazún .. Esta 

neutralidad de color le había permi­
tido pertenecer al mismo tiempo a 
todos los partidos, o al menos a 
todas. las facciones. Nadie, se dejaba 
engañar por sus maniobras ni por su 
falta de sincer~dad, lo que no le im­
pedía triul:lfar y arribar con la tácita 
complicidad de todos. Se sabía que 
se podía hablar con él y, ya ve Ud., 
en eso estaba todo. (p. 8) 

Aquí está ya presente, esta vez por bo­
ca de un escritor, la especulación del color 
de la piel como factor de éxito político 
y de aceptación social. Esta "familiari­
dad" patente en otros personajes haitia­
nos de la ·novela, le permite a Sena, as­
pirar a la dirección de un ministerio, pese 
a su elocuente ineptitud y su falta de 
especialización, a su valor nulo, intelec­
tualmente hablando, elementos demerito­
ríos que no son obstáculos para que ejer­
za una influencia real sobre los asuntos 
públicos y para que tonteando hubiese 
hecho . una gran fortuna con toda suerte 
de "favores". Vinculado a los escándalos 
financieros más exorbitantes de su tiem­
po, merced a los cuales se convirtieron 
en oro las deudas en papel y Haití se 
prestó a sí mismo su propio dinero con 
altas tasas de interés, este personaje es 
vivo retrato del embrollo financiero con­
traído en virtud de la deuda exterior que 
gravitaba sobre el erario público haitiano 
a inicios del siglo. 

Nos enfrentamos, pues, con toda eviden­
cia, a un prototipo de la sociedad haitiana 
que extiende su acción al resto .de sus 
compatriotas, significándonos el autor, no 
sin: cierta nostalgia y benevolencia en el 
caso ·de Sena, el estado de ignorancia po­
lítica, de corrupción· administrativa y de 

o •• 

u Las páginas de las citas que se extraigan 
de est¡1;; novelas se identifican al pie de cada 
fragmento. En este trabajo se han utilizado las 
siguientes ediciones: Sena,· La Habana, Casa 
de las Américas, 1977; Gobemadores· del rocio, 
La Habru,a, ·Casa· de las Américas, 1971; El 
compadre. General Sol, La Habana, Casa de las 
Américas, 1974 y El palo e11sebado, La Habana, 
Edito1 ial Arte y Literatura, 1975. 
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degradacion moral existentes en los me­
canismos de dirección de la sociedad. 
Para lograr trasmitimos tal proposición, 
el autor no escatima detalles en la carac­
terización de este personaje: desde sus 
relaciones en el interior de su familia, con 
las que se inicia la novela en memorable 
cuadro costumbrista, pasando por su vida 
amorosa, hasta la pomposidad y grandi­
locuencia con que "parlamentariamente" 
asume hechos no dignos ni siquiera de 
retórica (por ejemplo, la despedida de 
agradecimiento que da Sena al capitán 
del barco en que ha viajado a Europa, 
henchida de oratoria haitiana al uso, cuva 
fraseología arranca risas y burlas de los 
presentes) (p. 166). Otros personajes co­
bran vida también ante el lector gracias 
a los potentes medios de caracterización 
desplegados por Hibbert; así Gerardo, el 
típico joven intelectual intoxicado de cul­
tura occidental y con ínfulas transforma­
doras; el yerno del senador, Cicerón La­
pierre, a quien éste "empina" al cargo de 
diputado; Ticker, el francés despreciativo 
y subvalorador de lo nativo; entre otros. 
Mas lo que se discute en el fondo de. la 
novela es lo que está a la orden del día 
en la vida nacional haitiana en ese mo­
mento: si la influencia extranjera es bene­
ficiosa o perjudicial al país. El novelista 
comunica al lector a través de Gerardo, 
"espíritu abierto e informado, lindo 
mozo" de "alma elegante y fina", su opi­
nión de que tal influjo es desastroso. Se 
apoya en la historia nacional para de­
mostrarlo: 
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Ello data de muy lejos, pues nuestro 
origen esclavo pesa terriblemente so­
bre nosotros. No se desquye impu­
nemente un régimen por malo que 
sea, y a los esclavos de la víspera y 
a los libertos [mulatos] de la ante­
víspera, que destruyeron completa­
mente el régimen colonial, les era di­
fícil y aun imposible crear de Q.n solo 
golpe un sistema de administración 
que sólo consiguen establecer los es­
tados que han pasado ya por diver­
sas experiencias. 

-Ahora, lo mismo que después de 
la revolución francesa se vio Bona­
parte precisado a restablecer el abso­
lutismo integral de los reyes Capetos 
del antiguo régimen, de análogo 
modo se ha visto a jefes de Estado 
de la nueva Haití continuar, como si 
nada hubiera pasado, el sistema arbi­
trario que florecía en la antigua San­
to Domingo [ ... ] 
•••• o ••••••• o ••••• o • • • • • • • • • • • ••• 

El sistema ha pasado intacto a las 
manos de antiguos esclavos, los hai­
tianos de hoy, ¿se atreverá Ud. a 
negar la influencia del antiguo amo, 
del blanco? [ ... ] todas las guerras 
civiles que desde entonces han aso­
lado a Haití, toda la sangre que ha 
corrido en ella, han tenido por obje­
to disminuir la intensidad de ese 
despotismo legado por el blanco 
[ ... ] (p. 120-21) 

• 
Hibbert reclama el se.ntimiento patrió­

tico para salvar a Haití, gracias al cual 
tal vez a su juicio el pais no perezca pues 
no son los haitianos los que se aprove­
chan de sus propias riquezas sino que 
son en él "espantosamente desgraciados" 
(p. 122). En el terreno histórico argu­
menta nuevamente la "influencia desas­
trosa del blanco sobre nuestro desarrollo 
político y social": recuerda la abruma­
dora indemnización otorgada por Boyer 
al gobierno de Carlos X por "conceder­
nos" una independencia "conquistada con 
las armas en la mano", la cual "abrió el 
camino fastidioso de los empréstitos im­
productivos", determinando el vuelo eco­
nómico de Haití, el novelista se pregunta 
si esos que se han enriquecido saqueando 
el erario público pensarán alguna vez en 
dotar la República de una biblioteca y 
de asegurar su funcionamiento. Por su­
puesto que no -se contesta-, como 
nadie se preocupará por sacar de su igno­
rancia al campesino, "que se afana por 
asegurar el servicio de ese crédito agra­
&ble" con que se empeña el país, o por 
lo menos atenuar sus espantosas condi-



dones de vida. Hibbert constata la dra­
mática situación del país: 

Hace cien años el actual pueblo hai­
tiano era esclavo y su trabajo enri­
quecía al colono, su amo, yo digo 
que hoy día existe la misma situa­
ción, con esta diferente agravante: 
que el blanco de hoy no tiene que 
exigir y vigilar el trabajo forzado del 
haitiano [ ... ] que sin molestias y 
sin peligro alguno, los tres millones 
de dólares que se sacan todos los 
años del café y el cacao que cultiva 
el campesino haitiano, sirven para 
pagar los intereses inmorales, fan­
tásticos, monstruosos, extravagantes 
de una deuda falaz pagada ya por lo 
menos doce veces [ ... ] (p. 124) 

Y termina afirmando: 

Haití se salvará por sí mismo: o bien 
se producirá un gran movimiento 
nacional cuando la situación se haga 
insostenible o bien aparecerá un 
grande hombre como sucedió en Pru­
sia en el siglo XVIII con Federico II 
y en Inglaterra en el siglo XVII con 
Cromwell. Si de la raza a que yo 
pertenezco no puede decirse hasta 
aquí que sea igual a la raza blanca 
desde el punto de vista de la fuerza 
creadora, no por eso es una raza 
inferior. (p. 130) 

El enfoque pequeño-burgués del autor 
lo conduce al laberinto de las mistifica­
ciones ideológicas, achacándole a la raza 
lo que es propio de las clases sociales: 
el dominio social y las deformaciones 
estructurales. Por otro lado, el que se 
mantenga la esencia del sistema colonial 
no responde al cambio de las formas de 
control social, impuestas por lo demás no 
sólo por el explotador blanco, sino al he­
cho de haberse mantenido intactas la 
estructura socioeconómica y su división 
interna en clases oprimidas y opresoras. 
Las secuelas de esta situación han sido 
analizadas por Depestre: 

Pero Haití no pudo sentar las bases 
de la sociedad nacional que hubiera 
permitido la destrucción de las ~· 
tructuras zombificantes de la coloni­
zación. Igualmente no pudo poner en 
movimiento los mecanismos internos 
de cohesión socio-económica, técnica, 
cultural, que son los únicos medios 
capaces de hacer que una sociedad 
pueda convertirse a la vez en objeto 
y sujeto de sus iniciativas creado­
ras y pueda producir los factores 
objetivos de una verdadera y sun­
tuosa identidad cultural. Como resul­
tado de la traición de su seudoélite, 
Haití no pudo integrar la afirmación 
de su cultura nacional en un esfuer­
zo tecnológico. En lugar de un pro­
ceso de tal naturaleza, que exige hoy 
en día la tensión creadora de nues­
tras sociedades, tuvo lugar en Haití 
un proceso de interiorización genera­
lizada de las viejas servidumbres 
coloniales; y cuando a principios del 
siglo xx el imperialismo y la indige­
nización de las estructuras del pasa­
do se identificaron mutuamente co­
mo solidarias de un mismo proceso 
de regresión social y de noozombifi­
cación, la dialéctica del amo y del 
esclavo reemprenderá el curso que 
había sido gloriosamente interrum­
pido a comienzos del siglo XIX por 
la guerra de liberación.12 

Veamos cómo esta dialéctica es impla­
cable. Sena, víctima de un desengaño 
amoroso, se refugia en su compatriota 
Gerardo Delhi y, gracias a sus consejos, 
abraza repentinamente el saber: "yo soy 
haitiano ante todo, señores, y ahora que 
veo con claridad, declaro coram populo, 
que primero me cortarán las manos, 
antes que vote un empréstito ni un con­
trato" (p. 136), declarará aún él mismo 
sorprendido de su toma de conciencia; 
ese abrazo del saber se emparentará con 
su admiración por algunos aspectos de 
la cultura occidental (cfr. su visita a la 

12 Casa de las Américas, No. 58, 1970, La Ha­
bana, p. 31-32. 
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Sorbona, al Colegio de Francia, la Come­
dia Francesa y la Opera en su viaje a 
Europa descrito en la novela). Este con­
tacto con el pensamiento liberal lo trans­
forma, de la noche a' la mañana, en un 
ciudadano sensato que se enfrenta a los 
proyectos del gobierno que perjudican Jos 
intereses del país. La clase dominante, la 
misma que lo había tolerado y sostenido, 
lo "compromete": es arrestado y encarce~ 
lado, hasta que una mañana se le encuen­
tra muerto en el calabozo. Así paga con 
su vida la adopción repentina de posturas 
liberales inaceptables para dicha clase. 

Aún cuando el personaje Sena ocupe el 
mayor espacio narrativo en esta obra de 
Hibbert, el héroe, la encarnación literaria 
de sus ideas y proposiciones, es realmente 
Gerardo Delhi, el joven intelectual rebel­
de, con plena conciencia de la catástrofe 
que vive el país, de la miseria espantosa 
en que están sumidas las masas y que 
cree que con cultivar a la clase dominante 
se superará la situación de caos e.xistente. 
Se enreda entonces el autor entre sus sen­
timientos (Sena) y las argumentaciones 
intelectuales (De.lhi) en que éste se deva­
na, lo que no le permite plantear la cana­
lización de sus energías en el terreno con­
creto de la acción. Mas el autor, pese, a 
sus limitaciones programáticas, reconoce 
que el sistema pondrá el resto: sumirá al 
héroe intelectual propuesto en un estado 
de pasividad y hedonismo, en la búsqueda 
de una falsa libertad sin salida. "Gerardo 
Delhi no es nada; vive en el campo como 
un sabio, viendo a muy pocos amigos y 
contentándose con poco, lo cual es quizá 
la mejor manera de no ser demasiado 
desgraciado" (p. 306), se. nos· dice no sin 
dramatismo en el epílogo de la novela. 
El resto de sus compatriotas jóvenes 
corren un destino zombificador parecido: 
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Por el contrario, Pascal Larcher no 
es nada; hace aguardiente de caña 
y de tarde en tarde publica estudios 
llenos de aspiraciones nuevas y re­
bosantes de savia, apreciado sola· 
mente por algunos espíritus cult i­
vados. 

Claudia Sarténe no es nada; da lec­
ciones particulares a hijos de fami· 
lia y, más altivo que nunca, ignora 
voluntariamente todo lo que tiene 
relación con la vida pública y priva­
da de Haití. (p. 306) 

Delhi, Larche.r v Sarténe son miem­
bros de un grupo ·social privilegiado so­
bre el cual se cierne el desequilibrio 
económico y el marasmo político; su po­
sición los lleva a denunciar la miseria 
de los campesinos y de los e.lementos 
más explotados. Su mayor limitación 
consiste en señalar el mal, en su concien­
cia de la necesidad de cambio y en la im­
posibilidad de trascender este punto del 
camino más allá del cual sobrevienen las 
transformaciones radicales; esto es, que 
ellos se quedan en el plano de las refor­
mas en la dirección del país y en el ma­
nejo de la política de endeudamiento ex­
terior y entrega a la voracidad de las me­
trópolis imperiales. Queda sobreentendi­
do que "Hibbert no entiende la lucha de 
clases en las condiciones de su país y 
cree que deteniendo la penetración, los 
privilegios, y los empréstitos, se facilita el 
desarrollo de una burguesía nacional que 
liberará definitivamente al pueblo haitia­
no. Su visión no va más allá, queda es­
tancada en el liberalismo pequeño bur­
gués".l3 

GOBERNADORES DEL ROC10 

El año 1922 en que nació Jacques 
Stephen Alexis es fecha s9mbría y amar­
ga para los haitianos. Haití vive bajo la 
ocupación de los marines yanquis que 
desembarcaron en 1915. Los Estados Uni­
dos acaban de aplastar la resistencia de 
Charlemagne Peralte e imponen al país 
un empréstito que "completa" la anexión 
militar y congela "en los mitos de la des­
colonización el esfuerzo de creación his­
tórica que, desde el 18 de noviembre de 
1803, había permitido a los esclavos for­
jar en caliente nuestra primera identidad 

J3 "Prólogo", en Sena, p. XV-XVI. 



de nacic)n, rompiendo las violencias v los 
escándalos 'blancos' dd !>istema esclavis-
ta" 14 J . . . acques Rournam twne entonces 
15 años, había nacido en el seno de una 
familia perteneciente a la gran burguesía 
haitiana, por lo que -

todo conspiraba en él para conver­
tirlo en uno de esos mulatos que 
forman la aristocracia haitiana --el 
negro es pueblo menospreciado-- y 
que hallan en la caminera política 
nacional o en los negocios a la som­
bra del imperialismo norteamerica­
no, medios adecuados para alcanzar 
buen éxito. Nieto de un expresiden­
te, joven, instruido, de maneras 
agradables y atrayente figura, el 
pequeño mundo de su país y de su 
clase estaba a sus pies. Pero Rou­
main renunció a su mundo. Tomó 
partido por el pueblo haitiano, por 
el negro explotado, se puso junto al 
campesino que se encorva de sol a 
sol sobre los "cumbites" [ ... )15 

La adopción de esta postura en de­
fensa de los oprimidos ha sido el resul­
tado de la conjunción de diversos facto­
res sociales e individuales. Antes ha de­
bido Roumain estudiar en su país y en 
Europa; vuelto a su patria en 1929, enca­
beza junto a otros jóvenes eJ movimiento 
indigenista, programa de descolonización 
que se proponía compensar la absorben­
te influencia cultural francesa en la vida 
espiritual nacional, a través de la exalta­
ción 'y afianzamiento de los valores au­
tóctonos. Es el período en que se inten­
tan consolidar las bases de un movimien­
to de renovación nacional, que abarca 
tanto lo cultural corno la esfera política, 
Y en virtud de sus cualidades individuales 
Roumain no tardó en situarse al frente 
de la juventud que lo promovía. La ne­
cesidad histórica existente de tal renova­
ción en su país pondrá el resto: 

Frente a la ocupación norteamerica­
na, que mantuvo subyugado al pue­
blo haitiano varios lustros [de 1915 

a 1934] la actitud de Roumain fue 
inconmovible -ha dicho Nicolás 
Guillén-. Pronto se le vio entre los 
dirigentes más señalados de aquella 
lucha en la que destacó su talento, 
la dureza de su carácter, su patrio­
tismo violento y generoso. Preso en 
1929 por primera vez, permaneció 
poco tiempo en la cárcel, pero no 
ocurrió lo mismo en 1934. Entonces 
fue juzgado por una corte militar 
que lo condenó a tres años de en­
cierro. Roumain había fundado va 
el Partido Comunista haitiano V era 
su Secretario General.10 -

Gobernadores del rocío, noveJa que no 
pudo publicar Roumain porque la muer~ 
te se lo impidió, es la obra de madurez 
de este poeta y narrador haitiano. Ma­
durez en· su sentido integral: intelectual, 
política, ideológica y artística. Muchas y 
diversas tareas ha debido encarar Rou­
main; gran dolor ha debido soportar a 
causa de los sufrimientos de su pueblo 
humillado y explotado, y largo camino ha 
debido recorrer antes de tomar como 
asunto del más conmovedor de sus rela­
tos de los campesinos haitianos y de po­
ner toda s~ capacidad en tensión para 
elevar la hteratura de su país al nivel 
más alto a que se podía aspirar. Su obra 
científica y literaria -en la que figura 
una Contribución al estudio de la Etno­
botánica precolombina en las Antillas Ma­
yores y El sacrificio de Asoto (r), sobre 
etnología religiosa haitiana además de 
sus libros de cuentos La pr~sa y la som­
bra y sus dos novelas La montaña em­
brujada y Fantoches, descontando su 
quehacer poético--, tanto como su labor 
al frente de la Révue lndigéne y del Ins­
tituto de Etnología, no le dieron el ro­
nombre universal que le dio esta novela. 

14 "Prólogo", en El compadre General Sol, 
p. X. 
15 "Prólogo", en Gobernadores del rocío, 
p. IX-X. 
1o !bid., p. IX. 
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Por el asunto que trata el estado 
de desesperación de los pequeños agricul­
tores de su país, la división de sus fami­
lias, el odio existente entre ellos debido 
a su ignorancia-, Gobernadores del ro­
cío quizás hubiera sido una novela de 
la tierra más entre las tantas escritas 
en nuestro continente. Pero esá hecha 
con el pulso, por así decirlo, no con el 
intelecto; con fuego de la sangre coagu­
lada por el dolor del prójimo y no con 
los ojos lastimosos del intelectual popu­
lista. Y este impulso creador ha hecho que 
cuaje una novela que destila una ener­
vante gracia y que trasunta por todos 
lados poesía. En gran medida las des­
cripciones; la creación de un ambiente 
humano cargado de dramatismo; el "di­
seño" de personajes vivos y actuantes; el 
uso conciso, apretado del lenguaje, en 
virtud del cual eu autor logra apoderarse 
de la belleza, son algunas de las excelen­
cias en que se sustenta esta novela. 

Desde la primera línea ("todos mori­
remos. . . . -y ella hunde la mano en el 
polvo") se nos sumerge en el drama de 
los campesinos de una comarca azotada 
por la sequía. Para conjurar lo que su­
ponen un castigo, todos claman al buen 
Dios, pero forman tal ruido que El no 
los escucha. Entonces acompañan, en me­
dio de la agobiante faena del cumbite, 
los golpes de las azadas con los golpes 
del tambor, alzando el gran canto al Si­
midor y los hombres sienten "las pulsa­
ciones precipitadas del tambor como una 
sangre más ardiente", nos comunica 
Roumain. 

El canto tomaría el camino de los 
cañaverales, a lo largo del canal, rer 
montaría hasta la fuente esculpida 
en la cavidad de axila del cerro, en­
tre el olor pesado de los helechos y 
las malangas maceradas de la um­
bría y el resumar oculto del agua 
[nos dirá más adelante]. (p. 10) 

Este conjuro mágico de los aldeanos 
no conmueve la naturaleza; ·¡a tierra está 
más reseca cada vez, reacia a la cosecha, 
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el cielo no envia su bendición y los áni­
mos se exacerban. Es justamente en este 
momento cuando regresa a Fonds Rouge 
el personaje Manuel, joven negro que 
viene de cortar caña de azúcar en los 
campos de Cuba, donde ha pasado varios 
años sin ningún otro privilegio que. el 
sustento ganado al duro trabajo del corte 
con sus manos. Dice a Araísa, bella mu­
chacha que se encuentra ya en la co­
marca: 

-No es el tiempo lo que hace la 
edad, sino las tribulaciones de la 
e.xistencia: quince años he pasado en 
Cuba [ ... ] de voltear la caña todos 
los días, sí, todos los días,' desde 
que apunta el sol hasta el anochecer. 
Al principio, uno tiene los huesos de 
la espalda retorcidos como un trapo. 
Pero hay algo que te aguanta, que 
te permite soportar. ¿Sabes lo que 
es, dime: sabes lo que es? 

-La rabia. La rabia te hace cerrar 
las mandíbulas y ajustarte el cintu­
rón más cerca de la piel de tu vien­
tre cuando tienes hambre. La rabia 
e.s una gran fuerza. Cuando hicimos 
la huelga, cada hombre se le unió 
cargado, como un fusil, hasta la 
boca con su rabia. La rabia es un 
derecho y su justicia. No se puede 
nada contra eso. (p. 25-26) 

Manuel viene del infierno de los caña­
verales cubanos, donde. ha sufrido los 
garrotazos de la guardia rural, de las ve­
jaciones ("haitiano maldito, negro de 
mierda", recordará luego) y de la explo­
tación más encarnizada. Entre cañas y 
sudor se ha curtido y ha aprendido que 
lo que detiene al opresor es la unidad de 
los humillados. Ha adquirido una cultura 
política: 

-Entonces, dices que ellos tienen 
agua- dijo Laurélien pensativo. 

Y Diouville preguntó [a Manuel]: 



-¿Y de quién es esa tierra y toda 
esa agua? 

-De un blanco americano, Mistt'II" 
Wilson que lo llaman. Y la usina 
también y todos los alrededores son 
de su propiedad [dirá Manuel]. 

-Y los pobladores, ¿hay poblado­
res como nosotros? 

-¿Quieres decir con un pedazo de 
tierra, aves, algún ganado? No, sólo 
trabajadores para cortar la caña a 
tanto v tanto. No tienen nada más 
que ei vigor de sus brazos; ni un 
puñado de tierra, ni una gota de 
agua, sino su propio sudor. Y todos 
trabajan para Mr. Wilson y ese Mr. 
Wilson mientras tanto está sentado 
en el jardín de su bella casa, bajo 
un parasol, o bien juega con otros 
blancos [ ... ] (p. 44-45). 

A medida que nos adentramos en las 
costumbres, la psicología y las ideas fuer­
temente impregnadas de religiosidad y os­
curantismo de los aldeanos, sentimos la 
fuerte tensión que se establece en sus 
relaciones humanas. Manuel comprueba 
que su propia familia vive en perenne 
guerra con los padres de Araísa, de quien 
se ha enamorado profundamente. En el 
clásico conflicto sentimental, el amor 
vence al odio: 

Cerró los ojos y él la volteó. Estaba 
tendida sobre la tierra v el rumor 
profundo del agua acarreaba a ella 
una voz que era el tumulto de su 
sangre. No se defendió. Su mano tan 
pesada le arrancaba una dulzura in­
tolerable, -"voy a morir". Su cuer­
po desnudo ardía. Él soportó sus 
rodillas y ella se abrió a él. Entró 
en ella una presencia desgarradora 
y ella tuvo un gemido herido, "no, 
no me dejes o muero". . . (p. 146) 

Este acto de posesión camal tan sen· 
~illa y bellamente deserito se realiza justo 

en el lugar del valle donde él ha encon­
trado la fuente de agua ansiada. E<;c: ha­
llazgo es d fruto de sus descomunales 
csfuen:os. Aún falta la parte más difícil: 
erradicar los odios, unir a los campesi­
nos para poder canalizar el preciado lí­
quido hasta derramarlo en la comarca. 
Primero, vence la resistencia de sus pa­
dres ante su elección de Araísa; después, 
vendrá lo más difícil e importante.: el 
acto de unión ... 

Manuel había tomado por su cuen­
ta los vecinos [ ... ] Durante años, 
el odio había sido para ellos un há­
bito. Había dado un objetivo y una 
meta a su cólera impotente contra 
los elementos [ ... ] había traducido 
al buen criollo el lenguaje exigente 
de la llanura sedienta, el lamento de 
las plantas, las promesas y todas las 
ilusiones del agua [ ... ] 

Había una sola ambición: la recon­
ciliación. (p. 131) 

En el bando enemigo Hilarión, el ofi­
cial de la policía rural. estaba impuesto 
de que Manuel organizaba a los vecinos 
para regar sus tierras y, de lograrlo, im­
pediría que éstos cedieran sus tierras en 
pago a las deudas acumuladas y a los 

. préstamos con altas tasas de interés que 
les hacía la mujer del oficial, nombrada 
Florentina. "Era preciso meter al Manuel 
bajo la llave en la prisión del pueblo y 

hacerle decir dónde se encontraba la 
fuente" (p. 140-141), determina Hilarión. 
De inmediato parte a echarle garras, lo 
detendrá en cuanto le encuentre. Pero 
Manuel ha logrado zanjar las diferencias 
entre los bandos rivales; ha llegado al 
corazón de Larivoire, especie de jefe al 
que todos siguen y acatan sin vacilación: 

Estoy seguro que mañana Larivoire 
traerá la buena respuesta [se dice a 
sí mismo Manuel]. Has cumplido 
con tu deber, has cumplido con tu 
misión. Manuel: la vida va a reco­
menzar en Fonds Rouge, y ahora 
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podrás const!"UÍT" esa choza qÍte ~leü: 
drá tres puertas, repito, dos venta­
nas, una galería de bala~strada· ~ 
una pequeña galería. El mmz crecera 
tan alto que no se le verá de la ca­
rretera. (p. 198) 

. Así piensa Manuel mientras regresa a 
su casa, cuando "un ruido de yerba rota: 
le hizo volverse. No tuvo tiempo de pa­
rar el golpe. La sombra danzó ante él Y 
le hirió otra vez. Un gustq de sangre le 
subió a -la boca. Vaciló, desplomándose. 
La antorcha se apagó". (p. 199) . 

y cuando su madre lo asista en los úl­
timos momentos de su agonía, ella le pre­
guntará quién lo hirió para dar parte a 
la policía, pero él le responderá: · 

-Si avisas a Hilarión, será la mis­
ma historia de Salvador y Dorisa. 
El· odio, la venganza entre los veci­
nos. Se perderá el agua. Habéis ofre­
cido sacrificios a los loas [ ... ] la 
sangre de las gallinas y los cabritos 
para hacer que. caiga la lluvia, eso 
no ha servido de nada. Porque lo 
que cuenta es el sacrificio del hom­
bre. Es la sangre del negro. Ve a ver 
a Ladvoire. Dile la voluntad de :1~ 
sangre aue ha corrido: la recom:I­
liación, la reconciliación, para. que 
la vida recomience, para que el día 
se eleve sobre el rocío. · · 

Agitado, murmuró· aún: -Y cante 
mis funerales, cante mis funerales 
con un canto de cumbite. (p. 206) 

.. . . 
Manuel se llevará a la tumba el · nom­

bre del asesino. Su mad:re trasmitirá a 
Larivoire el deseo del joven ultimado: 
Araísa dirá el lugar donde está la fuente 
de agua y los vecinos se_ui?irán para ca­
var el canal grande que Irrigará las rese­
cas· tierras de Fonds Rouge. Y se habrán 
cumplido las ·proféticas palabr~ de quien 
acaba de dar su sangre en ··bien de la 
comunidad: 
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[ ... ] no sabemos todavía que so­
mos una fuer.~:a, una sola fuerza; to­
dos los pobladores, todos los negros 
de los campos y los cerros juntos. 
Algún día, cuando hayamos com­
prendido esta verdad, nos levanta­
remos de un extremo a otro del país 
y haremos la asamblea general de 
los gobernadores del rocío, el gran 
cumbite de los trabajadores de la 
tierra para extirpar la miseria y 
plantar la vida nueva. (p. 71) 

· Se habrá cumplido por· los gobernado­
res del rocío de Fonds Rouge ese · man­
dato de Manuel, como todos los traba­
jadores haitianos, juntos, los de los cam­
pos y los de los cerros, unidos a los po­
bladores· de las ciudades, cumplirán al­
gún día con la justa aspiración del autor 
de esta conmovedora novela, y la harán 
realidad. 

EL COMPADRE GENERAL SOL 

Después de las excelencias de Gober­
nadores del rocío, fundamentadas en la 
belleza formal tanto como en el profundo 
mensaje humano, de lucha, solidaridad y 
unidad que posee, era difícil encontrar 
un texto que pudiese equiparársele en la 
narrativa haitiana. Once años más tarde, 
aparecería una' novela que emula con la 
de Roumain en todos esos niveles: nos 
referimos a El compadre General Sol, de 
Jacques Stephen Alexis. Este tenía un ár­
bol genealógico del que podía con toda 
justicia enorgullecerse: su bisabuelo ha­
bía muerto fusilado, en compañía de su 
hijo mayor, en las agitaciones políticas de 
1880; su abuela paterna era descendiente 
de Dessalines, el compañero de Louver­
ture, y su propio padre había adquirido 
gran fama con su novela El negro enmas­
carado (1933). 
· El compadre marca, sin embargo, un 

hito importante en la renovación efectiva 
del arte narrativo en Haití, "con una du­
ración,. una fuerza y una opacidad que 
sólo Jacques Roumain, en este siglo, al-



.can zara en d retrato del homhrc" Y en 
opinión de Dcpestre que compartimos. 
En esta novela la robustez del trazo, la 
intensidad dramática, el realismo mara­
villoso y las bellezas que ha logrado su 
autor al cantarle a la revolución, operan 
una profunda mutación en el seno de la 
novela haitiana. Una obra que. conjuga 
tantos valores no es casual que surja de 
la mano -maestra, claro está- de al­
guien vinculado al movimiento de reno­
vación nacional ya aludido, de un hom­
bre de acción para quien estaba claro 
·que en la época de las revoluciones ha­
bía que separarse de la violencia de los 
opresores "para edificar, con los condena­
dos de la tierra, la violencia que cura al 
hombre v remodela su mundo, y su cora­
zón".18 Su autor había participado acti­
vamente en la situación revolucionaria de 
1946 creada en su país, la que fue repri­
mida salvajemente por la clase dominan­
te y en esas luchas había comprobado la 
capacidad de resistencia y valor subya­
cente en el pueblo haitiano, hasta el pun­
to de sentir la ausencia de una vanguar­
dia política capaz de llevar a las masas 
al poder. 

Esta novela aporta eleme.ntos novedo­
sos a la pintura social de los medios ~r­
banos haitianos; pero en ello no rad1ca 
nrecisamente su valor más alto. Su valor 
fundamental consiste en la reconstruc­
ción, poética y testimonial, de la vicla co­
tidiana de su país, en la captación de sus 
sístoles y sus diástoles, a partir de la cual 
va tomando conciencia de su situación 
Hilarius Hilarión, el ncrsona,ie prota!!Ó· 
nico cuya existencia da unidad estructu­
ral al relato. 
'En efecto, a través del tejido social 

<me, se nos va proyectando como tdón 
de fondo en El compadre asistimos al 
tránsito del elemento marginal, explota­
do como la inmensa mayoría de sus com­
patriotas, que es este personaje, a un ser 
social "capaz de orientar v de realizar 
hasta el fin su destino en función de las 
preocupaciones y los intereses mayoi'es 
de su pueblo y de su tiempo".19 Esta 

evolución se efectuará en la fragua de 
la violencia. 

La violencia, ya no contenida en for­
ma de rabia, sino manifiesta, recorre la 
vida de este negro que tiene que robar 
para vivir, que es .encarcelado y cuya 
experiencia en prisión, lejos de domado 
y castrarle su rebeldía, le sirve de yun­
que donde la refuerza y aumenta su con­
ciencia, al contacto con gentes de ideo­
logía avanzada. Pe.ro, decía, no es la vio­
lencia natural de quien no tiene otra al­
ternativa que la rabia o la desesperación 
la que penetra a Hilarión; es la violencia 
que ejerce sobre. los desclasados la clase 
dominante y que éstos llegan a sentir 
presente, en su desesperanza, hasta en 
los elementos de. la naturaleza: 

Hilarión se sentía como perdido, 
agitado por los perfumes sordos de 
todas esas flores [nos dice Alexis 
desde el principio]. Pisó las albaha­
cas dispuestas en platabandas alre­
de.dor del césped; subió súbitamen­
te una nube de fuertes olores. (p.lS) 
••••• o ••••••••••• o ••••••• o •••• o ••• 

El agua temblaba en los ojos ama­
rillos de las flores. Arrancó un ma­
ligno rosal que se le había engan­
chado en el pantalón. Le sangraron 
los dedos y se los chupó, la sangre 
estaba tibia e insípida. Esas flores 
blancas, rojas y amarillas que se 
abren por la noche. . . Flores pare­
cidas a las de los campos de su in­
fancia, y más tarde a las de ese mis­
mo barrio Bois-Verna donde fueron 
asesinados sus años jóvenes, aniqui­
lados por la innoble esclavitud de 
niños que practica hipócritamente 
la burguesía bajo el disfraz de la ca­
ridad y del paternalismo. (p. 15) 

'' "Prólogo", en El compadre General Sol, 
p. XIII. 

IR !bid., p. XVIII. 

ID !bid., p. XVI. 
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Con idéntico ritmo galopante progresa 
el pensamiento de Hilarión a lo largo de 
su intoosa vida, uno de cuyos fragmen­
tos atrapa la novela; igual que cuando 
está a punto de penetrar en la residencia 
de un rico para robarle. Ésa es la .caden­
cia arrebatadora, ésa, la epicidad soste­
nida que recorre todo el relato. Antes de 
ser enjuiciado, Hilarión conocerá la bru­
talidad del interrogatorio de la policía y, 
ya en la cárcel, el régimen oprobioso de 
la reclusión; pero en este último lugar 
trabará amistad con Rounel, preso polí­
tico de filiación izquierdista a quien man­
tienen incomunicado a perpetuidad y so­
metido a continuas torturas. Hilarión, 
exponiéndose a la represión, ayuda al 
cautivo: se abre, pues, al reino de la so­
lidaridad que enriquece y humaniza. 

La solidaridad, asimismo, una vez li­
berado, le permitirá trabajar, aunque la 
inestabilidad laboral se cierne sobre él 
en todo momento. Entonces es cuando 
conoce a los gemelos Lucien y Josaphat, 
este último verdadero hombre de la tie­
rra no se decide a abandonarla, a pesar 
de que con toda evidencia está sometido 
a la ruina económica. Se produce un he­
cho inesperado: el teniente Clérard in­
tenta violar a su hermana Zetréne y él 
lo sorprende y lo mata. Tiene entonces 
que escapar a Santo Domingo. 

Asistimos a la transformación de Hila­
rión en proletario: vende su fuerza al 
dueño de un establecimiento, pero a me­
dida que se va curando de una terrible 
enfermedad que lo ha asolado siempre, 
se siente cada vez más atraído por las 
ideas políticas de Jean-Michel, el médico 
que lo atendió desde un principio desin­
teresadamente. Así es como se incorpora 
a un grupo de acción política, redacta 
proclamas y trabaja por un cambio de 
régimen en su país. Mientras, ha cono­
cido a Claire-Hereuse, con quien se ha 
casado y montado un hogar y un comer­
cio financiado por la tía de ésta. Al borde 
del acomodamiento, Claire-Hereuse no 
aprueba el compromiso político de Hila­
rión; en una discusión, éste le da una 
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bofetada y entonces se da cuenta que 
todo era consecuencia de la dura existen­
cia que los ha llevado a ese momento de 
violencia conyugal. Para ella se plantea 
la cuestión en términos categóricos: se. 
guir a su marido o elegir otro camino. 

Un incendio devora su pequeño esta­
blecimiento, destruye sus escasos bienes 
en medio de una hambruna generalizada 
y los empuja al exilio. En éste los ayuda 
Josaphat, que trabaja bárbaramente en 
los cortes de caña dominicanos. Mas, le­
jos de quebrarse su línea, Hilarión co­
noce más a fondo el régimen de vejacio­
nes de que son objeto los haitianos en 
esas tierras, la ruindad de los explotado­
res, lo duro de la vid:1 en el extranjero, 
lo que contribuye a ahondar su concien­
cia social. Así es como logra contactar 
con miembros del Partido Comunista, con 
Paco Torres y Doménica Betances --en 
esto la novela se vuelve casi testimonial­
y se entrega a la organización de los ma­
cheteros en sus reinvindicaciones econó­
micas. En este contexto, ya Hilarión es 
capaz de asimilar la idea de la creación 
de un partido que encabece la lucha de 
los obreros. 

Pero Trujillo, ante el auge de esas lu­
chas, como fiel eJecutor de los designios 
de la oligarquía de su país que ve en pe­
ligro sus intereses, decreta la masacre 
de haitianos ya de muchos conocida. 

Hilarión logra escapar a la matanza y 
se acerca milagrosamente junto con su 
esposa a la frontera de su país. No sabe 
la suerte que ha corrido Josaphat. Es­
tán a punto de salvarse cuando tropiezan 
con una patrulla trujillista; el encuentro 
es relatado en la novela: 

Tuvieron tiempo de avanzar otro 
poco en un último sobresalto y de 
asir la rama. En la orilla la perra 
ladraba furiosamente, atacando a 
los guardias. 

La patrulla empezó a disparar con­
tra ellos. 



Salieron del agua. Se dejaron caer 
sobre el suelo fresco de la tierra 
natal y empezaron a trepar. [ ... ] 
1:.1 no había querido que se alejara 
para pedir ayuda. Sabía que de to­
das maneras su suerte estaba deci­
dida. No quería morir solo, y ade­
más pesadas palabras le oprimían 
el pecho. Era necesario librarse de 
ellas antes de que naciera el alba; 
antes de que el general Sol incen­
diara eJ cielo y encantara la tierra 
natal; él había concluido su calva­
rio. (p. 438) 

Hilarión envía a J ean-Michel un men­
saje en que patentiza su decisión de que 
se siga firmemente la lucha emprendida, 
que él le ha mostrado: es la ruta del Sol, 
la misma que sigue Paco Torres y la que 
ha buscado Hilarión mismo en su vida; 
termina exclamando: "¡El general Sol! 
¡Lo ves, allí, justo sobre la frontera, en 
las puertas de la tierra natal! ¡No lo ol­
vides jamás, Claire, jamás, jamás." (p. 
448) 

Seis años después de publicada esta 
novela, Jacques Stephen Alexis desem­
barcó clandestinamente por el noroeste 
de Haití; venía a ver nacer de la semilla 
que iba a sembrar con la lucha armada 
el mismo Sol que preconizara en su no­
vela. Apresado poco después, es asesina­
do por los esbirros de Duvalier. Ese mis­
mo año, se había proclamado el carácter 
socialista de la Revolución Cubana, ese 
nuevo Sol que calentaría el corazón 
de todos los revolucionarios que, como 
Alexis, habían soñado un mundo mejor 
para el hombre. 

EL PALO ENSEBADO 

En 1957 se apodera de los mecanismos 
de dirección del país Fran~ois Duvalier, 
antiguo médico rural que inmediatamen­
te establece una férrea dictadura y orga­
niza un cuerpo paramilitar nombrado los 
ton-ton macoutes, famoso por la aplica­
ción de los métodos más brutales de re-

presión de que se tienen noticias. Este 
tirano :se apoyó fundamentalmente en el 
elemento negro y marginó a los mulatos; 
pero, uno de sus actos más escandalosos 
lo constituyó su decisión de dejar, al mo­
rir, a ·su hijo de 19 .años en la silla pre­
sidencial con carácter de sucesión vita­
licia. Una expedición napoleónica, la in­
vasión de los marines yanquis, el despo­
tismo oriental -ha sugerido Depestre­
no pueden compararse con la operación 
de "interiorización de las calamidades vie­
jas y recientes de la neocolonización, 
en lo más profundo del ser social del 
país, a que se entrega la nueva dictadura. 
Es una negritud totalitaria que despierta 
envuelta en los trapos engalanados de 
Papa Doc".!!0 

En realidad, este horrible proceso de 
conversión de la negritud, que en el mo­
mento de su apaiición fuera un concepto 
esclarecedor y liberador, en elemento 
reaccionario, del descenso a los abismos 
más infrahumanos del propio ser huma­
no haciéndole ver falsamente que ello 
comporta un acto de autenticidad, se re­
monta a una etapa anterior de la historia 
haitiana. En medio de la crisis política 
de 1946, la cuestión del color se pone nue­
vamente en la palestra y es entonces cuan­
do "los pequeños burgueses negros como 
Duvalier, aliados a los latifundistas ne­
gros y a los 'compradores' mulatos con­
trolan el poder político sirviéndose his­
tóricamente de la 'negritud', haciéndole 
creer a las masas negras que ellas están 
ahora en el poder y que la 'revolución 
duvalierista' [sic] es una brillante victo­
ria de la 'negritud' ".21 Es así como una 
ideología que tendía a resaltar los posi­
tivos ingredientes africanos antes execra­
dos, se transformó en manos de los reac­
cionarios en una mitología siniestra de 
justificación del crimen y la opresión. Al 
amparo de esta africanía mítica, ilusoria, 
el poder de Duvalier, se ha refugiado en 
subjetividades delirantes y criminales, 

20 Casa de las Américas, No. 58, 1970, La Ha­
bana, p. 32 .. 
21 Por la Revolución, p. 65. 



como muchos intelectuales progresistas 
y honestos de Haití han denunciado opor­

. tunamente. 
Contra esta deformación maligna dis­

para sus certeros dardos René Depestre 
en su novela El palo ensebado. El centro 
de su atención son los mecanismos cultu­
rales l,lSados por la dictadura duvalierista 

· para evitar que las masas tomen concien­
cia del proceso de alienación de que son 
objeto, cuestión que este mismo autor 
ha denunciado teóricamente como un 
proceso o estado de neozombificación co­
lonial o neocolonialismo zombificante. Ya 
en su ponencia al Festival Panafricano de 
cultura, Depestre había señalado a pro­
pósito del tema: 

Habitualmente se recurre al concepto 
de alienación para calificar esta pér­
dida fantástica de sí mismo inheren­
te a la situación colonial. Yo no creo 
que este concepto hegeliano-marxista 
abarque completamente el fenómeno 
de esterilización de la personalidad 
cultural del hombre colonizado. Me 
animo a proponer otro instrumento, 
que en mi opinión es más aplicable 
al caso que nos ocupa: el concepto 
de ::.ombificación. No es casual el he­
cho de que exista en Haití el mito 
del Zombi, es decir, del muerto-vivo, 
el muerto a quien le han robado su 
espíritu y su razón y le han dejado 
sólo su fuerza de trabajo. Según este 
mito, estaba prohibido poner sal en 
los alimentos del zombi, pues el con­
dimento podría despertar sus facul­
tades creadoras. La historia de la 
colonización es como un proceso de 
::.ombificación generalizada del hom­
bre. Es también rla historia de la 
búsqueda de una sal revitalizadora, 
capaz de restituir al hombre el uso 
de su imaginación y su cultura.22 

Esto es precisamente el personaje pro­
tagónico de El palo ensebado: un zombi, 
alguien a quien el Estado duvalierista ha 
reducido a administrador de un "timbiri-
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che." en el norte de Puerto Príncipe. Esta 
cxt1rpacwn del espíritu, del alma de Hen­
ri Pos~e~ había sido planeada por el Gran 
Electnflcador de Almas y ejecutada por 
Clovis, d ministro de la ONEDA (Oficina 
N~cional de Electrificación de Almas), 
baJO cuya dependencia directa estaba el 
pequeño comercio al que quedó reducido 
el antiguo opositor. A este zombi le que­
daban, según sus propios cálculos dos 
opciones: seguir siendo una nulidad~ lar­
garse del país. Pero no se decidió por 
ninguna de las dos: optó por participar 
como elemento activo en la subida del 
palo ensebado, competencia que se ;reali­
zaba en las fiestas organizadas y patroci­
nadas por la dictadura. 

Esta última voluntad la ha tomado 
Postel justo cuando estaba a punto de 
arrebatarle, en un acto de violencia, 25 ()()() 
dólares a un rico milanés, miembro de 
la HAHEMCO (siniestro organismo encar­
gado de exportar la sangre de los haitia­
nos a razón de tres pesos el litro). Las 
palabras del maestro Horace, el zapatero, 
habían trabajado en su interior: "Ud. está 
llamado a hacer algo que le devolverá la 
estimación de los haitianos", le había ma­
nifestado el obrero. Por eso ahora se vol­
vía en contra de su status de zombi: 

-Le he perdonado la vida [dijo al 
financiero mencionado] porque sien­
to que hago mejor quedándome en 
esta ciudad que yéndome después 
de saquear y degollar a un ton-ton­
macoute aislado. Mientras tanto 
verá Ud. lo que puede todavía u~ 
zombi, lo que es capaz de intentar 
levant~ndose de sus ruinas, para re~ 
conqUistar la estimación de su pa­
tria. (p. 40) 

Es_un acto pensado: el exsenador cuyos 
seguidores fueron exterminados por el 
régimen que se dispone a retar "no tiene 
una concepción mágica de la' libertad" 
sino que quiere que "esta tierra [Haití] 

22 Casa de las Américas, No. 58, 1970, La Ha­
bana, p. 27. 



veá que no tiene más camino que una 
dura pendiente que tiene que subir" (p. 
46) , con todos sus riesgos y peligros, di­
liamos nosotros. Por supuesto, las fuer­
zas de la dictadura tratan de evitar su 
participación por medios coercitivos, pero 
no lo logran. En tanto, Poste! arrastra 
nuevos adeptos y la subida de la cucaña 
se convierte en una cuestión nacional, en 
un acto político. Uno de esos adeptos, Sor 
Cisa, le Oi·ganiza un service religioso para 
aumentar sus fuerzas: 

Sí, hiciste muy bien [en aceptarlo]. 
No ganarías nada con meterle en la 
cabeza, a quemarropa, nuestra ma­
nera de ver la vida. En el mundo en 
que se mueve el espíritu de Sor Cisa 
[continúa diciendo Poste! a Horace] 
no existen fronteras entre un árbol, 
un hombre, un caballo, un ciclón, un 
cuento, o un Estado. A sus ojos, el 
paludismo, el tiempo muerto, la 
sequía, ;el presidente Zacharie, las 
inundaciones y el terror de la 
ONEDA están ligadas a las mismas 
infltH:ncias malignas. No es precisa­
mente con discursos materialistas 
con lo que convertiremos a nuestros 
paganos en patriotas ciudadanos. 
(p. 80) 

Por su parte, Sor Cisa piensa que en el 
estado que han pu2sto a Poste! a conse­
cuencia de los maleficios vertidos sobre 
él por los acólitos del régimen, sólo ten­
drá éxito con el concurso de las fuerzas 
sobrenaturales; así lo expresa: 

-Sin el apoyo de Papa-Loko, Henri 
Poste! [ ... ] no podría subir el palo 
ensebado. ¿Sabes, al menos, el papel 
que desempeñó Papa-Loko en esta 
isla? Fue él, en persona, quien pro­
tegió a Dessalines en todas las bata­
llas de la Independencia. El jefe de 
la revolución cayó en la emboscada 
de Pont Rouge porque aquel 17 de 
octuhre Papa-Loko no estaba a su 
lado, desgraciadamente, pues se ha-

bía ido hacia el departamento del 
Sur, que estaba conspirando. Los 
enemigos de Dessalines aprovecha­
ron esa oportunidad para su abomi­
nable fechoría. Durante su estancia 
en Jacmel, en 1816, Simón Bolívar, 
siguiendo los consejos de Thornes 
Christy, de su hermana Sinta, tam­
bién solicitó la ayuda de Papa-Loko, 
quien lo siguió en la sombra en to­
dos sus campamentos. Por eso Bolí­
var murió en su cama, después de 
hacer lo que tenía que hacer. (p. 90) 

Esta concepción se emparenta con la 
identificación del tronco del palo ense­
bado y las aventuras del Falo en la cul­
tura universal realizada por el Presidente 
Vitalicio Sócrate Zacharie en su discurso 
inaugural de las festividades, en el cual 
califica de monstruo a Poste} e insta a 
sus cohortes a impedir que éste mancille 
con una sola partícula de polvo el ho­
nor del Presidente. Todas las "viejas y 
nuevas calamidades de la neocoloniza­
ción" son puestas en tensión por la dic­
tadura. Pero de nada le valdrá. Pastel, en 
la espera de Eliza Valery, tiene este pen­
samiento: 

Habrás amado por encima de todo 
a tu pedazo de isla haitiana. Volviste 
un día a tu tierra ciudadano del do­
lor del mundo, pobre diamante in­
crustado en cieno, lágrimas y sangre, 
especie de cucaña igualmente resba­
ladiza, cada siglo diez centímetros 
hacia arriba y cinco o más hacia aba­
jo. Contémplalo: fronteras, razas, 
tribu, nación, dinero, posición social, 
clanes, amiguismo, y palenques, fe­
tiches, y mitos, supersticiones a gra­
nel, dogmas hijos de puta, s.o.b. de 
aldeas miserables, como palos ense­
bados en la deriva que nos van en­
casillando, hormigueos de ídolos de 
piedra, metal, madera, papel, plás­
tico, que compartimentan la vida 
mucho más quizás de lo que han he­
cho cliiHas, mar, espacio, calamida-
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des, ríos, o las más altas mont~lñas. 
(p. 204) 

Sensible y violenta visión del país por 
el que lucha y sufre Depestre, como eli 
héroe de su novela. La violencia de la 
opresión ejercida sobre todo por la clase 
dominante concentrada en un palo, que 
es símbolo a su vez de la lucha. Postello 
subió, empleando todas sus reservas, sus 
últimos recursos de hombre y ciudadano, 
y desde su cima abrió fuego sobre la línea 
de la tribuna presidencial. Y fue herido 
mortalmente por un léopard franco-tira­
dor apostado cerca. Y sus colaboradores 
hicieron cumplir el deseo de Poste! de que 
si moria no le importaba lo que hicieran 
con su cadáver; "pero lo que no quiero 
son los gritos, el rito bárbaro" (p. 208), 
había expresado antes de partir a la ac­
ción definitiva con que pensaba recobrar 
la estimación de sus compatriotas, co­
miendo de la sal revolucionaria que des­
truye la zombificación. 

Virtud máxima de El palo ensebado es 
denunciar con todas las armas posibles 
a utilizar por un artista el estado d~ alie­
nación o zombificación impuesto por la 
dictadura duvalierista al pueblo, cuya 
cultura está bajo su asedio. En las manos 
de Depestre, la literatura es un arma va­
liosísima, efectiva, en la lucha de los opri-
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midos contra la violencia que ejercen los 
opresores en su afán de mantener a toda 
costa su dominación. Su éxito, en gran 
medida, se fundamenta en la tradición de 
reflejo critico al más alto nivel estético 
y de combativa denuncia existente en la 
propia literatura haitiana en cuyo ámbito 
su obra ocupa un destacadísimo lugar. 

Así es como culmina la línea ascenden­
te, cargada de hondo significado humano 
y moral, que parte de Gerardo Delhi, el 
joven intelectual rebelde que termina 
hundiéndose en la nada, que pasa por 
Manuel, para quien la sangre del negro 
es factor de unión y de felicidad, hasta 
desembocar en Hilarión, que sufre una 
metamorfosis integral que lo devuelve mi­
litante revolucionario, línea que tiene 
igualmente un remate feliz en la figura 
de Poste!, que acabamos de describir. La 
narrativa haitiana se sitúa, así, en el fren­
te de la denuncia de la opresión, de la 
postulación de tipos sociales que enfren­
tan las injusticias sociales, la represión 
desatada por la clase dominante y que 
enarbolan las armas de la acción con el 
justo fin de levantar los ánimos de rebel­
día y de liberación siempre presentes en 
el espíritu de lucha de este hermano pue­
blo caribeño. 

Stgo. de Cuba, abril de 1981. 



Si hay un rasgo que comprueba de ma­
nera inequívoca, creemos, la significación 
Y el rango de la obra de un escritor es 
el hecho de que, al volver cada vez a ella, 
recibimos una fresca, sorpresiva sensa­
ción de tierra incógnita. Contemplada, 
recorrida, explorada puede haber sido 
por ojos ajenos y propios: ella nos reser­
va invariablemente algo que, en la oca­
sión anterior, no fuimos capaces de ad­
vertir. Algo que permanece en la obra y 
nos la hace familiar, reconocible; pero 
que, al mismo tiempo, nos permite des­
cubrirle otras facetas, igual a un rostro 
conocido que se nos torna distinto bajo 
una luz nueva. De esto es responsable, 
desde luego, tanto el ,rostro como la luz. 

Hay -a nuestro entender- tres mo­
mentos en la poesía de Nicolás Guillén 
que, sin escapar a la perspicacia de sus 
mejores críticos, se nos antoja piden ser 
subrayados con doble vigor. Y como no 
hay nada de supersticioso en esto del 
número tres, de ningún modo descarta· 

TRES 
MOMENTOS 

EN LA POESIA 

DE NICOLAS 
GUILLEN 

JESúS SABOúRlN FORNARIS 

mos la posibilidad de que sean más los 
momentos portadores de esta especial 
significación en obra tan rica y enrique­
cedora como la de nuestro gran poeta. 

El primer momento a que nos referire­
mos concierne a la presencia de la palma 
en esa obra, ¿Qué significa la palma en 
la poesía de Guillén? Si la obra de Gui­
llén no fuera, como es, genuina expresión 
de nuestra cubanía, se pudiera pensar 
que la palma, cuando aparece en sus 
versos, representa sólo un elemento más 
que contribuye a ,realzar ese contenido. 
Pero no ocurre así. O, al menos, no ocu­
rre así de una manera simple, lo que 
coincide, justamente, con el carácter de 
nuestro árbol más definidor, emblemáti­
co. Porque la palma es árbol extraño, en 
sí mismo y por sus relaciones con nues­
tra idiosincracia, con nuestro peculiar 
modo de ser. Arbol que en soledad pare­
ce buscar la compañía, y en compañía la 
soledad. Árbol altivo, de primera impre­
sión el más t.:goísta porque, sin ramas, 
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no da sombra ni sostiene al nido, y en 
realidad servicial, útil como el que más, 
puesto que brinda de sí todo para levan­
tar la pared que protege y el techo que 
cobija; árbol celoso de su libertad cuan­
do se le contempla aislado, solitario, de­
safiador de la tormenta y el rayo, y, sin 
embargo, árbol capaz de la más profunda 
com¡mión cuando por el azar o por la 
disciplina se reúne juntando sus pena­
chos en suavísima, interminable caricia 
recíproca bajo la llama taladrante del tró­
pico. Árbol de inhumano -casi humano­
estoicismo porque no se dobla ni se do­
blega, y sólo se abre a lo más alto, al aire 
más puro y al sueño. Árbol duro y tierno. 
Ceñido y ofrendado. Solo y solidario ár­
bol. 

Pero aún más significativas son estas 
cualidades suyas, tan contradictorias, 
cuando reparamos en los nexos que s~ 
ser vegetal ha establecido con la huma­
nidad que pobló y puebla la tierra en que 
prolifera. Del sentimiento primario que 
nos vincula al suelo donde hemos nacido, 
al más elevado que nos hace concebir la 
Yida individual y colectiva acorde con un 
ideal de deberes y aspiraciones constan­
tes. nuestra historia como pueblo va uni­
da a la imagen de la palma real, elemento 
inseparable de nuestro paisaje físico, sím­
bolo resumidor de nuestro espíritu, de 
nuestra tensa voluntad erguida, tanto en 
la paz ansiada y difícil como en la guerra 
necesaria, inevitable y. justa. 

En la poesía, esa imagen traspasa con 
un ¡ay! de querenciosa nostalgia el solita­
rio, herido corazón de José María Heredia 
ante los ajenos pinos que coronaban las 

. rugientes cataratas; cruza como un re­
lámpago la palabra apostólica de José 
Martí en el tope de su misión heroica, 
configurando la visión suprema de nues­
tro sueño de libertad y justicia: cifra del 
amor que triunfa a través del combate 
("Las palmas son novias que esperan") 
y, herencia viva y vivificadora, llega para 
regar de su doble vertiente uno de los 
momentos de más ~irme hermosura en 
la poesía de Nicolás 'Guillén: 
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La palma que estd en el patio 
nació sola; 
creció sin que yo la viera, 
creció sola; 
bajo la luna y el sol 
vive sola. ' 

Con su largo cuerpo fijo, 
palma sola, 
sola en el patio sellado, 
siempre sola, 
guardián del atardecer, 
sueña sola. 

La palma sola soñando, 
palma sola; 
que va libre por el sueño, 
libre y sola, 
suelta de raíz y tierra, 
suelta y sola, 
cazadora de las nubes, 
palma sola, 
palma sola, 
palma. ;l. 

Quizá se nos escape irremediablemente 
el último misterio de esta palma que 
nace, crece y vive sola en la poesía de 
Guillén: quizá al propio poeta se le esca­
pe; pero en esa palma sola, tan sola que 
llega a ser solamente palma, culmina, con 
su sueño de libertad, la más gallarda tra­
dición de nuestra lírica. 

Si la palma ilustra una relación de ca­
rencia/anhelo que alude de modo ejem­
plar a nuestro carácter y a nuestras vici­
situdes históricas, el segundo momento 
que nos sugiere la poesía de Nicolás Gui­
llén podría considerarse más bien como 
de carencia -aunque en el fondo no "lo 
sea- en cuanto lo valoramos desde la 
perspectiva de una renuncia, de un negar­
se a ser. Y aquí nos enfrentamos con un 
aspecto en la obra del autor de La rueda 
dentada que nos parece que tampoco ha 
sido justipreciado cabalmente. Porque 
Guillén, como todo auténtico creador, 

1. Nicolás Guillén: "Palma sola", en Obra poé­
ttca, La Habana, Bolsilibros Unión, 1974, T. I, 
p. 284-285. 



vale no sólo por lo que es y ha sido, sino 
también por lo que no es y no ha sido. 
nunca. Pues esa negación lleva consigo 
una resistencia, una energía que superan 
a menudo con creces las que fueron ne­
cesarias para la afirmación. La renuncia 
muestra así el quilate rey de una persona 
o un esfuerzo creador donde la conquista 
los pone menos de relieve. Ello se ve con 
perfecta claridad en la poesía de Guillén 
cuando llegamos a la piedra de toque de 
su relación con el pueblo. 
. Ha observado certeramente nuestro crí­

tico mayor, José Antonio Portuondo que 
en Guillén -retomando loe verso~ de 
Lope de Vega, "porque viene a ser mi 
voz alma de nuestro silencio"- ha co­
brado plenitud de vibración. y re;onancia 
la voz acallada, silenciada de los muchos. 
E'! efecto. Como gran poeta que es, Gui­
llen. ha dicho siempre lo que tenía que 
decir, en la ocasión debida, y el pueblo 
cubano ha encontrado en su voz como 
la encontró antes en las de He;edia y 
Martí, la posibilidad del recobro de aque­
Ilo que es más diferencial e intransferible 
en el espíritu de un pueblo: la voz con 
que canta su pena y su alegría, su indig­
nación y su esperanza. La voz que León 
F.elipe, el español "del éxodo y del llanto" 
smtió un día que emigraba, falta de aire 
Y luz, de su patria enterrada por el fascis­
mo. ¿Puede dudarse acaso de la capaci­
dad ancha y hondamente demostrada por 
el autor de la "Elegía a Jesús Menéndez" 
para convertirse en voz del silencio de 
muchos? 

y eso mismo explica que su voz, como· 
la de todos los grandes poetas, haya po­
dido callar, de grado o por fuerza, casi 
siempre por esta última razón -o sin ra­
zón-, cuando una existencia sin realidad 
le ha negado raíz y vuelo auténticos. Ca­
lló Sor Juana Inés de la Cruz para que 
pudiera oírse clamorosamente su silen­
cio, y calló Nicolás Guillén en medio· ere 
las tinieblas de la dictadura; para que su 
voz se oyese más alta y honda, sin cojeras 
ni flojedades, más entrañada en el dolor 
de su pueblo: 

Cuba, palmar vendido, 
sueño descuartizado, 
duro mapa de azúcar y de olvido 

¿Dónde, fino venado, 
de bosque m bosque y bosque per­

[seguido, 
bosque hallarás en que lamer la san­

de tu abierto costado?2 
[gre 

Y, en modo alguno casualmente, Gui­
llén ha sabido también decir la palabra 
amonestadora, ·severa, precisa como un 
escalpelo, a la vista del mal encallecido 
o resabiado. Basta leer W est Indies Ltd., 
para convencerse- de ello. Jamás ha cedi­
do la· poesía de Guillén a la tentación de 
halagar al pueblo en lo que no debe ser 
halagado y provocar así el fácil aplauso 
cómplice. y esto nos da puntualmente 
una de las claves que sirve para explicar­
nos la esencia popular de su poesía. Gui­
llén, voz poética de nuestro pueblo, se ha 
negado siempre a mostrar hacia él la me­
nor indulgencia por la sencilla razón: 
de que lo respeta. ¿Quién ha reprochado, 
por ejemplo, con más duro acento con­
movido la humillada resignación del hom­
bre explotado que Guillén en su poema 
"Sabás" ("Coge tu pan, pero no lo pidas; 
1 coge tu luz, coge tu esperanza cierta 1 
como a un caballo por las bridas. 1 Plán­
tate en medio de la puerta,/ pero no con 
la mano abierta, 1 ni con tu cordura de 
loco. 1 Aunque te den el pan, el pan es 
poco, (, ~ menos ese pan de puerta en 
puerta ) , . reproche tan parecido y a la 
vez ta_n d!stinto del- 'que dirige- García­
Lorca al gitano Antoñito el Camborio en 
su célebre romance? 

. Con todo, se ha llegado a hablar de la 
presencia de una nota demagógica en "La 
canción del bongó", que convoca por 
igual a negrqs, blancos y mulatos, a nues­
tra gente -quemada por fuera y mucho 
más por dentro en nuestras tierras reque:-

2 "Elegía cubana", op. cit., p. 401. 

:¡ 0¡>. cit., p. 198. 
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tnadas. ¿Por qué? En "La canción del 
bongó" nos parece que hay razón, y ra­
zones, para sostener justamente lo con­
trario, es decir, la presencia en ese poema 
de la nota antidemagógica. Vamos a ver. 

Ésta es la canción del bongó: 
-Aquí el que más fino sea, 
responde, si llamo yo. 
Unos dicen: Ahora mismo, 
otros dicen: Allá voy. 
Pero mi repique bronco, 
pero mi profunda voz, 
convoca al negro y al blanco, 
que bailan el mismo son, 
cueripardos y almiprietos 
más de sangre que de sol, 
pues quien por fuera no es noche, 
por dentro ya oscureció. 
Aquí el que más fino sea, 
responde, si llamo yo.~ 

Ironía de franco corte popular, alérgica 
a tapujos y remilgos, que llama al pan, 
pan, y al vino, vino; pero ni huella de 
demagogia, de complacencia con una in­
cultura de que tan víctima resulta el blan­
co como el negro, explicable y perdonable 
por la herencia degradante de cuatro­
cientos años de esclavitud que no se 
borran así como así, de un plumazo. Con 
"La canción del bongó", Guillén denuncia 
la impostura -más pérfida por sutil- de 
una engañosa coexistencia pacífica que 
simula no reparar en distinciones epidér­
micas, cuando lo hace y mucho, en reali­
dad, puesto que admite las injusticias 
cuyo pretexto son tales distinciones. Paz 
falai, hipócrita, falsa paz basada en "de­
rechos diferenciales, contrarios a la na­
turaleza" como escribiera Martí, y hace 
resaltar, en cambio, "los derechos comu­
nes de la naturaleza", esos que llevan al 
negro y al blanco a "bailar el mismo son", 
esos que no se pueden suprimir, aunque 
se niegue y reniegue de ellos, porque 
"por dentro, ya oscureció". 

Lo demagógico hubiera sido ocultar 
esa verdad, como se hacía efectivamente; 
fingir que el hecho de vivir todos en un 
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mismo país, de ser todos cubanos, bas­
taba para que la verdadera paz, insepa­
rable de la justicia, reinase entre hom­
bres divididos por la clase y la raza. Así, 
más que un poema mulato, "La canción 
del bongó" es un poema radicalmente 
social y político, como lo son todos los 
poemas llamados mulatos, o nísperos, o 
negros, o afrocubanos, de Nicolás Guillén. 

De ahí la justicia y la justeza de la poe­
sía de Guillén, que concuerdan, como 
anillo al dedo o guante ceñido a la mano, 
con sus soberanas virtudes formales: a 
esta poesía no le falta ni le sobra cosa al­
guna. Elegíaca, el llanto se le vuelve pro­
testa, arma de combate; cuando se deja 
invadir por la nostalgia o por la melan­
colía, el pasado es evocado, aún más, re­
vivido: pero el poeta tiene sumo cuidado 
de hacérnoslo sentir como eso nada más, 
como pasado. Vivo en su muerte, intacto 
en la memoria, agua del recuerdo que se 
puede navegar y se navega descubriendo 
la secreta, profunda hermosura de lo que 
fue, pero sin perder nunca la llave serena 
y segura del regreso. Así, quien escribe 
"Agua del recuerdo" puede también es­
cribir, sin contradecirse, 'Todo pasado 
fue peor". Demasiado mala, demasiado 
injusta fue la vieja sociedad para que el 
poeta esté dispuesto a sumar su voz a 
Jos que corean que todo pasado fue me­
jor, porque les interesa que ese pasado 
vuelva. Lo que no significa que Guillén, 
poeta y hombre, ignore que las malas 
yerbas extirpadas son muy capaces de 
reproducirse, y que una de las más 
dolorosas contradicciones del progreso 
humano es justamente qu~ no se avanza 
siempre para mejorar, para hacer más 
feliz al hombre, según lo está trágicamen­
te demostrando este siglo. Pero sabe muy 
bien, al mismo tiempo, que todo el peso 
de una tradición de injusticia ha acuñado 
la creencia contraria, es decir, que todo 
pasado fue mejor, y que las cosas sólo 
cambian para empeorar, y siente por 
tanto la obligación moral y artística de 

~ /bid., p. 178. . 



~char su verso sobre el otro platillo de la 
ala~za, inclinándola del lado del que ha 

su~ndo más, del más necesitado como 
qUis~ José Martí y como lo han querido 
y qUieren todos los genuinos, terrenales 
redentores de pueblos. 

1 
Hay 9-ue hacer hincapié en este punto: 

a po:sia de Guillén nunca ha pretendido 
.enganar, escamotear, "inventar". y con 
ello se ha mantenido fiel a la divisa del 
padr~ real y maestro mágico del verso 
amencano, fiel al Rubén Darío que con 
terror exclamó: "¡Dios me libre' de inven-
tar cuando estoy cantando'" o · . sea, In-
v~ntar con la palabra vacía de verdad 
sm san~re que mane de lo real y llegue: 
en ocaswnes, a tocar una realidad más 
honda que la real. 

Hemos hablado antes de la relación de 
l~ poesía de Guillén con el pueblo. Pues 
bien, esa relación nos conduce al tercer 
momento, no ya de caren..::ia 1 anhelo' 
-como el primero-, ni de carencia 
~omo el segundo-, sino plena, categó­
ncamente posesivo. Ahora el pueblo está 
de nuevo aquí, pero salvado recobrado 
reafirmado en su sensibilida'd y su con~ 
ciencia, en su acción y su pensamiento, 
en el sopeso exacto de su pasado y en la 
voluntad constructora de su presente y su 
porvenir. He aquí al pueblo. Y este pue­
blo, en la poesía, puede ahora decir su 
palabra entera, redonda, nacida de si mis­
mo. Es el pueblo que aparece y habla 
con el verbo que le corresponde, con el 
verbo que señala el anhelo realizado: 
"Tengo", poema social y político, pero 
-:-al mismo tiempo y con legítima ra­
zon- poema mulato o níspero o negro o 
afrocubano, poema pueblo, en fin, como 
todos los de Nicolás Guillén. 

Tengo, vamos a ver, 
tengo el gusto de andar por mi país, 
dueño de cuanto hay en él, 
mirando bien de cerca lo que antes 
no tuve ni podía tener. 
Zafra puedo decir, 
monte puedo decir, 
ciudad puedo decir, 

ejército decir, 
ya míos para siempre y tuyos, nues­

[tros, 
y un ancho resplandor 
de rayo, estrella, flor. 
• o o o o •• o •• o •••• o o • o •••••• o ......... . 

Tengo, vamos a ver, 
que siendo un negro 
nadie me puede detener 
a la puerta de un dancing o de un 

[bar. 
O bien ell la carpeta de un hotel 
gritarme que 110 hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza 

[colosal, 
una mínima pieza donde yo pueda 

[descansar. 

Tengo, vamos a ver, 
que ya aprendí a leer, 
a contar, 
tengo que ya aprendí a escribir 
y a pensar 
y a reír. 
Tengo que ya tengo 
donde trabajar 
y ganar 
lo que me tengo que comer. 
Tengo, vamos a ver, 
tengo lo que tenía que tener.6 

Tengo lo que .tenía que tener: ¡qué lec­
ción tan apabullante para más de un 
reaccionario camuflado de gente progre­
sista; para más de un ignorante que pasa 
por sabio; para más de un racista encu­
bierto, que a duras penas consigue disi­
mular su desdén hacia un pueblo negro 
y mulato cuyo mestizaje se ha verificado 
sin pedirle permiso a nadie, sin reparar 
en colores baratos y atendiendo al solo 
color profundo, cubano, de nuestra hu­
manidad! Tengo lo que tenía que tener: 
pocos poetas han logrado condensar en 
tan breve espacio un contenido tan rico. 
Habría que acudir al herediano "las belle­
zas del físico mundo 1 los horrores del 
mundo moral" para encontrar una con­
densación lírico-significa ti va comparable. 
G Op. cit., T. 11, p. 68-70. 

67 



Tengo lo que tenía que tener: riesgosa si 
las hay es la anáfora; ningún otro que 
no fuese Nicolás Guillén se hubiese atre­
~ido en nuestro· idioma a emplearla. Pero 
Guillén saca partido de ella poniéndola 
l,ll se,ryjcio. del significado; lo formal en 
función de lo conceptual, como debe ser. 
Y por eso aquí, como en otras partes, nos 
sugil!re mucho más de lo que literalme~te 
nos dice, como debe ser también en la 
poesía. 

Tengo Jo que tenía que tener: es decir, 
todo, que es lo justo. No donación, no 
dádiva, no regalo, sino devolución, rein­
tegro por mi trabajo, mi sacrificio y mi 
esperanza de lo que fui despojado. Aque­
llo por lo que luché durante cuatrocien­
tos años, desde el primer mártir, un in­
dio,· y desde el primer héroe, un negro, 
hasta los máximos ejemplos de nuestro 
heroísmo y nuestro sacrificio, un mulato 
y un blanco. Tengo lo que tenía que te­
ner: en este verso se compendian los lími­
tes y las aspiraciones máximas de una 
revolución hecha por el pueblo y para 

. ' 

'·. 
'· 

........ 
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el pueblo, ganosa de hacerlo no sólo libre 
sino también feliz, como pensó José Mar­
tí que podía ser Cuba después de haber 
visto al Titán de Bronce por primera vez. 
Tengo lo que tenía que tener: en este 
verso se resume, acaso, el valor perdura­
ble de la poesía de Nicolás Guillén, cantor 
de la Revolución "con toda la voz que 
tiene". 

Como en otras ocasiones, Guillén ha 
sabido decir sí, del mismo modo que 
ha sabido decir no. Sí junto con el no 
y no junto con el sí, pues en esto consiste 
su gracia mayor, que es la de los grandes 
poetas nacionales y universales. Afirmar 
lo positivo cuando niega, golpeando lo 
malsano y pernicioso, y continuar gol­
peando a éste, cuando afirma y defiende 
lo positivo. Se comprende. así, que esta 
poesía sea uno de los más bellos y justos 
galardones merecidos por nuestro pue­
blo. Algo más -y no lo de menor impor­
tancia- entre cuanto ese pueblo tenía 
que tener. 



CARACTERIZACION 

Y LUCHA DE CLASES EN 

EL DERRUMBE 

Cuando leí por primera vez El derrum­
be (1964), hace algunos años, me pareció 
una novela aceptable; hoy, después de 
leerla nuevamente, pienso que entonces 
no supe aquilatar --como puede haber 
sucedido a otros lectores- su justo valor. 

Esta obra de José Soler Puig, además 
de significar un salto cualitativo en la 
producción del máximo novelista cubano 
l'n activo, constituyó una muestra de la 
calidad alcanzada ya por la naciente lite­
ratura de la Revolución Cubana, pues 
supo aunar el uso acertado de la técnica 
novelística con la profundidad y riqueza 
dd contenido y la fluidez expresiva en 
general. 

Si en Bertillón 166 (1960), Soler consi­
guió desarrollar una atmósfera fuerte, 
tensa, que reflejó el mundo de lucha y 
violencia donde se movieron los hombres 
de la clandestinidad, y En el año de enero 
(1963) resumió las búsquedas e interro­
gantes propias de los primeros meses de 
la Revolución, en El derrumbe diseca cer­
teramente a la burguesía en el momento 
de su desplome. 

Básicamente desarrollada en el contex­
to del primer lustro de nuestro proceso 
renovador, cuando oculTe "el derumbe" 
de la burguesía cubana, también nos ubi­
ca mediante retrospectivas en los ante­
cedentes de éste, la seudorrepública, so­
bre todo respecto al mundo de los adoles­
centes acomodados y su transformación 

JOSEFA DE LA C. HERN.~NDEZ 

c:1 adultos dedicados a negociOs más o 
menos turbios. . 

El autor refiere algunos de los hechos 
más relevantes de la etapa democrático­
popular y del tránsito a la construcc~ón 
del socialismo, tales como la creación 
de las milicias, el cambio de la moneda, 
el comienzo de las "bolas" anticomunis­
tas y la fundación de los CDR y otras 
orf(anizaciones de masa. 

El protagonista, Lorenzo Reyes de la 
Torre, es un individuo de origen relativa­
mente humilde que se introduce paulati­
namente en la clase burguesa mediante 
negocios sucios de toda índole, y cuando 
ha alcanzado una posición económica 
buena no recuerda ni defiende. su proce­
dencia sino esquiva cuanto lo remite a 
ella. 

Soler se vale de las introspecciones del 
personaje para lograr su objetivo; desde 
las más intricadas aristas vamos cono­
ciendo sus aspiraciones de escalar niveles 
económicos y sociales superiores por 
cualesquiera vías, contradicciones, temo­
res y alegrías, hasta conformarnos una 
imagen de la vida de este burgués y del 

1 El presente trabajo obtuvo tercer premio 
en el Concurso de Crítica celebrado con motivo 
del 11 Encuentro de Narrativa Cubana. Del 
Caribe agradece la licencia que para su publi­
cación le concediera Ediciones Uvero, de la 
Brigada Hermanos Saíz en la provincia Santia­
go de Cuba. 



trauma síquico que para él representó el 
advenimiento de la Revolución. 

Pero el autor logra generalizar y exten­
der la problematica de Lorenzo a toda 
su clase; en la obra se funden eficazmente 
lo singular y lo general: la. enajenación 
del protagonista es ejemplo de la sufrida 
en aquellos momentos definitorios por 
muchos individuos similares. 

Desde su aislamiento, utiliza la compa­
ración entre la riqueza material por él 
gozada antes de 1959 y las penalidades a 
que se ve reducido posteriormente, para 
autojustificar su posición de rechazo al 
proceso revolucionario. 

Cabría preguntarnos si el autor escogió 
la forma más adecuada para desarrollar 
su obra; en mi opinión, sí: el uso del mo­
nólogo interior en tercera persona le 
ofrecía amplias posibilidades narrativas, 
además de facilitar el tránsito por dife­
rentes momentos del pasado y el presen­
te del protagonista. Y, aunque el tiempo 
parece estar tratado arbitrariamente, las 
diferentes situaciones siempre tienen un 
orden lógico aún cuando se entremezclen 
sucesos remotos y recientes. 

Esta dislocación del tiempo, por lama­
nera de su desarrollo nos recuerda a Pe­
dro Páramo, de Juan Rulfo; pero, si en 
esa novela el mexicano utiliza largos 
párrafos y hasta varias páginas para re­
ferirse a uno u otro plano temporal, en 
El derrumbe el entremezclamiento es más 
frecuente y se acorta la distancia ínter­
períodos, a lo cual contribuye la forma 
de aparición de este recurso, mediante 
simples frases o palabras pertenecientes 
a distintos planos del tiempo; como, por 
ejemplo, en la página 107: 
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-Padrino. (Yolanda cuando no co­
noce las deshonestas intenciones 
de Lorenzo) 

-¡Mi gaucho fiero! (Patricia, la 
más apreciada de sus amantes) 

-¡Cochino! (Yolanda, cuando des­
cubre la pasión de su "padri­
no'') 

-¿Es que no te vas a comer el flan? 
(María Elena, la esposa loca, 
que está delante mientras él 
evoca las tres frases) 2 

Toda la narración deviene una larga 
evocación, que ha sido eficazmente plas­
mada y va enriqueciéndose para brindar 
al lector la imagen completa del protago­
nista, quien adouiere su complicada es­
tructura a medida que se aportan nuevos 
datos; al respecto, Repilado señala de 
esta obra los Jorrros de "la técnica, que 
en su totalidad ha sido admirablemente 
sostenida a través de la novela. sin con­
tradicciones ni cambios injustificados".3 

La imagen del mundo ofrecida en El 
derrumbe es la de Lorenzo Reves: todo 
está dado a través de su conciencia. in­
clusive los personaies. factor dP- conside­
ración a la hora de analizar el enfoque 
de éstos. Por eJlo, la caracterización pre­
dominante en la novela es la interna, 
dada por medio de la conducta y las 
ideas. mientras que la externa aparece en 
contadas ocasiones. 

La figura de Lorenzo es indudablemen­
te la más completa y compleja; que él 
sea portador del punto de vista en el mo­
nólogo, facilita al autor --excelente cons: 
tructor de individualidades- hacer el 
retrato de este personaje tan acertada­
mente. 

Desde las primeras páginas de la nove­
la se revela esa complejidad, al entre­
garse la visión que de sí tiene el persona­
je contrastada con su imagen exterior, 
que resulta a su vez polémica: para unos, 
un rico hombre de negocios, un distin­
guido caballero; para otros, un canalla, 
un bandido. Esta doble cara es la imagen 
del protagonista ofrecida por sus adeptos 
y por quienes explotó y está en íntima 

2 José Soler Puig: El derrumbe, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 107. 
3 Ricardo Repilado: "En los sesenta años de 
José Soler Puig", en Unión, Año XVI, No. 1, 
marzo de 19n, La Habana, p. 124. 



relación con su mundo esencialmente con­
tradictorio. 

Mientras él cree de si lo que piensan 
sus amigos y elementos serviles, se sien­
te fuerte, "casi omnipontente"; mas, al 
autoanalizarse o mirarse con los ojos de 
sus víctimas, se siente empequeñecido y 
hasta se tiene asco. Esto sucede funda­
mentalmente cuando el proceso de carac­
terización del personaje está en su clímax, 
pues su evolución discurre desde las po­
siciones limpias y casi ingenuas de su 
adolescencia, pasando por la crisis de 
escrúpulos de sus primeros años como 
comerciante, hasta su envilecimiento pos­
terior. 

Uno de los logros de Soler en este ni­
vel es el grado de verosimilitud que logra 
con su personaje, en todo momento fiel 
a sí mismo; el autor expone las deforma­
ciones que ha ido sufriendo Lorenzo Re­
yes de la Torre en relación con los dife­
rentes medios: su vida familiar (infan­
cia) , el mundo religioso-prohibitivo de 
la escuela (niñez-adolescencia), su con­
tacto con las supersticiones y las propias 
relaciones personales con elementos co­
rrompidos (juventud-adultez). 

Conoce desde niño cómo el interés ma­
terial se convierte en una fuerza superior 
para determinado tipo de persona; sus 
padres y la tía Mercedes le dan un ejem­
plo al disputarse la herencia de la abuela, 
cuando el cádaver de ésta se encuentra 
atin insepulto. Luego, su estancia en el 
Colegio de Dolores le argumenta sobre la 
importancia del dinero en aquel medio 
social, pues la madre se encarga de re­
cordarle día tras día cuán caro resultan 
sus estudios y la obligatoriedad de su 
agradecimiento por esa inversión. 

I.a instrucción religiosa lo marca nega­
tivamente para siempre; el personaje lle­
ga a plantearse que "tal vez allí fue don­
de le nació ese desengaño, esta angustia 
de sentirse un muñeco, sin ·voluntad so­
bre la cuerda que lo obliga a moverse".• 

Por entonces cree en Dios, pero casi 
por obligación: es para él una figura más 
bien incomprensible; un dios-demonio a 

quien se adora para obtener la gloria ·y 
no ir al infierno; a los doce años Lorenzo 
comenzará a romper la concepción de la 
divinidad omnipresente y omnipotente y 
a perder el miedo al castigo ante las nue­
vas relaciones y los impulsos del sexo. 

Pero esta ruptura támbién le trae su­
frimientos, llega a desear inclusive la 
muerte; sus relaciones sexuales con la 
criada le ayudan a salir de la crisis ado­
lescente y más tarde encontrará una nue­
va fe en el espiritismo. Con el paso de 
los años vendrá el descreimiento, pero no 
total: su posición será la del incrédulo 
supersticioso que siempre en su interior 
mantiene la duda de si existe o no algo 
sobrenatural. 

Todos estos aspectos acerca de su con­
cepción religiosa, constituyen claves so­
bre la personalidad oscilante del prota­
gonista de El derntmbe, y explica muchas 
de sus acciones. 

Camaleón alimenta en Lorenzo su voca­
ción de hombre interesado pues las rela• 
ciones con este negro lumpen, inn:ioral, 
brutal, descarado y astuto son determi­
nantes en su vida; él es quien verdadera­
mente le abre las puertas de la riqueza 
fácil, enseñándole lo más importante: las 
vías para alcanzarla. Influye en el prota­
gonista hasta el punto de que éste llega 
a asumir la divisa del otro: "Las relacio­
nes, la amistad, los enredos, por muy 
sucios que sean, ayudan a los hombres, 
la vida es un tejido de relaciones y arnis­
tades.''5 

Sin la ayuda del negro, Lorenzo nunca 
habría pasado de ser un triste propieta. 
rio de ferretería; toda su iniciativa se 
enfriaba al primer soplo, hasta el paso 
decisivo de contraer matrimonio con la 
loca heredera, requirió del empujón de 
la pícara Mercedes. 

A Camaleón le seguirán otras amista­
des convenientes, como el capitán Miran­
da, Pedro Fuentes o !Lucio Rossini (el 
ejército, la alta burguesía, la política, la 

• Soler Puig: op. cit.1 p. 39. 
11 /bid., p. 61, 
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gran delincuencia). Todas estas relaciones 
le aportarán lo mismo: insaciable afán de 
lucro, en un indctenible proceso ele envi­
lecimiento. 

Una línea importante en la vida del 
personaje es su matrimonio por interés 
con María Elena: a partir de aquí se irán 
borrando cada vez más los pocos escrú­
pulos que le quedaban y hasta llega a ' 
pensar en el asesinato de su esposa. 

En la descripción de las relaciones en­
tre Lorenzo y ella, Soler se anota otro 
logro: balancear la caracterización del 
protagonista a través de rasgos humani­
tarios; no lo hace un individuo fríamen­
te calculador, y aunque: erí un momento 
de frustración y cansancio piensa en la 
eliminación de su mujer, habitualmente 
su trato es tolerante y hasta afectuoso. 

También en el plano sentimental se 
iocaliza otro gesto positivo de Lorehzo 
Reyes: aunque ideó convertir ·a Yolanda 
en la amante perfecta, . manteniéndola 
desde pequeña, se enamora sinceramente 
de ella que, a su vez, le cobró afecto filial. 
Cuando ella conoce sus intendónes ló re­
chaza asqueada y decepcionada, provo­
cando en él no un despecho vit>lento, sino 
una sensación de tristeza y autorrepul­
sion. Al no obligar a la imichachii, el per-
sonaje· se crece. · · 

El profesor Repilado, ha dicht:l en· el 
trabajo antes. citado que: Lorenzo Reyes 
de la Torre es "una de las caracterizacio­
nes memorables de la novelística ci.i­
bana".6 

Resulta también eficaz la caracteriza­
ción de María Elena, la esposa loca,, que 
en su delirio va llevando todo el proceso 
de la Revolución a la casa donde se en­
quista Lorenzo. Este personaje se desdo­
bla y unas veces es la señora de abolengo, 
sólo ocupada en la atención de su triun­
fador esposo; otras, la revohicioil.aria al 
tanto de todos los cambio~, tareas y con­
signas; . en tanto que a ratos, soi"preJide 
siendo la criada sumisa, atenta a los nie~ 
nores caprichos del señor, e incluso de la 
señora (!). 
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E.ste recurso de utilizar a la propia 
lllUJcr como elemento promotor del fus­
tigamiento revolucionario de su esposo, 
abiertamente enemistado con el proceso, 
r~sulta sumamente ingenioso y propor­
ciOna a la novela momentos de humor 
que están entre los mejores de la litera­
tura cubana. 

Los matices de María Elena son ricos: 
sus desvaríos unas veces mueven a la 
tristeza, en· ocasiones resultan grotescos 
y otras, sencillamente simpáticos; ella va 
de lo sublime a lo ridículo con una faci­
lidad asombrosa, pero siempre motivan 
do al lector q~e. con el desarrollo de la 
obra, va asimilando esos cambios en oca­
siones sólo evidenciados por la presencia 
o no de la cofia y el delantal, o por la for­
ma de dirigirse a Lorenzo (donde indica 
la evolución de sus "simpatías sociales" 
representando a, la esposa del "Conde", de 
"~ster Reyes"o del "compañero"; al 
tiempo que utiliza la lucidez de los locos 
para reflejar la supervivencia cie la me­
trópoli española. la presencia yanqui o la 
existencia de la Revolución Cubana). 

Yolanda es el personaje más positivo 
de la novela y aporta la imagen de la mu­
jer que. se integra a la Revolución. en 
todos sentidos: primeramente, no se en­
vilece con las riquezas que el padrino 
pone a sus pies; luego es capaz de rom­
per con.él cuando descubre que sus aten­
ciones no se debían a una paternidad 
oculta, sino a. una pretensión sexual hu­
millante. Prefiere entonces la pobreza a 
una vida deshonesta y luego escogerá el 
camino de las armas para combatir a 
aquella sociedad culpable de semejante 
situación; los ideales la llevan primero a 
la lucha clandestina y después a la Sierra, 
donde alcanza el grado de teniente. . 
. Para Lorenzo ella es una ilusión perdi­

da, el fracaso de la iínica aspiración suya 
que llegó a ser sincero y puro sentimien­
to, la frustración y, sobre todo, la tortura 
P.eren.ne qe sospechar que todo hubiese 
sido distinto si hubiera actuado limpia­
mente; con Yolanda, tuvo el mayor de sus 
8 .. Repilado: o p. cit., p. 126. 



1rallmas: "Diez años criándola. diez años 
a su lado, la única vida feliz imaginada, 
la felicidad que nunca tuvo, un sueño 
que se hizo amargura, una desgracia peor 
que con la loca."7 

Algunos críticos opinan que Yolanda 
carece de fuerza y eso nos parece injusto; 
en ella son apreciables matices contra­
dicciones, lucha interior: no lleg~ a odiar 
a Lorenzo y se sugiere que conserva por 
él cierto cariño. Entre ella y María Elena 
se establece una lograda contraposición 
Y si a veces resulta más llamativo el últi­
mo personaje, esto no significa que la 
caracterización de la joven revoluciona­
ria no alcance un buen nivel. Ocurre que 
la esposa de Lorenzo es tangible en la 
acción novelesca, es más real y persisten­
te, en tanto que la otra está dada esen­
cialmente a través de la visión idealiza­
dora del protagonista. 

Son varios los personajes de la novela 
dados a través de esa misma visión sub­
jetiva. lo cual les confiere virtudes que 
en realidad no poseen: Camaleón. quien 
vive explotando a la gente humilde, va­
liéndose del en~año y la fuerza, aparece 
ante los ojos de Loren7.o como el buen 
amigo, un negro bueno y honrado; la coo­
peración interesada del capitán Miranda 
y del coronel Chucho, como buenas ac­
ciones de militares-políticos afables; y la 
viveza v astucia de Patricia, como síntesis 
de dulzura. 

Un elemento cuyo análisis resultaría in­
teresante es el manejo de escenarios 
Y ambientes, siempre cerrados, problemá­
ticos y de pobreza, sordidez: frialdad o 
sucidcdad moral; las situaciones genera­
les se desarrollan en las diferentes vivien­
clas de Reyes, los prostíbulos, el colegio 
de curas, la casa del espiritista o lugares 
similares; hasta cuando pasea con Yolan­
da, lo hace en auto y sin salir del vehículo. 

Ese recurso contribuye a lograr la at­
mósfera de mal crónico de mundo cerra-

' do desplomándose sobre sus habitantes, 
Y precisamente, el final de la novela está 
centrado en la decisión de Lorenzo Reyes 

de la Torre de sa Ji r a la calle, a los espa· 
cius abiertos. 

Todo esto coincide con la posición con­
tradictoria del protagonista en su lucha 
interna, en su frustración, que alcanza el 
clímax tras el triunfo _revolucionario, pero 
ha venido conformándose desde la niñez , 
y que lo lleva a exclamar: 

-¡Quiero morirme! ¡Morirme! 
•• o ••••••••••••• o • o ••••••••••••••• 

En cualquier parte se muere, bien o 
mal, se muere . . . Morirme sería 
mejor. . . Se descansa, se acaba la 
obstinación ... , pero algo dentro de 
uno hace que se quiera conservar 
la vida, que se luche por ella ... Lu­
char por lo que no se quiere, lu­
char ... ¿para qué?8 

He aquí la encrucijada del protagonis­
ta, que retumba en toda la obra y ayuda 
a integrar el mundo alienante de la mis­
ma: Lorenzo se siente sin fuerzas para 
luchar, pero se considera obligado a ha­
cerlo; se interroga y trata de contestarse 
a sí mismo, en medio de profundas con­
tradicciones y desesperanzas; su tragedia 
es idéntica a la de cuantos son como él, 
la de cada uno con sus detalles particu­
lares. pero -en definitiva- con un des­
tino común en líneas generales. 

Por ello, la novela no se queda en el 
estudio sicológico de una figura singular, 
sino alcanza generalidad, dimensiones de 
lucha ideológica, la del pueblo trabaja­
dor contra la burguesía, representada en 
El derrumbe por Lorenzo Reyes, "imagen 
de una clase en disolución ante el empuje 
de una revolución triunfante".9 

Esta obra carece de arengas o grandes 
parrafadas aclaratorias, quizás justifica­
bles en años tan tempranos; pero, es una 
de las novelas cubanas más efectivas a 
la hora de reflejar el enfrentamiento de 
las masas con la reacción interna, y lo 

7 Soler: op. cit., p. 70. • 
8 /bid., p. 6. 
a Repilado: op. cit., p. 125. 



l?g!a precisamente por su acentuado par­
tidismo y elevada eficacia literaria. 

El antagonismo viene dado a través de 
los personajes: Lorenzo y sus amigos 
(lumpens, militares corruptos, politique­
ros, burgueses y servidores incondiciona­
les), que eran en i.lna u otra medida ex­
plotadores, se convierten en parásitos o 
emigran; sus víctimas (Yolanda, su espo­
sa, los obreros de la ferretería, el carte­
ro ... ) , pasan de explotados a construc­
tores de la nueva sociedad. 

Esta pugna está hábilmente llevada al 
plano doméstico. en forma de lucha en­
tre. Lorenzo y María Elena-compañera, 
qu1en está atenta a cuanta actividad re­
volucionaría se produce y le encaja al 
marido la palabra tan detestada por él: 
"C - - " A ' 1 ompanero. . . campanero. . . qm a 
maestría de Soler le permite alcanzar un 
nivel de expresión de la lucha de clases 
completamente inesperado. 

Hasta en las situaciones aparentemen­
te secundarias aparece el enfrentamiento 
clasista, tratado incluso hasta con cierto 
humanismo, como en la escena con el 
cartero: 
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-Buenos días, compañero. 

-Compañeros son los bueyes. 

-Buenos días. 

-Carta de allá. 

-¿Hay que firmar algo? 

-No, compañero. 

Lo de co.mpañero lo dice por ofen­
der, él tiene que ver quién está y 
quién no está con esto, lleva dos 
años de cartero en el barrio, casa por 
casa. 

-Hasta luego. 

-Vaya usted con Dios. 

Se la cobró.1o 

Uno de los recursos más usados por So­
ler en El derrumbe es la reiteración la 
cual le sirve para enfatizar situacio'nes 
que él quiere sean fijadas por el lector, 
como en el caso de "¡cochino!", palabra 
remitente a la ruptura entre Yolanda y 
el protagonista, o el término "compañe­
ro" a que antes se hizo referencia (ambas 
implican la ruptura de dos mundos: el 
ideal de felicidad que se forjara Lorenzo 
Y el real en el cual él era uno de los pt:í; 
vilegiados). -· 

. La repetición del nombre del protago­
msta, Lorenzo Reyes de la Torre, y de 
otras frases significativas alude un poco 
a_ la propia ~onciencia del personaje; pero 
sirve, ademas, para motivar acerca de la 
esencia de ese hombre, para ubicarlo res­
pecto a situaciones precisas. Esto nos 
recuerda el valor reconocido al recurso 
por la radio, medio que en esa época con­
taba a Soler Puig entre sus más destaca­
dos guionistas. 

En esta interesante novela hay un ele­
mento que, desde el punto de vista ideo­
lógico, constituye un singular aporte del 
autor: es precisamente el "derrumbe" de 
Lorenzo Reyes de la Torre lo que lo de­
vuelve 3; la vida, lo saca del parasitismo 
y el encierro en que viviera. 

Al final, cuando su último sirviente le 
abandona, él lo acepta con tranquilidad 
y no sopesa siquiera la posibilidad de que 
le consigan otro servidor: 

-Pero, señor Reyes, piense que hay 
que ir al Caney a buscar la leche, a 
la carnicería, a la tienda, pasarse 
horas en las colas . . . Y conseguir 
las viandas por ahí, por el monte, 
por donde aparezcan ... 

-No importa, Vicente. Tal vez eso 
me convenga, así haré algo, me ven­
drá bien. 

-Hacer algo, algo que se puede pa­
gar para que lo haga otro, hacerlo 

10 Soler: Op. cit., p. 81. 



por sí mismo. . . Hacerlo él mismo 
. . . Lorenzo Reyes de la Torre . . . A 
lo mejor, él también se ha vuelto 
loco.11 

Así, de los escombros del derrumbe del 
mundo burgués, sale el hombre Lorenzo 
Reyes; sale caminando hacia la vida ... 
No podemos afirmar que para integrarse 
a la construcción del mundo nuevo (aun­
que cabría la posibilidad en este final 
abierto); pero sí, al menos, para vivir 
por sí mismo. 

EL CHINO, EL M(JLATO, EL POETA 
Cuba, como muchas naciones del mun­

do --en .especial latinoamericanas y ca­
ribeñas- , es una suma poblacional de 
etnias:. negros de diversas regiones afri­
canas y blancos tan mezclados como los 
españoles, forman el gran crisol humano 

Con El derrumbe, Soler supera toda su 
obra anterior, tanto en matices expresi­
vos como en el manejo de la técnica 
narrativa; en esta novela se ve a un autor 
consciente de sus objetivos que usa los 
recursos con precisión:· es un lógico puen­
te entre sus primeras obras y las poste­
riores, es donde se evidencia un oficio 
literario capaz de alcanzar las dimensio­
nes de su obra cumbre, El pan dormido 
(1975). 

11 !bid., p . 186. 

REQINO 
PEDROSO: 
MI VOZ 

.SE ELEVA~A 

SOB~E LA VIDA 

VIRGILIO LóPEZ LEMUS 

de donde nació el cubano, que es más 
que blanco, más que negro, más que mu­
lato . . . Nadie olvida que el cruce de pig­
mentación cutánea implicó algo social­
mente más profundo: una amalgama 
cultural de la que nació nuestra cultura 
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nacional. 11. ella ha contribuido otro sec­
tor que, :;i bien ha sido minoritario, ha 
dejado sentir su aporte desde la época de 
los culíes hasta los hombres que funda­
ron todo un barrio famoso en el corazón 
de La Habana: los chinos, quienes tienen 
un singular peso en la formación de nues­
tra idiosincracia. 

Poetas blanco~, negros y mulatos los 
ha habido, mayores y menores; poetas 
chinos en Cuba hemos tenido pocos y 
ninguno de voz tan crecida como la de 
Regino Pedroso (1896). Hijo de negra y 
de chino, trae sangre de explotados en 
sus venas y él mismo es de franco origen 
proletario; su voz viene a ser no sólo 
aquella que nos descubre la posibilidad 
de la cultura china para la poesía cuba­
na, sino, sobre todo, la del poeta revolu­
cionario que sabe expresar los anhelos, 
las luchas y el futuro de su clase social. 
Regino Pedroso es uno de los poetas que 
Cuba puede mostrar al mundo con legí­
timo orgullo, para verlo incorporado a 
la poesía elevada y profunda que nace en 
todas las zonas del planeta. Su obra es 
universal y cubanísima, habla de luchas 
de clases y de bambúes con verdadero 
realismo lírico, que es, por supuesto, un 
realismo de la mejor estirpe lírico-imagi­
nativa. 

Su carácter esencial radica en no ser 
vocero de etnias ni "adalid" de purezas 
líricas, sino en saber ser revolucionario, 
tanto en las ideas que expresan sus poe­
mas, como en la forma, el ritmo y el cau­
dal de su poesía. La gran poesía revolu­
cionaria cubana, que nos viene desde 
José María Heredia y llega a la alta cima 
de José Martí, encuentra en la vol- prole­
taria de Pedroso un poeta capaz de hacer 
valer lo nuevo en nuestra poesía. No pue­
de haber nada nuevo en los contenidos de 
la poesía social que no refleje lo que 
de novedoso hay en la sociedad, y en la 
cubana de la tercera década del siglo XX 

había ya una clase obrera lo suficiente­
'mente fuerte como para hacer surgir su 
Partido Comunista, y un pueblo con ca· 
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pacidad dP lucha como para enfrentarse 
a una Jictadura y Jcrrucarla. 

Lo proletario cubano en la poesía se 
levanta en un gran libro: Nosotros, reco­
pilación de poemas nacidos entre 1927 y 
1933 que son el verdadero inicio de la 
nueva poesía revolucionaria, la que lle­
gará a enero de 1959 y se elevará en voces 
como las de Manuel Navarro Luna, Félix 
Pita Rodríguez, o en la cima de Nicolás 
Guillén. 

Dice bien el poeta Osvaldo Navarro1 

que, cuando se busque la poesía revolu­
cionaria de Pedroso, no debemos dete­
nernos tan solo en Nosotros, aunque éste 
sea el libro en que lo combativo resulta 
más explícito. El inmenso poemario que 
es El ciruelo de Yuan Pei Fu reúne mu­
chos de los más sólidos textos poéticos 
de nuestra literatura y, a la par, es poe­
sía doblemente revolucionaria: por la 
actitud de lo que allí se expresa y por 
la calidad con que conmueve a la poesía 
cubana. 

No es propio dividir las aguas líricas 
de Pedroso en una poesía social y otra 
íntima, porque en él ambas tendencias se 
aúnan y complementan para darnos la 
voz del proletario, que no sólo está en 
Nosotros, sino que también crece en Más 
allá canta el mar o en El ciruelo de Yuan 
Pei Fu. Pedroso no es poeta surgido de 
la nada: también se debe a las tradicio­
nes de nuestra lírica, a las formas, modos 
y temas de la poesía que le precedió, y 
sobre todo al modernismo, que fue un 
punto de partida en su creación, cuando 
por 1918 escribía La ruta de Bagdad. 

Nuestro comentario sobre la obra de 
Pedroso quiere centrarse en el gran poe­
ta social que él ha sido, uno de los más 
importantes de habla española en el pre­
sente siglo. Es su faceta más estudiada 
en su aún no suficientemente explorada 
obra; pero es también lo que más tras­
ciende en su creación. 1!1 v Nicolás Gui­
llén son las dos cimas de 1~ poesía social 

t Vid. Osvaldo Navarro: "Prólogo", en Regino 
Pedroso, Orbita, La Habana, Ediciones UNEAC, 
1976, p. 7-34. 



cubana ciei sigio xx. Las creaciOnes de 
ambos poetas, henchidas por la misma 
ideología revolucionaria y al servicio de 
la misma clase social, no son -no pue­
den serlo- antitéticas, sino complemen­
tarias; visiones liricas de dos sensibilida­
des distintas, con diferentes recursos 
expresivos, que buscan y hallan el len­
guaje de lo nuevo: la expresión de la 
activa vida del proletariado cubano y ·de 
lo más vali:lso de la cultura nacional po­
pular del siglo xx. 

¿DIGRESióN? 

Antes de pasar a lo propiamente social 
en la obra de Pedroso, ella nos permite 
una digresión que será asimismo para­
lelo con otro gran poeta, el mayor que 
a nuestro juicio haya tenido Colombia: 
Guillermo Valencia (1873-1943), el poeta 
de Ritos, continuador del alto valer mo­
dernista de José Asunción Silva, otro co­
lombiano de estatura continental. Con 
Valencja, Pedroso tiene algunos puntos 
de contacto. 

Valencia, cuyo abuelo materno era un 
cubano, desarrolló una poesía exquisita y 
de perfecciones formales, al punto de ha­
ber creado sonetos alejandrinos que pue­
den competir con los del maestro José 
María de Heredia, el francés de directo 
origen cubano. 
· Gran poeta del alejandrino, del yo que 
acompaña a una corriente intimista que 
se dio· en llamar alenjandrinismo,2 Va­
lenCia tuvo especial "predilecci(m por los 
tonos suaves y por las sensaciones vagas", 
aunque en. ello sólo no quedó su poesía, 
como someramente veremos. 
· Eri l914, coincidiendo con la muerte de 
Rubén Darío y con la Primera Guerra 
Mundial, Valencia publica en Londres 
Ritos, un poemario de gran mérito en la 
poesía latinoamericana; allí está el mo­
dernismo en plenitud de valores, con evi­
dencias de lo que el poeta ha heredado de 
Silva ("Leyendo a Silva") y con la expre­
sión de un orientalismo (preferentemente 
árabe en él) que tanto gustó a poetas 

nuestros, como iuiián dei Casaí (iapón) 
y José Martí ("Ismaelillo, árabe"), 

Este gusto por lo oriental será el pri­
mer vínculo que hallaremos entre Valen­
cia y Pedroso. Si Valencia publica Temas 
árabes, con cinco poeínas acerca de ca­
mellos, gacelas y bailarinas ("La volup­
tuosa", cercana a la "Salomé" de Julián 
del Casal), Pedroso escribe entre 1918 y 
1927 sus siete poemas de La ruta de Bag­
dad y otros poemas, en los que utiliza, 
como Valencia, la rima difícil (véase "Yo 
fui un viejo califa", soneto de Pedroso) e 
imágenes como las del poema "El collar 
de Schcrezada", que valdría comparar 
con el citado "Salomé" de Casal y a su 
vez relacionarlo con "La volupt~osa" de 
Valencia. 

Años más tarde, Valencia se ocupará de 
una po;!sía oriental muy afín con lo que 
coetáneamente escribía Pedroso desde 
los '_'Dos poemas chinos" (1933), hasta 
El czruelo de Yuan Pei Fu (1955). El poe­
ta colombiano había creado en 1928 un 
libro singular: Catay. Poemas orientales 
donde reúne un grupo de poetas chino~ 
a tra~és de versiones que son verdaderas 
crcacwnes, y que constituyen ganancia 
no~able dentro de la poesía de lengua es­
panoJa. 

Entre Cata y y El ciruelo . .. se impone 
una comparación al menos elemental. 
Hay grandes cercanías y no menores di­
ferencia~, aunque estas últimas predomi­
nan. Pnmeramente, los acerca la re6ión 
del_ planeta a que la poesía se refiere: 
C:hma, el mundo de los legítimos manda­
nnes y de Jos sabios de la milenaria cul­
tura. Algunos poemas de Catay pueden 
vincularse ampliamente con otros de El 
ciruelo . .. , por sus temas: la muerte las 
diferencias sociales, las reflexiones fiÍosó­
ficas. Pero hay en Catay un afán de pu­
reza, de sola intención de canto de liris­
mo ceñido, que difiere del inter'és social 
la ironía ,que apunta hacia la realidad in: 
mediata, hallables en El ciruelo. . . Los 
2 Vid .. B. Sanín Cano: "Prólogo", en Guillermo 
Valencm, Obras poéticas completa.~. Madricl. 
Editorial A~uilar, 1955, p. 13-17. 
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poetas li Tay Po, chang-Wu-Kien o !u Fu, 
del orbe de Catay, difieren de los hipoté­
ticos Yuan Pei Fu y su discípulo Liu Yen; 
y difieren precisamente en el modo de 
acercarse a la realidad: contemplativos la 
abrumadora mayoría de las veces en los 
valencianos; críticos, irónicos, activos 
siempre en los de Pedroso. 

No hay dudas• de que el autor de El 
ciruelo. . . conocía a los poetas recreados 
por Valencia, pues en el prólogo de este 
libro Pedroso cita a Li Po (seguramente 
Li Tai Po) y a Tu Fu, muy recurrentes 
dentro de Catay. Alguna vez puede hallar­
se reflejo de este conocimiento en poe­
mas (o sólo en fragmentos o versos) de 
El ciruelo . .. , pero incluso en lo formal 
Pedroso se separa esencialmente de las 
enseñanzas de Catay: si en este poemario 
el verso preferido es breve (generalmente 
de arte menor), de ritmo que se acerca 
al de la métrica española, Pedroso em­
plea un verso libre largo (generalmente 
de arte mayor), de divisiones estróficas 
en el poema sin reglas fijas, sujetas más 
que nada al sentido, al contenido de los 
poemas. Pero la diferencia esencial está 
en el tratamiento del interés temático, 
que en ambos poetas reviste intereses fi­
losóficos. 

Lo filosófico está tratado en Catay de 
la forma en que lo hace Li Tai Po en 
" Ad"ó '" "D - d . "d 1 1 ¡ 1 s. : ueno e m1 Vl a, no vo -
veré más. 1 El río a su fuente 1 no puede 
tornar, 1 ni vuelve la rosa 1 que cayó, al 
rosal."3 Muy distinta es la intención que 
Pedroso pone "En la muerte de Tien Lo": 
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¿Por qué así lloras, oh discípulo? 
Nada que hubiera sido ya no Iza de 

[suceder. 
¡Tao te maravüla con la luz de un 

[milagro! 
Tien Lo muriendo ahora, 
conforme a las creencias que 

[creyente tú amas 
Iza salvado tu fe, y el mundo un 

[santo gana. 
¿Por qué sollozas, oh discípulo?• 

Esta diferencia evidente en el tema de 
la muerte es asimismo diferenciadora de 
las actitudes líricas expresadas en Catay 
y en El cimelo. . . En el poema de Catay 
se notará un sentido de fugacidad de la 
vida muy próximo al de poetas de cultura 
occidental; lo que importa allí es resaltar 
el paso de la existencia sin retorno. La 
P?sictón de Pedroso, sin obviar esa fuga­
cidad, es de crítica social frontal irónica 

' ' a veces amarga y corrosiva, por una poe-
sía aparentemente alejada del contexto 
epoca! cubano, situada en China, con un 
substrato filosófico también de aparien­
cia oriental, con todo lo cual en realidad 
se está expresando un poeta profunda­
mente marxista, originalmente revolucio­
nario, capaz de realizar una poesía alta, 
de tanto valor estético como la de Catay, 
pero sin dudas mucho más adentrada en 
la praxis, en Ia lucha social. En la cita 
del poema de Pedroso se notará que im­
porta menos la fugacidad de la vida que 
la estela que el hombre muerto deja de­
trás, cuyo significado repercute de alguna 
manera en lo social a través del" plano 
ideológico. 

Y no es que Guillermo Valencia haya 
sido un poeta alejado totalmente de la 
temática social y del combate que es la 
vida. Su poema "Anarkos" evidencia altas 
dotes para la poesía social de denuncia: 

N o puede ser que vivan en la arena 
los hombres como púgiles: la vida 
es una fuente para todos llena, 
id, a beber, esclavos sin cadena; 
potentado, ¡tu siervo te convida!5 

Ese país de utópica anarquía, Valencia 
Io resumirá con una especie de socialis­
mo cristiano (según Raimundo Lazo) 6 en 
la palabra final de su poema: "Jesucris-

a Valencia: op. cit., p. 269. 
4 Obra poética, Prólogo de Félix Pita Rodrí­
guez, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 
1975, p. 270. 
6 Op. cit., p. 128. 
6 Historia de la literatura hispanoamericana, 
La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1968, 
l. 2, p. 302. 



t .. p' "An k' ;, • l o . ero ar os tiene un gran va or 
epoca! dentro de la poesía latinoamerica­
na e, incluso, en la propia obra de este 
gran poeta, aunque no alcance en modo 
alguno el alto valor social que va a lograr 
Regino Pedroso cuando publica la "Salu­
tación fraterna al taller mecánico". Si 
Valencia canta en tercera persona a "Los 
mudos socavones de las minas [que] se 
tragan en falange [a] los obreros",' Pe­
droso está capacitado, como obrero que 
es, pero además como gran poeta, para 
expresarse en primera persona en un texto 
tan excelente como "Five O'Clok Tea". 
La esperanza del cubano ya no estará en 
la palabra final de "Anarko:;", sino que 
sabe y proclama en "Nueva canción" el 
aliento de la Revolución: "¡Viviremos en 
el gesto musculoso de los que te forjen f 
y en el potente aliento de los que lle­
guen!"8 

ESTAMOS EN NOSOTROS 

Se ha abierto para América Latina la 
página de la poesía !l"evolucionaria de la 
clase obrera, que engrandecerán poetas 
como Neruda, Vallejo y Guillén. Regino 
Pedroso no es el precursor sino la prime­
ra gran voz cubana que ha captado el 
poderoso estímulo de las gestas colecti­
vas y levanta toda su poesía ante las puer­
tas mismas de la Revolución socialista. 

Cuando Nicolás Guillén lo presenta en 
un prólogo,9 dice que Regino Pedroso 
está formado por tres poetas: el enjoyado 
de La Ruta ,de Bagdad, el proletario de 
N os otros y el chino de El ciruelo . . . Gui­
llén anota que el primero y más impor­
tante de los tres es el poeta social. Una 
posible nueva óptica sobre esta proposi­
ción del gran poeta de El son entero, pue­
de mostrarnos que esos tres evidentes 
poetas son uno, y que la esencia, la al­
mendra del uno es aquí lo múltiple; o 
sea, lo social siempre presente. 

Sin dudas, el libro que centra lo social 
de Pedroso es Nosotros. En él se reúnen 
catorce poemas de un extraordinario em­
puje verbal, capaces de ser leídos y asi-

milados lo mismo en mente que decla­
mados en plaza pública. La vanguardia 
artística y literaria tiene en él, como ha 
señalado Roberto Fernández Retamar/o 
su primer libro verdaderamente impor­
tante en Cuba, pero este carácter de ser 
poesía sólida para ser leída lo mismo en 
tenue que en alta voz, le concede diferen­
cias con la poesía de los ismos de entre­
guerras. Claro que lo esencial de la dife­
rencia no está meramente en el tono 
declamatorio e íntimo de que participan 
varios poemas de Pedroso, sino en la 
ausencia de búsqueda de efectismos, dada 
la genuina expresión clasista de esta poe­
sía. 

Si hallamos intimidad en versos de 
Nosotros, ella es la del obrero en tanto 
hombre de una clase social. Véase "Perro 
mío, fiel perro", donde la razón humana 
se acerca, por la vida de pobreza y mar­
ginación, a la irracionalidad del dócil 
amigo del hombre. Es así que el senti­
miento de raíz íntima que brota de la 
relación hombre-perro, trasciende del 
plano individual para agrandar su dimen­
sión no a todos los hombres, sino a la 
clase social a que el individuo pertenece; 
la primera persona del singular en que 
crece el poema está convenientemente 
identificada con su título aunador. No 
hay salto, sino transición hacia el siguien­
te poema: "Y lo nuestro es la tierra", 
donde habla de nuevo en primera perso­
na del plural. El paso del singular al plu­
ral se repetirá en dos poemas como "Five 
O'Clock Tea" y "Mañana". Esta conjun­
ción yo-nosotros, que se resuelve siempre 
en la pluralización del yo en el aunador 
nosotros emotivo, está claramente expre­
sada en tres versos de "Mañana": 

7 Op. cit., p. 128. 
s Obra poética, p. 55. 
0 Pedroso: Poemas, La Habana, Bolsilibros 
Unión, 1966. 
10 "La poesía contemporánea en Cuba" Tesis 
de grado (inédita). 
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Muchos, 
v seremos sólo uno. 
Para el gran canto sólo tendremos 

[una voz.11 

Es la solidaridad clasista nunca antes 
expresada de forma tan clara en la poesía 
cubana. 

Si Pedroso logra predecirnos la próxi­
ma guerra mundial ("Habrá guerra de 
nuevo"), su misión de poeta-profeta hace 
que también anuncie la revolución social, 
en la que habrá de vivir. El futuro inme­
diato es gris y de desaliento, pero más 
allá canta el mar de los brazos en alto 
entonando las "Canciones sobre los rie­
les" y, sobre todo, la "Nueva canción": -· 

¡Estaremos en ti en el gran grito 
[unánime! 

Cuando desborde el canto o el beso 
[de júbilo; 

o cuando el gran poema del triunfo 
[canten las bayonetas; 

o cuando millones de brazos gigantes 
[construyan 

¡en el taller o en el tumulto! lo 
[nuevo12 

Pedroso anuncia el ecumenismo revo­
lucionario de una clase cuya misión his­
tórica es lograr la plena libertad humana. 
Por eso su poesía es grandiosa, como la 
del poeta Walt Whitman, que cantaba el 
inicio de una promesa democrática, lue­
go fatalmente desarrollada como imperia­
lismo. Pedroso parte a veces del tono 
whitmaniano para· cantar la nueva gesta 
antimperialista, que ha de devenir verda­
dera liberación, absoluta plenitud del 
hombre en su entorno social, como era el 
más elevado deseo de Whitman. 

A Nosotros le seguirán en 1933 los 
"Dos poemas chinos", que no son los pri­
meros poemas sobre lo chino en la poesía 
de Pedroso, porque ya en Nosotros halla­
mos la "Salutación a un camarada culí". 
Esta salutación goza de igual sentido so-
1idario, de igual exaltación clasista que el 
ya clásico poema "Salutación fraterna al 
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taller mecánico". Pero en el cutí Pedroso 
mira hacia su sangre, y en ella, en la 
fuerza de la etnia, halla la misma explo­
tación a que está sujeto el proletariado 
en cualquier región de la tierra. 

Si Nicolás Guillén eleva la poesía ne­
gra al rango del más alto arte dentro de 
la lírica universal, le corresponde a Pe­
droso hablarnos de sus ancestros asiáti­
cos, y lo hace siempre partiendo de esa 
condición de clase explotada, reforzada 
por la etnia subvalorada y marginada por 
la "civilización occidental". En "El here­
dero" Pedroso inaugura dentro de la poe­
sía el tono que ampliará en El ciruelo de 
Yuan Pei Fu; pero allí mismo identifica 
su condición étnica con su ascendencia 
revolucionaria: 

Mi anciano abuelo, 
muy sabio mandarín de botó11 

[encarnado, 
-aunque yo soy un hijo de la 

[revolución, 
son mis antepasados ilustres-18 

Estos "Dos poemas chinos" anticipan 
plenamente a El ciruelo . .. y son el puen­
te directo entre el realismo socialista de 
Nosotros y el alegórico mundo de Yuan 
Pei Fu y su discípulo. "Conceptos del 
nuevo estudiante" justifica esa lógica 
transición; véase este fragmento: 

En la llama del mundo 
cocciono impaciente la canción del 

[mañana, 
quiero aspi1·ar profundamente la 

[nueva época 
c11 mi ancha pipa de jade.14 

Estos versos enlazan de modo natural 
a "Mañana" de Nosotros con "La profe­
cía del santo Hu Pe", tan cargada, sin em­
bargo, de ironía. Pero faltan veinte años 

u Pedroso: Obra poética, 1'· 42. 
1.2 !bid., p. 55. 
13 !bid., p. 93. 
H [ bitf., [l. 96. 



para que El ciruelo. . . florezca. Entre­
tanto, aparecerán Los dúzs tumultuosos 
(1934-1936) y Más allá canta el mar (1939). 

Tras la caída del dictador Gerardo Ma­
chado, llegan días tumultuosos para la 
historia cubana: la pentarquía, los cien 
días de Ramón Grau San Martín, Mendie­
ta en 1934, Bamet en 1935, Miguel Ma­
riano Gómez en 1936, hasta que ese mis­
mo año comienza la oresidencia de Fede­
rico Laredo Bru (terminó en 1939). Es 
realmente una época de lucha, tras la 
frustración de la Revolución del 30, que 
Ya consumando el desaliento y elevando 
hasta diferentes esferas políticas a opor­
tunistas y aventureros, muy bien repre­
sentados en la figura del sargento taquí­
grafo Fulgencio Batista, verdadero telón 
de fondo -junto al embajador yanqui 
Caffery- del acontecer epocal. 

Pero sobre todo ello, Pedroso no ha 
perdido la esperanza en la construcción 
de una futura justa sociedad y así lo ex­
presa en "Una canción de vida bajo los 
astros". Puede decirse que todo Los dúcs 
tumultuosos es un poemario transicional 
(como la época) en la obra de Pedroso, 
donde se reafirma su militancia revolu­
cionaria y su fe en el futur-o. Lo transi­
cional puede notarse en la relación de 
esos poemas con otros suyos y de otros 
poetas coetáneos. "Canción despedazada" 
es como una continuación de "Mañana" 
(Nosotros), mientras la "Canción de los 
barcos náufragos" anticipa a Más allá 
canta el mar. 

Si bien Pedroso está inmerso en la 
lírica cubana con claros antecedentes 
(pueden estudiarse. en Luaces y Casal. 
por ejemplo), se notará que tampoco es 
un extraño en medio de la evolución líri­
ca nacional que le es contemporánea. Tie­
ne para él carácter de antecedente el 
poema "El taller de maquinarias", deBo­
nifacio Byme, que se enlaza con la "Salu­
tación fraterna al taller mecánico". En su 
poema, capaz de ilustrar algún cuadro de 
Marcelo Pogolotti, dice Byrne: 

No os desunáis . .. ¡Cuidado! 

[mientras estéis unidos, 
seréis los vencedores y no los 

[oprimidos. 
Ya del taller se alejan los rudos 

[artesanos, 
sudorosas las frentes y tiznadas las 

[manos. 
Ahora se diseminan por plazas y 

[callejas ... 
¡Mafzana, a su trabajo volverán las 

ovejas!16 

La tercera persona que usaba Valencia 
se convina aquí con una segunda: ustedes. 
Ya vimos como Pedroso habla en pri­
mera. 

Aún más propiamente coetánea es la 
relación que puede hallarse, en cuanto a 
cercanías de tono, entre Pedroso y José 
Z. Tallet, cuando el primero escribe "Una 
canción íntima sobre el tumulto", en la 
que se aprecia el coloquialismo que ca­
racteriza a la poesía del segundo; dice 
Pedroso con voz que parece tomada de 
La semilla estéril: 

Yo soy así. .. ¿no lo has adivinado? 
En voz baja, a tu oído: 
aunque revolucionario marxista 
(ah, perdóname, tú no sabes de cosas 

[de política) 
a veces todavía soy un poco 

[romántico.16 

Entre Pedroso y Nicolás Guillén hay 
varios puntos de contacto. "¡Vencedor!", 
elegía a Pablo de la Torriente Brau, anun­
cia en la poesía revolucionaria cubana la 
posibilidad de lo elegíaco para el canto 
revolucionario, que alcanzará calidades 
de obra maestra en la "Elegía a Jesús 
Menéndez", de Guillén. "Hermano ne-

" ' gro , mas que un poema de tema negro 
-como bien anota Max Henríquez Ure-

16 Poesía social cubana. La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1980, p. 136. · · 
u: 0/Jra poética, p. 107-108. 
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ña-· P es un texto de la poesía social 
cubana. Lo negro y lo social estrechamen­
te vinculados, es ya en esos años el ha­
llazgo esencial de la poesía de Guillén, 
quien, como pide Pedroso en el mencio­
nado poema, apaga el mero sonar de ma­
racas y tambores para llegar a la esencia 
de lo negro. Otro contacto con Guillén, y 
más sutilmente con Federico García Lar­
ca, es "Un rom~nce en tierras náufragas", 
que en ciertos momentos recuerda al típi­
co romancero castellano renovado por 
Lorca, y en otros se acerca notablemente 
al son concebido para la poesía por Gui­
llén. Este poema es de verdadero antim­
perialismo, y tiene momentos que pueden 
servirnos de contraste con "Exequias del 
Maine", que Agustín Acosta publicara 
dentro de Ala en 1916. Ambos poemas de­
limitan claramente las concepciones del 
mundo del creador de La ::.afra y del pre­
claro cantor de Nosotros. 

La resonancia latinoamericana de la 
obra de Pedroso aparecerá más explícita 
en Bolívar. Sinfonía de Libe1·tad (1945), 
donde se nos habla de un Bolívar eterno. 
Para Pedroso, convencido marxista, no 
ha:v otra eternidad que la del pueblo: 

Tu América levwzta sus voces a los 
[astros, 

a tu lu::., a tus sueiios, a tu volcán de 
[llamas. 

Y azwque sombras de hierro 
[angustie11 su desthw, 

awzque 11ochcs de piedra las aguas 
[oscurezcan, 

la libertad que alumbra el río de los 
[siglos 

levanta a cielos anchos picachos de 
[alboradas.18 

Tu América, o nuestra América, levanta 
esas voces. Aquí se encuentra un latino- · 
americanismo de esenciales raíces cuba­
nas, que no está en modo alguno lejano 
del gran amor del poeta por otra región 
del mundo: China, patria de su padre. 
Así, lo latinoamericano y lo asiático son 
ángulos de un canto universal desde Cuba, · 
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por América y con una visión de lo asiá­
tico nada exótica. 

E.sta es la explicación que puede hallar­
se para China ¡·ecuerdo (1964), que agru­
pa cuatro poemas nacidos cuando el poe­
ta visitó la tierra de sus ancestros. Esta 
visita difícilmente pudo haberla hecho el 
poeta sin el triunfo de la Revolución Cu­
ban~. pero al llegar a la China de sus 
cantinuas referencias líricas, de sus poe­
mas alegóricos en El ciruelo . .. , lo des­
lumbra, como en América. el pueblo: 

Y de china ¡·ecuerdo 
feliz a un pueblo nuevo, 
en canciones de llamas 
o en fiebre de trabajo 
creciendo; 
montañas gigantescas 
alcanzando los cielos; 
torrentes poderosos 
corriendo; 
colmenas febriles 
de humanas muchedumbres 
ven:ciendo . .. 19 

Y en los sonidos de esta estrofa está 
también Cuba; el poeta siente la voz de 
su pueblo :v comprende que ese pueblo 
suvo es el pueblo de todo el mundo: el 
de. sus ancestros de Africa y Asia, el de 
sus raíces natales americanas ... Un fran­
co internacionalismo va a cerrar el orbe 
creativo de Pcdroso. lo cual ya se advertía 
en Nosotros, pero ahora con un justo 
marco histórico: la ReYolución Cubana. 

En 1967 Pedroso mira hacia la región 
del mundo que -se alzaba como la niás 
alta llama de la dignidad· humana: Viet 
Nam. Escribe· :entonces "Lejos serán las 
noches y las muertes", donde de nuevo el 
poeta de Nosotros fue protesta: 

17 Panorama histórico de la literatura cubana. 
La Habana, Editorial Arte y Literatura,. 1979, 
p. 445-446. .. .. . . . . 

1s "Aguas de eternidad", en Obra poiüica, 
p. 198. 
19 "China recuerdo", en Obra poética, p. 316. 



Con alegría volverán las danzas, 
los juncos de armonías ondulantes; 
de las tinieblas surgirán auroras. 
Con alegría volverán las danzas. 
Nada podrá eclipsar sobre la tierra 
el claro amanecer de tu sonrisa.20 

Pedroso vive lo suficiente para conocer, 
años después, la brillante noticia de la 
victoria vietnamita. Él anunció la guerra, 
y la Segunda Guerra Mundial asoló el 
territorio europeo; anunció la revolución 
socialista en Cuba, y en 1961 escuchó el 
memorable discurso de Fidel que procla· 
maba el carácter socialista de nuestra 

Revolución; anunció la victoria de Viet 
Nam, y el pueblo vietnamita venció al im­
perialismo agresor. No puede equivocarse 
una cuarta vez, ahora con una profecía 
sobre sí mismo, cuando escribió aquel 
verso que le consagra: "Mi voz se eleva­
rá sobre la vida". No cabe duda: para 
Regino Pedroso "nada podrá eclipsar so­
bre la tierra / el claro amanecer de [su] . " sonnsa . 

3 de marzo de 1982 

~o Obra poética, p. 344 • 

. ·\)··. • • • • ••• 
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Hágase el verso 

'No tengo idea exacta de lo qúe es un poema} como no sea} en coherencia} 
lo que me exige; el resto son únas cuantas cosas que se me escapan. 

IGNACIO V ÁZQUEZ 



t:LIA 

primroses thrll ll'ere onh shadot\'s 
or menzories, or tt·ords 

Ya no ven1s, 
Elia, 
estas dedicatorias tuvas 
abandonadas, 
arrojadas en un acto de amor 
contra el dorso callado de tus fotos: 

Con cariños de Elia 
Cariñosamente para Calixto y Caridad 
de Elia 

Corrían, según dicen, los ruidosos tiempos 
del suspiro, 
donde la luna era en tus manos 
caricias y besos, 
gardenias, pensamientos, jacintos, nomeolvides ... 
Sin embargo, tu paso 
fugaz 
ante la cámara 
borra y abrasa lo que no puede un manto 
de palabras, inútiles, allí 
donde comienza a disiparse ci süeño 
de tu rostro 
como una chnrca inocente. 

Por lo demás, la soledad, Ja ·dispersión, 
los años, Elia, trastornaron 
el rumbo y el recuerdo 
de tus dedicatorias, y muchas fotos 
se perdieron; te drenaron 
la soltura abrumadora de tu rostro 
y tu cuerpo de espigas, desatado 
como en un aliento, 
y aquel deseo prolongado, más bien 
inconmovible, 
de romper a gritar 
más allá del semblante y de las líneas 
del turbio decorado de nubes. 

Aún estás, 
sentada inobjetablemente, iluminada, 
de espaldas a las nubes. 

8§ 
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La inminente prosperidad económica 
arreciando, 
como la belleza, Elia, como el amor, 
pasó 
y fue leve. 
Dura fielmente el arduo trazo natural, 
como si a mano alzada, de tus ojos: 
tu rostro en Caibarién, 
1922, 1925. 
unos pocos retratos de primera 
donde fuiste a parar 
enferma 
de fastidio, deshecha 
bajo el sol, tú 
que naciste para un cielo distinto. 

También, inapresable, incólume, amainando 
en la marea de los años, 
el retrato abisal que tú nunca marcaste, 
abismada de tus ojos como quien más 
no alcanza, 
serena, 
afiladamente esperanzada después 
de haber peinado tus cabellos a lo semigarzón 
y desabotonado la chaqueta, 
y apresurado 
ardiendo, 
como en un suspiro, un puñado 
de flores silvestres 
encima. 

LA G~AN PIED~A V 

Para Nguyen Trung-Tanz 

En este estar aquí donde no estás 
quizás te sientas 
por el sólo dibujo del ámb~r ~n tt1s ojos, 



N¡,tnca he' llegado a.1a poesía; pero, en la Sierra Maestra -entre los cam­
pesinos y los pájaros, con la sensación de pequeñez a que obliga esa 
naturaleza portentosa- aprendí el cmnino de buscarla, primero en el 
hombre. 

SOLETPA Rfos 
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LA CASA DE LA TRANQUILIDAD 

Para Talita y Siga 

Andábamos buscando la casa de la tranquilidad. 
Había tanta gente cantando 
dando voces; los mosquitos, las guaguas, 
llovía de momento y andábamos sin más 
todo empapados, torpes los pies. 

Por allá arriba nos enseñaron una casa. 
Nos dijeron que todo estaba bien 
desde el asiento, sin moverse un milímetro. 
Y nos tuvimos que marchar. 

En Embil descubrimos un balcón. 
Y en el balcón había una niña que lloraba 
cuando el humo se va 
y que cantaba en portugués: 
No sé si cstov sufriendo 
o sí alguie11 se divierte. 

Recuerdo muy hermoso aquel balcón que no tenía 
sino el olor del mar. 
No hubo que hablar para quedarnos. 
Por la noche soñamos que algún zapato 
se había extraviado en el jardín 
que alguno dormitaba en los baños 
porque se había quedado solo 
y alguien venía buscando la razón 
bajo las llaves de agua. 

Otros bailaban sus danzoncs 
decían que sí, alzaban copas 
se iban sin despedirse. 
únicamente una mujer estaba allí, blanda 
como la espuma, temblando 
el corazón entre las sábanas. 

Soñábamos. Lo juro. 
Y al despertar ya nos habíamos comido 
toda la casa de la tranquilidad. 

SO~ANDO VIDRIOS 

La queja iría cerrando las ventanas, 
carcomiendo. 



Corro este día q11c falta. 
Esl<tlnos en cspc1·a. Y 110 estoy sola 
con mis pequeñas furias en la casa. 
Vénganse pues conmigo. Coman 
del huevo dum que acabo de servir. 
Amueblen esta sala. 
Pongan la cama en su lugar 
que rinda. 
Echen olores, cuerpos. 
Hay hormigones con las alas comidas 
9-e vergüenza. Hay alacranes. 

Triste cosa dejar que sigan vinculándose 
difuntos; que no llueva 
si ya llegó la primavera; que se siente 
la calma a contemplarnos. 

Triste cosa 
y la doctrina anda cosiendo, clara. 
Y hay una voz que rompe y que construye. 

Un pie hace falta, muchos. 
Y que se llene esta sandalia impar. 
Cuidado no se rompa, no se extrañe. 
Vidrios siguen cayendo y hacen bulla 
y erizarán el pelo. 
Que no se siente la calma a contemplarnos. 

EL QUE Y A NO RECUERDA SU Nll~EZ 

El que ya no recuerda su niñez 
huye espantado del canto dL· Jos pájaros. 

Si das un paso a mediodía. 
Si no caminas. Si te quedas 
de pie sobre tu piedra 
el que ya no recuerda su niñez 
escapa; se le vira la tierra 
a punto de caer. 
Teme su cicatriz en la barbilla 
su retrato de niño 
el trompo, su barco de papel. 
Le tiene miedo al rayo, a las noticias 
a sentarse de tarde en taburete 
a comer caramelos, a escupir 
a decir buenos días. 
El que ya no recuerda su niñez 
mira de lado. 
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No pasará bajo la ceiba; de noche 
no sale a ver la luna 
no se baña en el río, no juega 

y menos arrancará las hojas del piñón 
(teme la sangre). 

A ver, cómo se llama 
dónde vive 
el que ya no recuerda su niñez. 

DOMINGO SIETE 

El aire trae tu nombre 
a la orilla del Río. 
Por allí viene olor a yerba 
y olor a Codornices. 

¿Llegará un auto donde quepamos dos 
antes que rompan los ciclones? 
Él dice no me importa si moja 
el agua que vendrá 
no me importa la aguja del mosquito 
no me importa quedar 
de pie 

frente a los cuartos 
cuando se agotan los espacios. 

¿Allí cabremos dos, desnudos 
con la barriga contra el cielo? 

El aire trae cerveza y serpentina. 
Vamos a ver aquí: la piedra dura. 
Guisaso, muro caliente allí. 

Abrase el horno. 

DESCUB~IMIENTO 

Como parada en la punta de una estrella 
en público mi cara 
un beso, aquí en la tierra 
me sorprende. 



Rota mi vieja cáscara 
de pronto 
nazco a este suelo 
como si fuera la primera vez. 
Me baño. 
Emerjo. 
Soy un pez antiquísimo marcado en una piedra. 
Con este mar, cuidado. 
Con este azul profundo sin nombrar 
en los abecedarios. 
Es que el destino ha empezado a dar su vuelta 
Es que mi padre. Un hombre. 
Algún desconocido ha besado mi cara 
en esa multitud 
y yo no alcanzo a ver. 

Soy una niña. 
Un hueso. 
Una hoja minúscula del mundo 
soñando 
que el hombre penetra su misterio. 
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QUE NOS UNE 

José Martí, 
Antillanol 

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 
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En 1862, un luminoso niño, qne había 
nacid•J c11 La Habana el 28 de enero de 
1853, acompaña a su padre, el cual ha ido 
a trabajar a Matanzas, zona cubana de 
intensa producción azucarera. De súbito, 
una pavorosa escena lo sobrecoge. Deje­
mos que sea esa misma criatura, José 
Martí, quien cerca de treinta años más 
tarde nos describa la escena en un poema: 

El rayo surca, sangriento, 
El lóbrego nubarrón: 
Echa el barco, ciento a ciento, 
Los negros por el portón. 

El viento, fiero, quebraba 
Los almácigos copudos: 
Andaba la hilera, andaba, 
De los esclavos desnudos. 

El temporal sacudía 
Los barracones henchidos: 
Una madre con su cría 
Pasaba, dando alaridos. 

Rojo, como en el desierto, 
Salió el sol al horizonte: 
Y alumbró a un esclavo muerto, 
Colgado a un seibo del monte. 

Un niño lo vio: tembló 
De pasión por los que gimen: 
Y, al pie del muerto, juró 
¡ [,avar co11 su vida el crimen! 

Aquel sensible niño de nueve años ha­
bía topado con el aspecto más sombrío 
de la sociedad en que naciera: la esclavi­
tud, espanto mayor del sistema de plan­
taciones que era la columna vertebral no 
sólo de su patria, sino del área caribeña. 

Ese mismo año 1862, J. E. Cairnes pu­
blicaba en Londres su libro (que deven­
dría clásico) Tlze Slave Power, donde se 
lee: 

1 Trabajo leído en la Cuarta Conferencia 
Anual de la Association of Caribbean Studies, 
celebrada en Ciudad de La Habana en julio 
de 1982. 



Precisamente en los cultivos tropi­
cales, en que las ganancias a menudo 
igualan cada año al capital total de 
las plantaciones, es donde más ines­
crupulosamente se sacrifica la vida 
del negro. Es la agricultura de las 
Indias Occidentales, la que ha sumi­
do en el abismo a millones de hom­
bres de la raza africana. Es hoy día 
en Cuba, cuyos réditos suman millo­
nes, y cuyos plantcadores son poten­
tados, donde encontramos en la cla­
se servil, además de la alimentación 
más basta y el trabajo más agotador 
e incesante, la destrucción directa, 
todos los años, de una gran parte de 
sus miembros por la tortura lenta 
del trabajo excesivo y la carencia de 
sueño y ¡·eposo. 

Por supue!>to, .:1 muchachito que era 
c•Jtonces Martí ignoraba aún la complica­
da urdimbre de la cual él había descu­
bierto, horrorizado, el eslabón más san­
griento. Pero su reacción moral, que lo 
guiaría durante el resto de su breve y 
deslumbrante existencia, le hizo tomar ya 
la decisión fundacional de aquella exis­
tencia. 

Rl·n>nlémosla: 

U11 niíio lo vio: tembló 
De paoión por los que gimm: 
Y, al pie del 111uerto, juró 
¡ Lavm· con su vida el crimen! 

Por ser fiel a aquel juramento, sufriría 
~~ los dieciséis años presidio político, Y 
sería arrojado después al destierro. Salvo 
cortos lapsos. en el destierro viviría el 
resto de su vida: en España, en Francia, 
en México, en Guatemala, en Venezuela, 
y sobre todo en los Estados Unidos, país 
donde residiría entre 1880 y principios de 
1895, con ocasionales viajes, para prepa­
rar la guerra independentista cubana de 
1895,. a Santo Domingo, Haití, Jamaica, 
Costa Rica, Panamá, México: la cuenca 
del Caribe. Al cabo regresada a Cuba, el 
l1 de abl'il de 1895, tras un periplo harto 

azaroso. En su isia había estallado ya, el 
24 de febrero de ese año, la guerra que 
él había desencadenado. En la manigua 
redentora Martí vivirá sus últimos trein­
tiocho días: acaso los únicos días entera­
mente felices de su vida agónica. En sus 
cartas de entonces, en su impresionante 
diario de campaña, una alegría inusitada 
se expresa: "llegué al fin", dirá entonces, 
"a mi plena naturaleza [ ... ] Sólo la luz 
es comparable a mi felicidad." 

El 18 el~ mayo de aquel año, la víspera 
de morir en combate, escribe la última 
carta, que quedará inconclusa y adquiri­
rá valor testamentario, a su hem1ano 
mexicano Manuel Mercado. En ella le ha­
bla abiertamente de que se encuentra 
cumpliendo, con riesgo de su vida, su 
deber 

de impedir a tiempo con la indepen­
dencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto 
hice hasta hoy, y haré, es para eso. 
[ ... ] Viví en el monstruo, y le co­
nozco las entrañas: -y mi honda es 
la de David. 

El juramento hecho por el niño de nue­
ve años había sido cumplido a lo largo 
de una de las existencias más puras y 
fértiles vividas en el planeta, y coronado 
con su muerte heroica: e incluso, más 
allá de esta última. sigue impulsando, en­
riquecido por las verdades que descubrie­
ra Martí y por .el camino que dejara 
abierto, lo mejor de la historia contem­
poránea de nuestra América. Es innece­
sario insistir aquí en que Fidel lo llamó, 
en 1953, autor intelectual del 26 de Julio; 
y el Che enarboló una cita martiana ("Es 
la hora de los hornos, y no se ha de ver 
más que la luz") al frente del último texto 
público del gran guerrillero: su Mensaje 
a los pueblos del mundo a través de la 
Tricontinental (1967). 

Desde luego, aunque Martí entendió 
llliiV J11ürJ{o a)~>llfl:lS l'llt'SliOnt:"S t"St'llCJa-
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les de su tiempo, no ltegó de repente á 
la suma de verdades de que fue dueño en 
su madurez. En su pensamiento, como 
en el de cualquiera, es necesario señalar 
etapas. Esquematizando en razón del es­
caso tiempo, diremos que arrancó del 
ala extrema del liberalismo para acceder, 
a finales de los años ochenta del pa:;ado 
siglo, a un pemocratismo revolucionario 
sumamente radical, antirracista, antico­
lonialista, antimperialista y abierto a la 
justicia social: ello es lo que le da su vi­
gencia batalladora. 

Fueron muchos los factores que c< ,ntri­
buyeron al desarrollo de su pensamiento, 
que en él fue siempre la conciencia de su 
acción. Intentemos enumerar algunos de 
esos factores: 

-Su nacimiento en Cuba, a mediados 
del siglo XIX, en el seno de una humilde 
familia de la pequeña burguesía urbana. 

-Su temprano descubrimiento de la 
existencia de la esclavitud sans phrase en 
su país. 

-La asimilación de la herencia pa­
triótica de ese país, sobre todo a través 
de su maestro Rafael María de Mendive. 

-La condición colonial de Cuba (que 
era, con Puerto Rico, la última colonia 
española en América), y el inicio aquí de 
la guerra independentista en 1868: guerra 
por la que, a pesar de tener él entonces 
sólo quince años, toma abierto partido, 
defendiéndola en periódicos publicados 
al efecto. 

-La experiencia terrible, en la ado­
lescencia, del presidio político, que le re, 
vela la entraña del colonialismo y termi­
na de forjar su carácter. 

-El conocimiento de la estructura de 
los diversos países en que vive: E:;paña 
(donde verifica, más allá de obvias simi­
litudes espirituales, la diferencia entre 
ese país y el suyo), diversas naciones his­
panoamericanas (México, Guatemala, Ve­
nezuela), donde arriba a la comprensión 
de un área más vasta en la que se encuen­
tra inserta su patria, área que llamará 
"nuestra América"; y los Estados Unidos, 
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donde reside quince importantes años, y 
asiste con mirada sagaz a la transforma­
ción en aquel país del capitalismo premo­
nopolista en capitalismo monopolista, 
llegando Martí a hacer un análisis prele­
ninista de los rasgos del entonces nacien­
te imperialismo, y llegando a comprender 
también la justicia de las luchas obreras. 
Momentos trascendentes entre sus ricas 
vivencias en aquel país lo constituyen las 
dos primeras conferencias panamerica­
nas, celebradas en Washington entre 1889 
y 1891: Martí, el más profundo y violen­
to censor de esas conferencias, ratifica 
ante ellas que los imperialistas estado­
unidenses se aprestan a lanzarse sobre 
las Antillas, y más tarde sobre el resto 
del subcontinente. 

Nutrido de estas y otras experiencias, 
Martí funda en abril de 1892 el Partido 
Revolucionario Cubano, el artículo pri­
mero de cuyas Bases anuncia: "El Parti­
do Revolucionario Cubano se constituye 
para :lograr, con los esfuerzos reunidos 
de todos los hombres de buena voluntad, 
la independencia absoluta de la Isla de 
Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto 
Rico." El vasto proyecto con que Martí 
concibió este Partido, el primero creado 
por latinoamericanos y caribeños para 
preparar una guerra revolucionaria de la 
que debía nacer una república democrá­
tica, era terminar con el colonialismo es­
pañol en América y frenar al incipiente 
imperialismo norteamericano. Que Martí 
no prt::Yeía sólo la independencia frente 
a España lo expresa claramente en su 
artículo de abril de 1894 "El tercer año 
del Partido Revolucionario Cubano. El 
alma de la ·revolución, y el deber de Cuba 
en América", donde dice: 

En el fiel de América están las An­
tillas, que serían, si esclavas, mero 
pontón de la guerra de una república 
imperial contra el mundo celoso y 

·superior que se:prepara ya a negarle 
e'l poder; -mero fortín de la Roma 
americana; -y si libres [ ... ] -se­
rían en el continente la garantía del 



equilibrio, la de la independencia 
para la América española aún ame­
nazada, y la del honor para la gran 
república del Norte, que en el de­
sarrollo de su territorio [ ... ] halla­
rá más segura grandeza que en la 
innoble conquista de sus vecinos 
menores, y en la pelea inhumana 
que con la posesión de ellos abriría 
contra las potencias del orbe por el 
predominio del mundo. [ ... ] Es un 
mundo lo que estamos equilibrando: 
no son sólo dos islas las que vamos 
a libertar. [ ... ] Un error en Cuba, 
es un error en América, es un error 
en la humanidad moderna. Quien se 
levanta hoy con Cuba se levanta para 
todos los tiempos. 

El 25 de marzo de 1895, ya rumbo a la 
guerra, escribe al dominicano Federico 
Henríquez y Carvajal: "Las Antillas libres 
salvarán la indepedencia de nuestra Amé­
rica, y el honor ya dudoso y lastimado de 
la América inglesa, y acaso acelerarán Y 
fijarán el equilibrio del mundo." Ese 
mismo día firma con el dominicano Máxi­
mo Gómez, Generalísimo del Ejército Li­
bertador de Cuba, el Manifiesto de Moll­
tecristi, el cual, al dar a conocer al mundo 
las razones del conflicto bélico, explica: 

La guerra de independencia de Cuba, 
nudo del haz de islas donde se ha de 
cruzar, en plazo de pocos años, el 
comercio de los continentes, es su­
ceso de !!ran alcance humano, :· ser­
vicio op~rtuno que el heroísmo jui­
cioso de las Antillas presta a la fir­
meza y trato justo de las naciones 

. americanas y al equilibrio aún vaci-
lante del mundo. Honra y conmueve 
pensar que cuando cae en tierra de 
Cuba un guerrero de la independen­
cia, abandonado tal vez por los pue­
blos incautos o indiferentes a quic-

. ncs se inmola, cae por el bien mayor 
qcl hombre, la confirmación de la 
república moral en América y la 
creación de un archipiélago libre. 

Por supuesto, no podemos esperar de 
Martí una concepción global del Caribe 
idéntica a la que tenemos hoy. Baste re­
cordar que en un mismo año, 1889, cuan­
do Martí impugna en Nueva York, con su 
fuerte trabajo "Vindicación de Cuba" . ' las injurias lanzadas contra los habitan-
tes de su patria por un ignaro periodista 
norteamericano, el trinitario John Jacob 
Thomas realiza tarea similar en Londres 
con su Froudacity, donde rechaza enér­
gica ~· lúcidamente las desdeñosas opinio­
nes del notable y reaccionario escritor 
inglés James Anthony Froude sobre los 
habitantes de las Antillas en poder de 
Inglaterra. Pero Martí y Thomas proce­
dieron de manera paralela, sin saber de 
su convergencia. Por otra parte, Martí, 
mientras hace un encendido elogio de 
Haití, como ya lo había hecho Simón Bo­
lívar, no puede sino señalar su singulari­
dad, y considera que la Jamaica de su 
tiempo es una "apagada y mortecina co­
lonia inglesa". Sabemos que la isla her­
mana había conocido el gesto másculo de 
Paul Bogle y numerosas luchas. Pero no 
es menos cierto que no fue hasta 1962 
que obtuvo la indepedencia, al igual que 
Trinidad-Tobago, y sólo en años posterio­
res las conseguirían otras colonias del 
área, donde aún quedan enclaves colonia­
les con uno u otro nombre: colonias de 
las viejas metrópolis europeas y también 
de una nueva metrópoli, los Estados Uni­
dos (que Martí llamó "la América eu­
ropea"), los cuales guardaron como botín 
de guerra a Puerto Rico tras frustrar en 
1 il98 la verdadera independencia cubana 
que sólo sería alcanzada sesenta año~ 
después. 

Martí, sin embargo, no dejó de ser sen­
sible a una unión antillana. Así, por ejem­
plo, habló en 1892 de "este raudal de 
cariño, en que nos hemos sentido como 
~no ~on_ los dominicanos y haitianos y 
Jama1qumos, con los cubanos tenaces de 
Santo Domingo y los industriosos de Hai­
tí y los inolvidables de Jamaica". 

. En esto, como en todo, Martí sobrepa­
so largamente a los reformistas cubanos, 
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quienes durante buena parte del siglo XIX 
se obstinaron en comparar a Cuba, como 
colonia española, con Canadá como colo­
nia inglesa, mendigando de España que 
aplicara a la primera las medidas que In­
glaterra aplicaba a la última. Se ha podido 
hablar a propósito de esta aberración de 
un "complejo canadiense" de los refor­
mistas cubanos. En cambio, Martí supo 
ver similitudes entre Cuba y otras Anti­
llas, aunque indudablemente su énfasis 
estuvo puesto en las de lengua española, 
cuyo destino no desvinculó del de los 
demás países de "nuestra América". Su 
memorable ensayo así llamado, de 1891, 
concluye: "del Bravo al Magallanes, sen­
taclo en el lomo del cóndor, regó el Gran 
Semf, por las naciones románticas del 
continente y . por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva!" 

Hubo que esperar en Cuba a libros 
como Azúcar y población en las Antillas, 
publicado por Ramiro Guerra en 1928, 
para que adquiriéramos una creciente 
conciencia de nuestro carácter caribeño, 
conciencia que sólo vendría a afirmarse 
definitivamente después del triunfo de la 
Revolución Cubana en 1959. No en balde 
al epílogo, escrito en 1963, para su libro 
The Black Jacobines, el trinitario C. L. R. 
James le puso por título "From Toussaint 
L'Ouverture to Fidel Castro"; y en 1970, 
dos intelectuales y hombres de Estado 
del área, el dominicano Juan Bosch y el 
trinitario Eric Williams, publicaron sen­
dos libros con el mismo titulo, porque 
abordaban el mismo tema: De Cristóbal 
Colón a Fidel Castro. Ese tema es la his­
toria del Caribe, presentada en conjunto. 
Y es que la Revolución Cubana es lo que 
echó la luz definitiva para que se enten­
diese cabalmente lo que tenemos en co­
mún los caribeños, más allá de la diver­
sidad de metrópolis y lenguas. Y en la 
raíz de esta revolución nuestra se halla 
José Martí. Él hizo posible el engarce 
con el mundo de las Antillas, no ya como 
objeto sino como sujeto de su (nuestra) 
propia historia. Al proponerse ex:tinguir 
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la esclavitud de los negros, se encontró 
combatiendo al colonialismo y más tarde 
al imperialismo; y también se encontró 
combatiendo a la nueva esclavitud, la 
del proletariado moderno. Cuando en sus 
Versos sencillos, de 1891, dijo: "Con los 
pobres de la tierra 1 Quiero yo mi suerte 
echar"; cuando añadió: "Yo sé de un 
pesar profundo 1 Entre las penas sin 
nombres: 1 La esclavitud de los hombres 
1 Es la gran pena del mundo"; cuando. 
tales cosas escribió, ya había sido abo­
lida la esclavitud en Cuba. Esos "pobres 
de la tierra" eran, según lo dirá después 
en un trabajo periodístico de 1894, "los 
obreros cubanos en el Norte"; como esa 
esclavitud ya no era la esclavitud sans 
phrase que lo desgarró en 1862, sino, 
por una parte, la del colonizado, y por 
otra, la del obrero asalariado. 

El haz de líneas de su ideario, que to­
davía arde como un latigazo en las es­
paldas de los opresores de toda laya, ese 
ideario que guiaría a la Revolución Cuba­
na como guiará a otras revoluciones, ¿no 
muestra la esencial raíz antillana, caribe­
ña, de José Martí? El que él haya tenido 
un horizonte universal ("Patria es huma­
nidad", dijo) está lejos de negar su con­
dición antillana. ¿Acaso el Caribe no es 
una encrucijada donde se han mezclado 
desde el siglo XVI cuantiosas culturas del 
mundo todo? ¿Se puede ser un antillano 
cabal sin sentirse heredero de ese vasto 
mundo? El hombre mayor nacido en es­
tas islas, en este hemisferio, José Martí, 
fue un antillano como L'Ouverture, Des­
salines y Petion, como Luperón y Gómez, 
como Betances, Hostos y Albizu, como 
Garvey y Fanon, como Maceo, Mella y 
Fidel. 

Al concluir su poema-alegato "West 
Indies Ltd"., en 1934, su autor proclamó 
desafiante: "Esto fue escrito por Nicolás 
Guillén, antillano." Al final de su magna 
obra el Maestro pudo estampar con su 
sangre: "Esto fue hecho por José Martí, 
antillano." 



EL ·GRUPO 
MOGASE DE 
BARRANCAS: UN ·VINCULO 

ESPIRITUAL ·CON LA OTRA 

PATRIA c ·ARIBEÑA 

La mirada de Ti Nó tórnase ansiosa, el 
cuerpo entero de este octogenario mani­
fie'sta bríos inusitados a :rpedida que sus 
fatigados pulmones, en alarde de súbita 
e imprevisible potencia, hacen br~mar 
el buccin ("baksin") y la imaginación 
vuela en· aparente retorno síquico" a la 
amada tierra de su infancia y juventud. 

Él, Charles J ean Cledanéau o Fernando 
Martínez, fue uno de miles: nacido en la 
ciudad portuaria haitiana de Gonáives, 
entró a Cuba en 1920 por Cayo Mambí y 
tras recorrer los barracones del antiguo 
central Preston -actual Guatemala-, se 
asentó durante el machadato en Barran.:. 
cas Dós, pequeño caserío situado a poco 
rnás de veinte kilómetros al norte de Pal­
tna Soriano, en las proximidades del río 
Cauto. 

Ya desde enero. de 1913 el gobierno de 
José Miguel Gómez había propiciado la 
·inmigración de brácerós haitianos y ja­
maicanos para que trabajasen en la in­
dustria azucarera; luego, en agosto ·de 
1917, Menocal argumentó la partiCipación 
de nuestro país en la I Guerra Mun"dial 
y promulgó tina ley que la instituciona­
lizaba. 

Las· pésin1as circunstancias de vida en 
sus países de origen, los empujaban a 
aceptar t·rato similar al recibido antaño 
por los esclavos y a conformarse con sa-

CONRADO PÉREZ 

1. En· el grupo Mogasé s·e conservan las p~in­
cipnles expresiones culturales traídas a Cuba 
por los inmigrantes haitianos. 
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!arios miserables que envilecían cada día 
más el nivel de existencia de la población 
cubana en su conjunto, desamparados le­
gal y socialmente en un n1edio hostil don­
de hasta sus propios nombres les eran 
escamoteados. 

Por Chistian Vasile un contratista pagó 
75 gourdes (unos quince pesos) de fjanza 
al gobierno de Haití en nombre de la 
Manatí Sugar Co. y vino en 1925, cortó 
caña y desyerbó cañaverales, transitó por 
los campos de casi toda Cuba · y recogió 
café Ita medio la lata", según expresa que-
josamente. ' 

Cleville Lisié nació en J eremie ochenta 
y siete años atrás, su historia es seme­
jante a la de Emile, Deroche o cualquier 
qtr~ _de estos inmigrantes, con el único 
aspecto significativo de haber integrado 
quizás uno de los primeros lotes adqui­
ridos en 1913 por las con1pañías produc-
toras de azúcar. · 

"Barrancas Dos es una comunidad com­
puesta fundamentalmente por algunos 
haitianos que lograron sobrevivir cuatro 

. décadas de explotación intensiva anterio­
res al triunfo de la Revolución, por sus 
propios descendientes y los de muchos 

·más que fueron agotando la existencia en . 
arduas jon1adas de labor. 

Un fornido joven que entre ellos de­
sempeña las funciones de mensajero o 
pal-man-té emite con un guamo o fotuto, 
confeccionado con el caracol de un cobo, 
penetrantes y codificados sonidos porta­
dores del perentorio aviso: ltel Jefe con­
voca al grupo". 

Rápidamente, en la casa de Arsenio 
Martínez se congrega medio centenar de 
personas ·de ambos sexos y disímiles eda­
d~s, quienes entab!an amenos diálogos en 
creóle y son apercibidos de la actuación 
extraordinaria en ese día. 

Y es que las principales expresiones 
culturales traídas por aquellos inmigran­
tes·· füeron conserv-ándose-, trasmitidas de 
padres a hijos, como vínculo espiritual 
con la otra patri~ caribeña y medio de 
esparcimiento en el ambiente de pobreza 
donde libraban su sustento. · 
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2. Diestras manos convierten en inofensivas 
las afiladas hojas durante el juego de los 
machetes. 

Los de Barrancas están organizados en 
un grupo denominado Ivlogase, reconsti­
tuido en 1949 y similar a otros seis exis­

. tentes antiguamente en poblados de la 
zona: La Flor, Sol Radiante, La Santa 
Rosa, Los Sucios, Niguabo y Báguanos. 

Desde la segu_nda· dé.cada de este siglo, 
anualmente y coincidiendo con la festivi­
dad cristiana de Semana Santa, era tra­
dicional en los campos de las provincias 
orientales el desplazamiento de esos gru­
pos por lugares donde la presencia haitia­
na era acentuada, produciéndose encuen­
tros amistosos, competencias y holgorios 
a lo largo ~el recorrido. · . 

El . desarrollo de la sociedad so-cialista 
cubana abrió para ellos nuevas e insospe­
chadas posibilidades: se extinguieron la 



miseria y todo tipo de discriminación; el 
culto pleno a la dignidad ·del hombre les 
devolvió cuanto a su personalidad men­
guara la explotación capitalista y los in­
corporó al ejercicio cabal de sus derechos 
ciudadanos; la preocupación estatal de 
rescatar, conservar y fomentar los legíti­
mos componentes de la cultura nacional 
los reconoce, apoya y promueve como 
tales. · 

El grupo Mogase, de Barrancas Dos, 
c~~sta ~e 38 miembros adultos y catorce 
nmos; tiene montados veintitrés números 
o figuras, algunos de matiz religioso y la 
mayoría basados en temas cotidianos ta­
~es como la cosecha, el amor o la mu~rte, 
mcluyendo ingenuas representaciones tea­
trales y asombrosos actos circenses. 

La casa de Pimienta se convirte en es­
ce~ario: la bandera enarbolada por Des­
salmes en 1804 al declarar a Haití inde­
pen~iente, ondea ahora acompañada por 
rítmica música attancada a los rústicos 
instrumentos. 

La simple azada se convierte en sambá; 
.el guamo, en lambí; un tramo de tubo 
plástico de un metro de longitud, en 
baksln; otro,· de unos cuarenta centíme­
tros, en corne, y junto a ellos, las tumba­
doras y la guitarra, que perdieron su exo-

. tismo al "aplatanarse" en el ámbito mu­

. sical cubano. 
El gagá constituye todo un espectáculo, 

e!l el- cual el grupo Mo?ase conjuga gra­
Cia., habilidad y maestna: 

El día que yo 1ne 1nuera 
quién va a quedar con mi grupo . .. 

Decenas de estribillos similares son co­
reados en creole, mientras el solista ento­
na una canción alegórica y el resto del 
grupo ej€cuta danzas o realiza un número 
determinado. 
. Resulta muy impresionante el llamado 
JUego de los machetes; en manos de los 
más diestros las afiladas hojas se con~ 
vierten en. inofensivos objetos apenas per­
ceptibles por el rápido movimiento; de 
pronto, el ejecutante se desliza hábilmen-

3. Cuatro dentaduras sostienen una minúscula 
pista de baile . 

te un machete por la lengua, el rostro, la 
garganta, la nuca o golpea su torso, bra­
zos y piernas, sin que, por supuesto, brote 
siquiera una gota de sangre. 

Otro número interesante lo desarrolla~ 
utilizando una mesa, levantada en per­
fecta posición horizontal por un hombre, 
utilizando exclusivamente la fuerza de su 
dentadura; posteriormente, · otros tres 
muerden las restantes esquinas y una bai­
ladora sube a la improvisada tarima y 
ofrece su danza . 

Muest·ra de acrobacia es la que realizan 
sobre dos paralelas de bambú, movidas 
por ambos sostenedores· al compás de la 
música mientras el ejecutante piruetea 
atrevidamente sin caer nunca al suelo. 
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Una innovación o aporte del Mogase 
al gagá es la representación de escenas có­
micas breves, tomadas de la vida diaria . 
de un imaginario personaje haitiano, ta­
les como "El juego de la delincuencia" y 
"La madre consentidora". 

Otros foques 'y bailes del grupo son el 
merengue, el libó, el mazón, el congó y el 
vodú, enr cuya ejecución varía ligeramen­
te el uso de los instrumentos musicales 
de que disponen. · 

El vodú· ha perdido para estos haitia­
nos su sentido mágico-religioso, pero en. 
su ejecución manifiestan respectuosa 
entereza: "¿Dónde está el chivo para ma­
tarlo? ¿Dónde está mi botella de aguar­
diente?" -repite el coro--, las tumba­
doras repiquetean. agitadamente, unos 
jóvenes danzan hasta caer desplomados 
en simulado éxtasis convulsivo. 

Marcos Telémaco se esmera en la per­
cusión, él es prácticamente un recién · 
llegado pues vino para Cuba hace quince 
años huyendo de la represión duvalierista 
y aquí, · además de solidaridad, encontró 
cariño de hermanos. 

Su hija tiene ya doce años y forma par­
te de la nueva g~neracióri de tocadores y 
bailadores del grupo Mogase, de Barran­
cas Dos, quienes con profunda seriedad 
captan de sus mayores esta herencia para. 
garantizar la perdurabilidad de tan que­
ridas tradiciones. 

La música se expande hacia los cañave· 
rales cercanos o se diluye en la brisa que 
juguetea con la bandera roji-ázul de Des­
salines; el viejo Christian arranca al cor-
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ne quejumbrosos lamentos nostálgicos, 
mientras una pequeñuela de apenas un 
año ejecuta miméticamente una danza 
del ga~á . 

4. El percusionista Marcos Telémaco vino hu­
yendo de la represión duvalierista y encon­
tró cariño de hermanos. 
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CJ~RTA A JUAN MARJNELLO 

Del Caribe publica una cw·ta inédita dirigida por Manuel Navarro 
Luna 28 aí'íos atrás a Juan Marinello -en ocasión' de publicar éste el 
ensayo Martí y el modernismo-, que constituye bello testimonio de la 
hermandad existente entre esos dos intelectuales comunistas y un mag­
nífico ejemplo de crítica justa, profunda, sincera, constructiva, distante 
del falso concepto de la amistad. 

Al recibir recientemente el Instituto de Literatura y Lingüística de la 
Academia de Ciencias de Cuba el archivo personal de Navarro Luna, el 
doctor José A"!tonio Portuondo señalaba que éste 

tiene una enorme trascendencia para la historia cultural de nuestra 
patria, es una figura inolvidable, fundamental de la cultura contem­
poránea de Cuba; desarrolló su labor literaria en Manzanillo y toda 
su obra porta esa esencia manzanillera, porque el grupo de allí fue 
uno de los más vivos y de mejor trabajo en la primera mitad de 
este siglo. 

Comentaba también cómo este escritor dejó constancia de su amor 
por la zona orimtal del país en las Siluetas aldeanas, en Cartas de la 
Sierra, y en sus primeros poemas, hasta Surco, con que se inserta en el 
movimiento de vanguardia, su expresión poética rebasa todas las fron­
teras y comienza a manifestarse como gran revolucionario que fue. 

"Yo no olvidaré nunca -subrayaba- la lectura de Pulso y onda que 
hizo Navarro Luna para un grupo de amigos en Santiago de Cuba. Alli 
los poemas vibraban de sentido revolucionario y nosotros escuchábamos 
enardecidos; era wz estupendo recitador de su poesía, lo hacía apasio­

nadamente." 
Portuondo indicaba que toda su poesía posterior, su dedicación y 

entrega a la lucha revolucionaria, que le costó persecución y cárcel, lo 
vincularon indisolublemente a la Revolución, de la cual es una de sus 
voces más elocuentes. 

Por eso, el archivo de Navarro Luna es una fuente inigualable para 
nuestros investigadores. En él se muestran las relaciones que tuvo 
con un grupo grande de escritores de nuestro tiempo, con Juan Ma­
rinello, por ejemplo, su entrañable amigo, el prologuista de Pulso y 
onda, el hombre que escribió también sobre La tierra herida y otros 
poemas suyos, con quien mantuvo constantemente un estrecho con­
tacto epistolar; eso es precioso. 

Por tratarse de un documento histórico -cuya publicación nos facili­
ta el fraterno Centro Cultural Juan Marinello-, lo ofrecemos tal y como 
llegó a nuestras manos. 
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Junio 4 de 1955 Mi queridísimo hermano Juan: 

Con la sabrosa lectura de tu trabajo sobre Martí y el Modernismo, acabo de pasar un largo momento de verdadero, de singular deleite. En medio de estas angustias y pequeñas miserias que me rodean, de las que, en verdad, no sé cómo salir, bien merecería el premio de este gozo cier­to que me ha traído tu hermosísimo ensayo. Hermosísimo desde todos sus ángulos espléndidos. 
Sin proponértelo -o tal vez proponiéndotelo-, en este trabajo cons­truyes una prosa nue, siendo la tuya -la de siempre- está en ese cen­tro, magnífico y eficaz, en que lo directo, lo accesible, lo inmediato, no le obstruye el paso a la soberanía de la belleza, el deslumbrante regodeo de la frase, del haiiazgo, de la magnificencia única que, en cada trecho de tu prosa, de la grande, se puede ·encontrar de continuo. Porque en ti, como en Martí. tu gran prosa "se identifica, como ciertos tejidos ilus­tres -extraordinaria frase- por una sola puntada." 
Además, la penetración crítica que usas, en muchos largos momentos de este ensayo, como una limpia aguja imantada, o como ciertos arpo­nes que utilizan los pescadores para los peces grandes. Difícilmente se puede llegar a lo que tú llegas en este trabajo, sin la aguia imantada y sin el arpón amanecido. Ya esta penetración crítica andaba en otros ensavos· tuyos de primera fuerza. como el que le consagraste a las tres novelas ejemplares de América. Pero, aquí, en éste, la aguja es más fina y penetrante, y el arpón más seguro. 
Ahora, no solamente eres el mayor prosista de nuestras tier.ras, y de las otras. sino, además, un crítico de superior medida. Esto pienso yo. Y te lo digo. 
Algunas pequeñas observaciones, sin embargo, -todas sin trascen­dencia. desde luego -debe hacerte mi gran cariño. Te las hace siempre, siempre que te las ha hecho. mi cariño de hermano. Nada más que mi cariño, que mi gran cariño de hermano. 
No me explico por qué tú excluyes de tu gran registro a quien, siendo uno de los grandes poetas del modernismo -yo creo oue Jo es- anduvo contigo en los primeros pasos poéticos que tú diste. Me refiero a Nervo. Y hasta llegas a atribuirle a Manuel Machado uno de los versos que el gran poeta de "Hermana Agua" le dedicó a Daría al ocurrir su falleci-miento. · 
"Ha muerto Rubén Darío, el de las piedras preciosas". 
Yo puedo estar ·equivocado, puede andar mal mi memoria, porque lo cierto es que no tengo la comprobación exacta en este momento. Pero tú debes hacerla en ser:uida. La obra de Nervo, que yo tengo completa, la tiene mi hija Cordelia en Holguín. Por eso no me ha sido posible, antes de escribirte, consultar nuestro caso. Tú debes hacerlo, en segui­da. Y, si no puedes, avísame a vuelta de correo. Pero creo que no me engaña la memoria. Además, el tono de ese verso, su construcción y su giro no le corresponden a Manuel Machado, sino a Nervo. 
En un ensayo sobre el Modernismo -y en un ensayo crítico de la fuerza y envergadura del tuyo- no creo que deba olvidarse ni prescin-



dirse de Amado Nen'o. Sobre todo cuando en él se registran otros nom­
bres que se halhm muy por debajo del suyo a mi juicio. 

Tampoco me parece bien que en este ensayo tú digas que no conoces 
bastante la obra y trayectoria de Unamuno. Porque tu deber, como en­
sayista y crítico del modernismo, es conocerla. Y, mucho más, tratándose 
nada menos que de Unamuno. Nada menos que d« uno de los tres Mi­
gueles de España! 

Claro que tu· confesión es sincera y noble. Pero semejantes virtudes 
no relevan a cualquier agudo lector de esta pregunta: ¿Y por qué, si 
Marinello escribe sobre el Modernismo, nada menos que un ensayo de 
tan ancha como espléndida dimensión, no ha entrado de lleno, para 
el conocimiento completo y cabal, en la obra de Don Miguel para cono­
cerla y conocer su calado y su trayectoria? 

Porque, en verdad, tú pasas por Unamuno, en mi sentir, sin el dete­
nimiento adecuado y justo. Y ese gran viejo, en relación con el Moder­
nismo, es lo que dice Onís, y algo más. Lo mismo en su verso que en su 
prosa. Los grandes troncos clásicos retoñan con las aguas del regadío 
unamunesco. Es verdad. Pero de esos retoños sube la savia modernista. 
Esa, precisamente esa que tú apuntas. Con su apogeo de verdores y de 
pistilos. 

La cita que le haces al pobre Agustín Acosta no me parece nada bien. 
En un trabajo tuyo, esa cita constituye una honra. Y tú no puedes, por 
tantos motivos, honrar a los granujas. Piensa que tú no eres, solamente, 
el ensayista de "Martí y el Modernismo", sino, además, otra cosa: "el 
hijo de Martí, golpeado y firme como un acantilado". (Le puse un cable 
a Nicolás felicitándole por tan hermosa frase). 

Pero además del "hijo de Martí" eres otra cosa aún mayor: aquella 
que no puede honrar a nuestros enemigos, y mucho menos cuando éstos 
pertenecen al subsector de la granujería. 

Tú me dirás que la cita, en nuestro caso, es obligada por el tema, 
y hasta beligerante. Así lo comprendo. Pero no es, en mi sentir, necesaria. 
Y pecas con ella, aunque de otro modo, de otro modo muy diferente con 
el mismo pecado que tú le señalas, con tanta justicia, a José Martí. 

A Regino Boti le regalas un adjetivo, sustituyendo otro que me parece 
más acertado, que le viene demasiado ancho. Regino es, no cabe duda, 
un excelente erudito, un investigador excelente. ¿Pero un sabio? A lo 
mejor Regino es el primero en rechazar, en su fuero íntimo, ese llamado. 

Chocano no le canta solamente a los Caciques .rebeldes v a Bolívar. 
Si ahí se quedara, su canto tendría relevancias mayores, desde el ángulo 
mismo en que tú lo enfocas. Pero, no. Le canta a los tiranos y a los Con­
quistndores. Y su corneta, no su clarín, no es más que un cobre merce- · 
nario convertido en botafumerio de la injusticia. 

"Los caballos eran fuertes, 
los caballos eran ágiles". 

Acepta estas observaciones que únicamente están dictadas por mi 
gran cariño de hermano. Y no veas en ellas nada más que cariño. El 
cariño activo que puede y debe hacerlas siempre, aunque ande, como 
puedo andar yo ahora, equivocado. 
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Una cosa me ha llamado extraordinariamente la atención en tu prosa. 
Y es su fuerza, continuada sin la menor fatiga. En otros trabajos tuyos, 
muy cercanos por cierto, se pueden tocar, con los dedos, uno tras otro, 
muchos momentos en que la fatiga física y el cansancio intelectual de­
jaron sus marcas. En este, no. En este, la fuerza, toda entera, está reno­
vada, como de regreso de un baño y de un largo descanso; con un de-
nuedo joven, intrépido, seguro. Qué alegría, Juan. Qué alegría! . 

De esa fuerza joven, arranca la pasión tuya de otros grandes momen­
tos de tu estilo. "De los apasionados será el reino de los cielos", dice 
el texto bíblico. Y así es. Y no· puede ser de otro modo, porque la pasión 
es el principal ingrediente de la levadura. Y, mucho más, cuando, como 
en tu caso, la levadura es heroica. 

De esa fuerza, y de esa pasión, surge un espléndido momento en tu 
ensayo, que me ha hecho sonreír largamente. Es aquel en que tú hablas 
"la cuestión elemental y aldeana", para concluir, seguidamente, afir­
mando lo que tú tratas de rehuir: "Como la labor poétitca, la de Martí 
es más alta que la de los modernistas" "Martí, más alto poeta si se con­
sidera la magnitud de su emoción, la hondura de sus tormentos, el 
ímpetu de sus clamores, nos va dejando una poesía superior a la del . .. '' . mcaraguense . 

No creas que yo encuentro mal que así lo hagas. No. Porque ello es 
el natural resultado, la natural secuencia de la pasión martiense, sin la 
cual no hubieras podido tú darnos estas páginas transidas de tanta emo­
ción altísima, y trenzadas por tanta belleza genuina. 

Recibe un gran abrazo, junto a Pepillita, de tu hermano que no se 
cansa de quererte y admirarte. 

Tuyo, con otro abrazo, 

Manuel Navarro Luna 



punto de vista 

USTED, 
RITA MONT ANER 

Tres décadas de fecunda labor artística 
desarrolló en nuestros escenarios Rita 
Montaner, considerada por Ernesto Le­
cuona "la mejor de lfls intérpretes que 
hemos tenido". Tras su primera presen­
tación profesional en Cuba, en 1927, Rita 
inició una brillante carrera que la llevó 
a trabajar en escenarios de Francia, Es­
paña, Estados Unidos, México, Argentina 
Y otros países latinoamericanos donde 
compartió aplausos con figuras de pres­
tigio internacional. Su nombre está aso­
ciado, además, a hechos trascendentales 
de la historia artística de Cuba, como son 
la inauguración de la radio (1922) y la 
fundación -cinco años después- del 
teatro lírico, con la puesta en escena de 
la obra Niña Rita o La Habana en 1930. 

Su talento la convirtió en creadora 
-desde el punto de vista interpretativo­
de la música afrocubana y le permitió 
imprimir su categoría definitiva a los per­
sonajes protagónicos de la mayoría de las 
principales zarzuelas y sainetes líricos cu­
banos, cuando a mediados de los años 
treinta se incorporó a la compañía diri­
gida por Agustín Rodríguez en el teatro 
Martí, donde dos grandes maestros lleva­
ron a cabo la consolidación del género: 
Gonzalo Roig y Rodrigo Prats. 

Además de su formación en la técnica 
del bell canto italiano y de sus depuradas 
interpretaciones de las obras de Ernesto 
Lecuona, Gonzalo Roig, Rodrigo Prats, 
Eduardo Sánchez de Fuentes, Moisés Si­
mons, Elíseo y Emilio Grenet, Félix B. 

RA.,IóN FAJ.UWU K 

FOTOS ARCHIVO DEL AUTOR 

Caignet, María Grever, Gilberto Valdés y 
Julio Cuevas, entre otros, Rita se destacó 
como una "pianista de línea", al decir 
del propio autor de Siboney. 

Por otra parte, cabe subrayar que fue 
una mujer que siempre patentizó su 
apoyo a las causas populares y; en mo­
mentos que era reconocida continental­
mente, denunció con energía los desórde­
nes administrativos de varios gobiernos 
proimperialistas de nuestra república me­
diatizada, que en vano trataron de com­
prar su arte. 

Independientemente de sus extraordina­
rios conocimientos musicales, que deja­
ron asombrados a expertos en la materia, 
como el maestro Paul Czonka, Rita fue 
poseedora de una amplia cultura gene­
ral: estudió idiomas; leía mucho, pinta­
ba ... 

En los últimos años de su vida su ta­
lento se puso de relieve en pequeñas sa­
las de teatro de La Habana. Entre sus 
éxitos de estos tiempos se encuentra La 
M.edium, ópera de Gian Cario Menotti 
que ella estrenó en Cuba en 1956, y que 
fue considerada por los críticos como el 
clímax de su carrera artística, sobre todo 
si se tiene en cuenta que por entonces ya 
padecía del cáncer en la garganta a causa 
del cual fallecería el 17 de abril de 1958. 

Mujer de extraordinario temperamento 
y excepcional personalidad, es una figura 
polémica, contradictoria, casi absorbida 
por la magia· de la leyenda. Por ello, he­
mos intentado reunir un grupo de testi-
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monios1 que responden a la pregunta 
¿quién era Rita Montaner? para lograr 
un abordaje múltiple y, por tanto, una 
,visión más rica, panorámica de su vida, 
carácter y proyección artística. 

Sea éste1 pues, un homenaje a la artista 
maravillosa cuyo recuerdo se agiganta y 
que, veinticinco años después de su muer­
te vive en .el corazón del pueblo cubano 
convertida ep música y poesía. 

JOS~ LUCIANO FRANCO 
(HISTORIADOR) 

Conocí a Rita Montaner cuando era 
casi una niña. Recuerdo· que la esposa 
del doctor Cueto me invitó a una pequeña 
fiesta familia-r en su casa y dijo: "venga 
para que oiga tocar el piano a Rita"; en 
aquel tiempo ella no cantaba, sino tocaba 
el piano. Era una excelente pianista y 
allí intimé con ella y con su novio, Al­
berto Fernández, quien posteriormente 
sería su primer esposo. . 

Sé muy poco de música, pero puedo 
afirmar que era de excepcional importan­
cia en Guanabacoa (su ciudad natal) que 
Rita 'asistiera a una fiesta acompañada 
por sus padres para tomar participación 
en ella. · 
. Años más tarde, cuando yo. tenía un 
~argo relacionado con la cultura en el 
Ayuntamiento, llamé a Rita para que can­
tara en .un acto celebrado en homenaje 
a ·una delegación oficial francesa qtie se 
encontraba en La Habana con motivo de 
un festival. ~sta fue una de las últimas 
veces que la oí cantar. . 

Recuerdo que el maestro Carnicerri, fa­
moso músico español que fue profesor de 
muchos músicos en La Habana, me hizo 
enormes elogios de Rita, de su capacidad, 
de su· extraordinaria cultura, que ella di­
simulaba porque le gustaba más que nada 
ser una criolla y hablar un lenguaje crio­
llo; ella poseía una cultura. poco conoci­
da por la mayor parte de la gente que 
trataba y por .regla gene.ral ha sido con­
siderada persona de categoría intelectual 
inferior y no es así: era muy modesta, 
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1. La foto más antigua que se conoce de Rita 
Montaner. Data de 1900, cuando tenía 8 me­
ses de edad. 

'muy sencilla, y esa modestia y sencillez, 
así como su cultura musical, no son te­
nidas en cuenta muchas veces. 

En uno de mis viajes a Europa, ;recuer­
do haber conversado con individuos que 
la oyeron cantar en París y me hablaron 
del éxito formidable que tuvo con sus 
canciones cubanas; no creo que en mi 
época nadie haya superado a Rita en <;US 

interpretaciones de la mejor música cu­
bana. Ella compartía con Eusebia Cosn1e 
y Zoila Gálvez las simpatías populares 
de los centros de cultura más liberales y 
progresistas de su tiempo en que triunfó 
abiertamente. · 

1 Las opiniones que aquí se ofrecen son frag­
mentos de un libro-testimonio que el autor 
prepara sobre Rita Montaner. Tanto esos frag­
mentos, como buena parte de las fotos que los 
ilustran son inéditos_. 



ORlANDO MARTtNEZ 
(MUSICúLOGO) 

'· 

Quizás a algunos se les haga trabajoso 
entenderlo, pero Rita era una mujer con 
un. gran caudal de ternura y, cuando al­
guien le hacía un bien desinteresado su 
gratitud era para siempre. Cierto que' era 
una persona difícil, pero, ¿cuándo han 
hecho historia los caracteres comunes? 
Casi siempre fue un ser incomprendido. 
Aun cuando tratara de ocultarlo en el 
~ondo de su alma había temores, ~omple­
J<;>s. conflictos creados a lo largo de una 
VIda de sinuosidades caprichosas. Tuvo 
u?a doble personalidad aunque superfi­
Cialmente no lo pareciera, empeñada en 
mostrar ciertas asperezas que ocultaran 
las dudas y las luchas de su sensible co­
razón. 

Rita daba la impresión de ser una per­
sona eufórica, que trasmitía entusiasmo 
Y n~die dudó nunca de su poderosa sim~ 
patla. No obstante, padeció mucho; unas 
ve~es ~or desaciertos propios y otras por 
la Impiedad y la maldad ajenas. Le faltó 
engreimiento, presunción; con un poco 
de arrogancia -tan frecuente en figuras 
secundarias- quizás hubiera tenido más 
confianza en sí misma, una certidumbre 
espiritual que no disfrutó nunca y que le 
fl;e muy necesaria, pues esta mujer inol­
VIdable, mimada por las multitudes, su­
frió el drama de creerse sola y culpable 
de su soledad. 

. Ciertos desajustes emocionales prove­
man de su temperamento desbordado. A 
ratos se estimaba amenazada en sus 
afectos o intereses y esos temores fueron 
agravados por algunos adversarios que se 
ensañaron · en ella por maldad gratuita 
o ~nvidia. Sí, porque fue una persona tí­
II_lida y una artista envidiada. Inspiró 
Siempre grandes pasiones; se le amó y 
renegó a un tiempo, pero nunca se le 
pudo ignorar y mucho menos vencer. Y 
tuvo una virtud muy escasa: decía las co­
sas de frente, quizás con dureza pero de 
frente. Esto no podían perdonárselo aque­
llos que, debiéndole grandes favores, la 
encomiaban €n público mas la denigraban 

en privado. Sin embargo, nunca lograron 
engañarla, sabía muy bien quién era 
quién en torno a ella. 

Aquella mujer volcánica, que cuando se 
irritaba parecía fulminar con la mirada 
en el trabajo era de una docilidad y un~ 
responsabilidad absólutas. Nunca llegó 
tarde a un ensayo ni a una función. En 
los días que se preparaba el sensacional 
estreno de La Mediwn en la sala Hubert 
de Blanck, Paul Czonka, director de or­
questa, me decía a menudo: "¡Es maravi.' 
lioso trabajar con ella!. . . ¡Qué talento y 
qué obediencia! ... ¡Además, no se cansa 
nunca!" 

Siempre me fijé con especial atención 
en una de las mejores cualidades de Rita: 
su constante interés por el espectáculo 
de que formaba parte. A diferencia de al­
gunas "divas", se ocupaba de todos los 
detalles. Ayudaba a sus compañeros de 
escena, aunque fuera pequeña la parte 
que hicieran. Con motivo de su gran éxito 
en la comedia Mi querido Charles, tam­
bién en la sala Hubert de Blanck, me dijo 
esta frase magnífica: "La obra no soy yo; 
somos todos." 

De esta etapa tengo una anécdota. Rita 
Montaner era una persona absorbente. Es­
taba acostumbrada a que la mimaran y le 
gustaba ser complacida al instante. Le vi 
la comedia Mi querido Charles más de 
cincuenta veces y una vez, al concluir la 
función, me dijo en el escenario, con aquel 
don especial suyo cuando quería hacer 
un reproche con cariño: "Hace dos o tres 
noches que no vienes a ver la obra." Co­
mencé a excusarme, pero apenas me dejó 
h~_?lar. "N<;> importa, no importa -me:: 
diJo-- yo se que ya no te intereso." 

A partir de entonces me vi obligado a 
hacerle un engaño. Me iba al cine o a una 
visita o simplemente me quedaba en mi 
casa y a eso de las 11:15 de la noche me 
dirigía a la sala Hubert de Blanck a pre­
senciar los quince o diez minutos finales 
d~ la obra. Luego, pasaba al camerino y 
Rita se mostraba tranquila y contenta 
porque creía que yo había asistido a la 
función completa. Si alguna vez se hu-
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bit'ra dado cuenta de mi engaño creo que 
no estaría contándolo ahora. 

ROSITA FORNI1S 
(CANTANTE) 

Conocí a Rita Montaner a finales de 
1938, cuando yo tenía quince años de 
edad, y daba mis primeros pasos como 
aficionada en aquel programa de la ra­
dioemisora CMQ que se llamó La Corte 
Suprema del Arte. 

Ella fue muy celosa con todo el que sur­
gía, pues en la etapa capitalista había 
que luchar mucho dentro de nuestro me­
dio para salir adelante y, una vez que se 
llegaba, había que seguir batallando para 
mantenerse. Y Rita, a pesar de su cali­
dad. tuvo que afrontar y sufrir injusticias 
de los productores, directores o firmas 
comerciales que financiaban los progra­
mas de aquel entonces y que trataban de 
imponer a muchos artistas mediante una 
publicidad sistemática y apartar a un 
lado a figuras que estaban consagradas 
y contaban con la admiración total del 
público. Esas razones la transformaron 
en una mujer desconfiada y celosa y, 
cuand9 surgía un nuevo artista al que 
empezaban a hacer propaganda, lo veía 
como un posible rival, ya fuera hombre 
o mujer. 

A lo largo del tiempo, he analizado que 
fueron ésas las razones. que motivaron 
que ella no me tuviera muy buena volun­
tad en los inicios de mi carrera artística. 

Un día me hablaron para que fuera a 
cantar a Radio Mambí, en Prado, en uno 
de los homenajes dominicales que se le 
tributaban alli· a conoCidas figuras· del 
arte; José Antonio Alonso, que estaba en 
la dirección de la programación, y sus 
colaboradores me convencieron para que 
fuera y decidí complacerlos, puesto que 
tenía muy buenas relaciones con ellos. 
Todos los que estábamos invitados a par· 
ticipar en aquella actividad nos sentamos 
en unas sillas dispuestas en forma de 
herradura sobre el escenario frente a las 
lunetas de los espectadores que iban a 
presenciar las trasmisiones. De momento, 
observo que por la parte del público entra 
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Rita Montaner, a quien tributan una fuer­
te ovación y entregan un ramo de flores, 
al tiempo que José Antonio Alonso anun­
ciaba: "¡Ha llegado nuestra homenajeada 
de hoy!" 

Unos minutos después me acerqué a 
José Antonio y le dije que cómo era posi­
ble que él me hubiera llevado a un ho­
menaje dedicado a Rita Montaner, quien 
era mi más acérrima enemiga, aunque yo 
no le había hecho nada y la seguía admi­
rando como siempre. 111 me respondió 
simplemente: "Si la admiras no hay pro­
blemas. Espera que te toque tu turno." 

Volví a ocupar mi lugar y Rita, que se 
había sentado en la primera fila una vez 
que finalizaron los aplausos y las pala­
bras de bienvenida, miró fijamente hacia 
el lugar en que yo me encontraba como 
preguntando: "¿Y qué hace esta mujer en 
un homenaje que se me está tributando?" 

Realmente, lo que yo temía era que con 
ese carácter de ella (pues era capaz rle 
todo) se parara allí mismo y dijera, ~n 
forma directa o indirecta, alguna de aque­
llas frases que, con la agilidad mental 
que tenía, elaboraba tan bien y a las cua­
les uno no sabía ni qué responder. Cuan­
do llegó mi turno fui ante el micrófono y 
manifesté, entre otras cosas, que estaba 
muy complacida de haber sido invitada a 
cantar en un homenaje a Rita Montaner, 
a quien consideraba la artista más grande 
que había dado Cuba en los últimos tiem· 
pos. Terminé y regresé a mi asiento. Pos­
teriormente, cuando le tocó hablar a ella, 
empezó a hacer un magistral juego de 
palabras. y dijo que le habían querido 
tirar un. guante blanco, que ella lo com· 
prendía y ·agradecía y acto seguido se 
puso a contar chistes. Los que estaban 
presentes allí y los que escuchaban el 
programa por la radio no se percataron 
de la situación existente entre nosotras. 
La forma en que yo hablé y ella respondió 
no dejaron entrever nada, aunque cada 
una de nosotras sabía muy bien el obje­
tivo de nuestras palabras. 

Lo cierto fue que a partir de ese mo­
mento inc llamaba por teléfono, me invi-



taba a actuar juntas o me prevenía de 
algunos artistas o directores con los que 
iba a trabajar. Empezó a demostrarme 
que me aceptaba como amiga y que sentía 
cierta simpatía por mí. 

Cuando era amiga, lo era de verdad; 
no sabía ser hipócrita, lo cual es una gran 
virtud. Si tenía que dar una opinión, mos­
trar su desagrado o complacencia ante 
algo, lo hacía a las claras, nunca andaba 
con rodeos. No demostraba hasta qué 
punto le dolían las cosas, se las guardaba 
dentro y en ocasiones las tiraba a broma; 
por ello tuvo fama de ser mordaz, irónica; 
de contestar a veces en forma violenta, 
incluso grosera; y de burlarse de todo. 

Constantemente estaba alerta; cuando 
percibía que intentaban hacerle daño, se 
volvía agresiva y, antes de que se lo hi­
cieran, ya estaba a la defensiva. Puede 
decirse que se revestía de una coraza ante 
los demás, y que generalmente manifesta­
ba en su trato una forma de ser que no 
era en realidad la suya. O sea, la mayor 
parte del tiempo escondía sus verdaderos 
sentimientos, su profundo sentido huma-
no, sus grandes cualidades. . . 

En el escenario era totalmente d1stmta. 
Cuando salía a las tablas, se producía el 
desdoble de su personalidad y daba rienda 
suelta a la gran artista, a la artista que 
sentía muy hondo todo lo que hacía. Se 
entregaba por completo a un público que 
la quería, la amaba. Fue una artista com­
pleta. Llevaba el sello de Cuba desde la 
punta de los cabellos hasta los pies, Y 
tuvo una de las caras más bellas de mu­
jer que he visto: un rostro preciosO de 
mulata clara. Sus ojos hablaban por ella. 
No tenía que abrir la boca, porque con 
una mirada te expresaba sus ideas. 

La personalidad artística de Rita M~m­
taner fue única. No creo que haya surgido 
ni surja otra que pueda igualársele. 

MARtA CERVANTES 
(CANTANTE Y COMPOSITORA, 
FALLECIDA) 

Conmigo Rita siempre fue muy cari­
J'iosa. Aunque entre los artistas siempre 

hay cierta tirantez, nosotras nos llevamos 
muy bien. 

Ahora me viene a la mente que una vez 
nos amaneció tomando a varios artistas 
en el restaurante El Jardín. En aquellos 
momentos el esposo .de Rita era el lucha­
dor peruano Ray Tartú, que parecía ser 
una persona muy dulce y agradable. Él 
se vira hacia mí y me dice: "María, con 
el carácter que tiene Rita debía practicar 
la lucha libre. Lo que menos yo he que­
rido hacer es eso. Pero, en cambio, a ella 
le hubiera venido divinamente." 

¡Qué Rita! Tenía un carácter muy fuer­
te. Ahora, cuando quería, era más educa­
da que nadie. Ella me decía: "Chica, no 
lo puedo evitar. Al que tengo que decirle 
una cosa se la digo :v en ese momento no 
me acuerdo de educación ni de nada." 
LUIS CARBONELL 
(ACTOR, DECLAMADOR Y MúSICO) 

Rita Montaner fue una mujer que hasta 
el último momento de su vida vivió presa 
de dos tendencias que batallaban, que 
guerreaban dentro de ella. Era una mu­
Jer extremadamente femenina, sensible, 
tierna y cariñosa, pero que al mismo 
tiempo podía convertirse en una fiera en 
e:;tado de ataque. Cada uno de esos aspec­
tos tiene múltiples ejemplos que lo acen­
túan y, por lo tanto, hay infinidad de 
anécdotas de Rita Montaner en las que a 
yeces se manifiesta atenta y cariñosa o 
bien procedía en sentido contrario ... 
Ayudó a mucha gente e hizo daño a mu­
cha gente. Varias personas tienen de ella 
un recuerdo lleno de agradecimientos y 
otras tienen de ella un recuerdo lleno de 
despecho y de heridas profundas. 

Rita Montaner fue una verdadera crea­
donl pues no tenía punto de apoyo ni an­
tecedentes en la música cubana. Todo lo 
que hacía era transformado por su cri­
terio, por su don natural, por su musica­
lidad, por su histrionismo. Y en última 
instancia todo gran creador es al mismo 
tiempo uri. individuo temeroso, porque el 
que crea no sabe hasta el final si lo he­
cho por él resulta o no. Por eso Rita Mon-
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taner tenía siempre un extraordinario te­

mor: el temor de no gustar, de no con­

vencer, y esto se reflejaba en el nervio­

sismo de que era presa antes de salir al 
escenario. 

Para mí Rita Montaner fue, en primer 

lugar, una artista extraordinaria con todo , 
lo que ese concepto implica. Fue de un 

profesionalismo absoluto, de una cubanía 

sin paP y de una calidad creadora hasta. 

ahora no superadas, sobre todo en el sen­

tido de que elevó nuestro cancionero, 

principalmente la música afrocubana, a 

una jerarquía internacional. 

Fue una mujer que nunca se doblegó 

ante ningún embate y tuvo una fortaleza 

extraordinaria. En varias ocasiones tuvo 

problemas con los gobiernos por uno de 

sus personajes, que "ponía la lengua muy 

lisa" al hablar: se trataba de Lengualisa," 

que cantaba una página musical compues­

ta por Juan Bruno TaiTaza luego de fus­

tigar los desórdenes administrativos y 

sociales. Rita nunca vendió su arte baio 

ningún concepto. Era una artista total. 

Ella es la más grande folklorista, en 

el sentido popular, de la música cubana. 

Llegó a extraer unos matices a la música 

negra. un brillo, un tono, unos colores, 

como honestamente yo no he visto repe­

tirse hasta hoy. Cuando interpretaba una 

página negra ponía tal énfasis en ciertas 

palabras que las hacía casi onomatopéyi­

cas, al modo de las palabras sensemayá y 

mayombe, bombe y mayombe de nuestro 

poeta nacional, Nicolás Guillén, para apo­

yar la profundidad telúrica de las cosas 

cubanas, de las cosas afrocubanas o, más 

bien, africanas. 

Rita Montaner llegaba a extraer un pro­

fundo sentido misterioso, trágico, extra­

terreno, cuando cantaba las cosas negras, 

como honestamente yo no he vista hasta 

el día de hoy. Por eso era un espectáculo 

verla cantar páginas de Gilberto Valdés, 

como Baró, Bembé, Ecó, Mango Mangué 

y Sangre Africana, que son obras de lo 

mús alto que se ha escrito en la música 
popular cubana. 
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Entre 1935 y 1940 Gilberto Valdés es­

cribió casi todas esas páginas maravillo­

sas de la música popular cubana, pero fal­

taba una intérprete de la categoría, de la 

estatura, de la técnica de Rita Montaner. 

Las canciones de Gilberto Valdés no pue­

den ser cantadas si no es haciendo una 

conjunción de técnica, seguridad, habi­

lidad y mucho ritmo. Y Rita tenía todo 

eso en abundancia. A páginas tan tiernas 

como Ogguere les extraía una ternura, 

una dulzura extraordinarias para reflejar 

un rasgo muy propio de la música negra: 

la nostalgia. 
Rita Montaner imprimía a la música 

negra un trasfondo de nostalgia, un dolor 

interno y, al mismo tiempo, una especie 

d:! desgarradura que ella lograba con la 

expresión sonora de sus cuerdas vocales, 

lo cual presumo, contribuyó a dañársela:;. 

Rita hacía como un desgarramiento dolo­

roso, como un alarido interno de protesta 

que únicamente ella ha podido lograr. 

Nunca he visto a nadie repetirlo con la 

misma profundidad que Rita. 

Rita constituye un modelo a seguir. Es 

una lástima que en la última parte de su 

vida no le respondiera la voz para grabar 

una serie de páginas que hubieran que;:la­

do como un documento valioso de su arte. 

Las primeras grabaciones, a causa de to­

dos los defectos que poseen, no dan un 

reflejo cabal de su valor. Hay que tener 

en cuenta, además, que Rita Montaner era 

un espectáculo para ver más que pan 

escuchar. Con sus ademanes, sus gestos, 

imprimía un sello de tal cubanía, de tal 

gracia, de tal originalidad, que hacían rle 

su . actuación algo maravilloso. 

RITA FERNANDEZ SANCHEZ 
(NIETA DE RITA MONTANER) 

En la etapa que mi abuela estuvo ca­

sada con el luchador peruano Ray Tartú 

2 Se refiere al programa radial Mejor que me 

calle, que salió al aire en la emisora CMQ a 

partir de 1946. 



se quedaba muchas veces sola, pues él 
tenía que viajar a otros países para cum­
plir sus contratos. Como sus dos hijos 
vivían aparte, yo comencé a quedarme 
con ella para acompañarla. Así surge en­
tre nosotras una estrecha camaradería. Y o 
era quien le repasaba los libretos d~ los 
programas de televisión o tenía que oírle 
repetir los guiones de las películas varias 
veces hasta altas horas de la noche. 

Todos los días mi abuela ahnorzába en 
la casa de nü man1á, aún después que 
ésta se divorció de mi padre. Luego, nos 
llevábamos en una cantinita lo que íba­
mos a con1er juntas por la noche. Y du­
rante la comida ella me contaba cómo 
eran sus padres, de cuando había comen­
zado su carrera y cómo mi abuelo se opo­
nía a que ella fuera artista y a lo cual 
nunca pudo acceder, porque era algo su­
perior a su voluntad. 

En muchas entrevistas que he leído 
acerca de mi abuela se señala que tenía 
un carácter explosivo. Yo que conviví a 
su lado desde niña puedo decir que sí, 
que era muy fuerte, como también muy 
sen timen tal. Para mí fue un carácter nor­
lnal. Era sumamente ocurrente y en la 
convivencia del hogar te hacía la vida muy 
agradable, pues siempre se salía con una 
de las suyas. 

Le gustaba 1nucho la ropa, aunque no 
ostentaba en su vestuario. Todo lo que se 
ponía le quedaba bien, porque lo sabía 
lucir. Sin embargo, había dos cosas quy 
prefería y por las que ni preguntaba el 
precio: las flores y los perfumes. Le gus­
taba sembrar y regar las plantas: en el 
jardín de la casa tenía una gran cantidad 
de geranios de diferentes colores y en la 
entrada sembró una enredadera de galán 
de noche con el cual se adornaba muchas 
veces el pelo. Siempre le gustó trabajar 
con flores en la cabeza, sobre todo, blan­
cas. La flor que más le gustaba era la 
gardenia. Se moría por una gardenia. 

Lo que n1ejor hacía en la actividad do­
méstica era cocinar. A mí me encantaba. 
Como en sus tiempos la educación era 
muy distinta, también sabía coser, bor-

2. Rita Montaner y su nieta Rita Fernández 
Sánchez. 

dar, en fin, hacer todas las cosas que son 
imprescindibles en una casa. Le gustaba 
que su casa estuviera bonita, con muchas 
flores y detestaba el desorden. 

RODRIGO PRATS 
(COMPOSITOR Y DIRECTOR 
DE ORQUESTA, FALLECIDO) 

Yo concebí para ella el personaje de 
Am.alia Batista, con libreto de Agustín Ro­
dríguez y música mía. Cualquiera que es­
cuche la salida de la obra se dará cuenta 
de que refleja la personalidad de Rita 
Montaner. Comenzamos los ensayos y un 
buen día tuvo ella un enfrentamiento con 
Agustín y decidió abandonar la compañía. 
Aquello fue tremendo. Yo no estaba pre­
sente en el momento que se inició la dis­
cusión, pero las frases que se dijeron son 
irreproducibles. Se enfrentaron dos carac­
teres sumamente fuertes. La obra no se 
pudo estrenar y fue un momento muy de­
sagradable para 1ní, ya que me vi obli-
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gado a trabajar intensamente en los cam­
bios que requería la obra al tenerla que 
interpretar otra cantante. Sin embargo, 
el día del estreno de A11'zalia Batista Rita 
estaba sentada en primera fila, pues re­
servó con tiempo una luneta en la fila 
O del teatro Martí. 

Posteriormente la hizo con nosotros en 
el Teatro Nacional y, aunque las compa­
raciones son odiosas, hay que destacar · 
que la interpretación que logró de esta 

tensia Coalla y otras) , pero siempre 
faltaba algo. Cuando se imponía la voz 
no existía el temperamento que requería 
el personaje. Y Rita supo conjugar am­
bas cosas e hizo una Amalia Batista insu­
perable. 

Rita ocupa un lugar cimero dentro del 
arte cubano. Fue una figura universal, 
que paseó por los escenarios más impor­
tantes del mundo los grandes éxitos de 
la música cubana. En más de una ocasión 

' 
·-: 3~ 'Teatro Martí, marzo de 1935, Rita canta Cecilia Valdés, de Gonzalo Roig. El 

maestro · Roig escribió en la partitura de la zarzuela las siguientes palabras: · · 
"Una grandiosa interpretación de esa obra. Sobresaliente interpretación de Rita 
Montaner. No me defraudó" (16 de marzo). "Magnífica actuación de Rita Mon­
taner, que hace en este berceuse una interpretación genial, artística y única" 
(19 de marzo). 

obra fue tal y como los compositores cu­
banos lo ;habíamos soñado. Si hacemos un 
análisis justo de la calidad de las intérpre­
tes de la obra podemos decir, con absolu­
ta serruridad, que muchas la hicieron muy 
bien (como María Luisa Morales, Hor-
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he dicho que no hay un compositor cuba­
no que no le deba un éxito a las inter­
pretaciones de Rita Montaner. Tales son 
los casos de Gonzalo Roig con su Lame1tto 
negroide; Elisco Grenet con ¡Ay, Mamá 
l11és! y Nilo Menéndez con Aquellos ojos 



1•n·des. De rnis composicwncs, recuerdo 
Ll J"unwlcru, U llcladcro y otras. 

A veces se me pregunta qué tipo de 
voz tenía Rita. Esto es difícil de contes­
tar. No era una soprano lírico-ligera, ni 
dramática. Poseía algo que quizás no sólo 
dependiese de la voz, sino también de su 
temperamento. Tenía una personalidad 
extraordinaria. En cualquier tipo de es­
pectáculo donde asomaba su cara (tan 
llamativa y esplendorosa) y su prestan­
cia no había público que se le resistiera, 
tanto en Cuba como en el extranjero. 

Siempre guardo de Rita un magnífico 
recuerdo. No se me olvida como me de­
cía: "El único director de orquesta con 
quien no he tenido problemas eres tú." 
Realmente los tuvo con todos. Como ar­
tista y como persona conservo de ella las 
mejores impresiones. Y creo que en Cuba 
debe seguir siendo respetada Rita Mon­
taner como una de nuestras figuras artís­
tk ::ts más representativas. 

OT,GA DE BLANCK 
(COMPOSITORA, MUSICóLOGA) 

Si Rita hubiese desarrollado todas sus 
facultades, hubiera sido una intérprete 
vocal a plenitud y no sólo una gran figu­
ra del género que la hizo célebre. Esto lo 
demostró en 1956 cuando triunfó en La 
Medium, ópera estrenada en la salá 
Hubert de Blanck y en la que ella hacía 
el papel principal: el de Baba, o sea, ma­
dame Flora. Aunque ya empezaba a afec­
tarla el mal que nos la llevaría, Rita dio 
pruebas de ser una gran artista. Esta co­
nocida y difícil ópera de Menotti fue una 
de las obras que más feliz y contenta la 
hizo sentirse en sus últimos años de vida. 
En ella probó no sólo su calidad vocal, 
sino también sus cualidades dramáticas. 

Yo sabía que Rita había estudiado mú­
sica seriamente y se mantenía al tanto de 
todo lo que sucedía en el llamado mundo 
musical "culto", al que sin dudas perte­
necía, pero fue asombroso verla sentarse 
al piano cuando le entregaron la partitura 
Y comenzar a tocarla y cantarla a pri-

mer;-¡ yista. En aquellos momentos nos 
qucJattJo~ '-"1 prendidos Gisl'la Hcrnán­
dez, Mirta Aguirre y el maestro Paul 
Czon ka, quien comprobó quc: no se había 
cqtli\"<Jcado al proponer a Rita Montaner 
para i:1krprctar esc: difícil papel. 

RAQUEL REVUELTA 
(ACTRIZ) 

Antes de conocer personalmente a Rita 
Montaner la había \'isto actuar en una de 
sw; películas. Por otra parte oía muchas 
de sus anécdotas, que eran contadas don­
dequiera. Relataban, por ejemplo, que 
Rita había salido en defensa de una vie­
j,'cita maltratada y que, parada en una 
esquina, había dicho equis cosas llenas de 
profundo sentido de justicia. 

La conozco personalmente en el canal 4 
de la televisión, donde trabajamos juntas 
en una obra titulada El alm,;_ no tiene 
color. Como anteriormente no habíamos 
coincidido en un trabajo, no sabía cómo 
era realmente Rita Montaner y, al produ­
cirse esta ocasión, me alertaron acerca de 
que ella tenía mucho genio, que tuviera 
cuidado pues se podía enterar de cual­
quier comentario. Sin embargo, resultó 
ser todo lo contrario y fue una labor tan 
armónica como pocas veces recuerdo ha­
berla realizado con alguien. Sí es cierto 
que ella era muy profesional y que la al­
teraba cualquier cosa que influyera nega­
tivamente en la disciplina de un ensayo, 
pero a mí me sucedía igual. 

En esa actuación que mencionaba nos 
hicimos amigas. Se preocupaba mucho 
por los demás. A mí me insistía, particu­
larmente, en que hiciera ejercicios, en 
que no debía descuidarme. Pues tenía la 
obligación de lucirle bien al público. A 
partir de aquel momento, comprendí que 

todo lo que se comentaba respecto a Rita 
Montaner era pura leyenda y que, además, 
lo que sí era muy exigente en su trabajo, 
cosa que yo admiraba mucho en ella. 

También recuerdo que en la obra El 
alma no tiene color el personaje· que ella 
Interpretaba moría y su cadáver era co-
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]ocado en un ataúd. Rita era supersticio­
sa, muy supersticiosa, y ~,e puso mal cuan­
do le dijeron que tenía que hacer aquello. 
Inicialmente lo rechazó. Dijo que no, que 
pusieran el sarcófago en un ángulo que 
no permitiera ver el rostro de ella. Pero, 
tras explicarle que era necesaria la esce­
na, se. convenció y la hizo. 

Era muy disciplinada y buena campa-' . ñera. Yo.la admiré mucho. Cuando ya es-
taba enferma, siempre seguía preocupada 
por saber cómo marchaban las cosas, qué 
hacían los demás, si había fallos ... Y 
recuerdo que Rita, quien no tenía proble­
mas económicos ni carecía de . contratos, 
fue el alma de toda una protesta que se 
llevó a cabo al cerrarse el canal 4 de la 
tel~visión y quedar sin empleo un grupo 
de artistas. Allí estuvo dispuesta a lo que 
fuera. 

4. Rita Montaner caracterizada para interpre­
tar La Medium, en el clímax de su carrera 
artístiea. 
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Lázaro Peña refería la anécdota de que 
una vez él fue al cabaret Tropicana por 
cuestiones del Partido Socialista Popular. 
Estaba tratando de .ocultarse, pues no le 
convenía que lo identificaran, pero Rita 
se enteró y pensó que tenía dificultades 
para entrar en el cabaret porque era ne­
gro. Entonces paró el espectáculo y dijo: 
u ¡Hasta que ese negro no pase yo no sigo 
cantando!" Lázaro se vio descubierto por 
Rita, pero este pasaje refleja, en gran 
medida, el profundo sentido de la justicia 
social que ella tenía. 
. A mi iuicio, Rita Montaner es el arte 

cubano. ·Ella logró ser en todo momento 
una auténtica cubana en el escenario. 
Puedo decir, en síntesis, que para mí es 
el prototipo del artista cubano. 

ROGELIO l\IIART1NEZ FUR~ 
(FOLKLORISTA Y ESCRITOR) 

Rita es uno de esos momentos cimeros 
de la música cubana en que, por deter­
n1inados factores sociales y culturales, se 
da una personalidad de magnitud tal, que 
llega a sintetizar, a simbolizar en un ins­
tante la tradición musical cubana en to­
das sus diversas manifestaciones, tanto 
la música uculta", como la llamada popu­
lar y la folklórica. 

El hecho de haber nacido en la villa de 
Guanabacoa, uno de los puntos funda­
n1entales de la cultura tradicional cubana 
y que, al mismo tiempo, había sido un 
importante centro cultural durante los si­
glos dieciocho y diecinueve; además, la 
circunstancia de ser hija de un español 
y una mulata cubana, le permitieron criar­
se en un medio donde curiosamente aflo­
raban y coincidían las diversas tenden­
cias de la cultura nuestra: por un lado, la 
música salonieree -la tradición musical 
más clásica, que ella recibió desde su in­
fancia- y, por el otro, los toques de las 
fiestas lucumíes o de las fiestas congas o 
de las comparsas que salían por las calles 
de Guanabacoa, así como los pregones de 
los vendedores ambulantes. Es decir, es­
tuvo e:p íntimo contacto con la cultura 



folklórica autóctona v con la cultura de 
salón cubana, portadora de toda esa he­
rencia del siglo diecinueve que con tanta 
pureza se conserva en zonas de provincia 
como Guanabacoa, Mantazas y Camagüey. 

Lo importante es que, junto a la pro­
funda formación académica de sus estu­
dios musicales, que le permitió cantar a 
los más destacados compositores cuba­
nos e internacionales o ser cantante de 
ópera, haya logrado asunlir esas · diver­
sas tradiciones que la prepararon para, 
al" mismo tiempo, acercarse a nuestra 
música popular, a la zarzuela cubana y 
lanzarse también a interpretar música 
folklórica en su estilo, con esa extraordi­
naria facultad vocal que e!la t.:-nía. 

Recordemos que ella no sólo tuvo con­
tactos con todos los medios musicales 

más importantes de su época - primeras 
décadas del s it!lo veinte- v con las viven­
cias que recibÍa en Guanabvacoa, sino tam­
bién con muchos artistas populares o fol­
klóricos nuestros, como es el caso de 
Chano Pozo. 

Asin1ismo, es importante la faceta de 
su vínculo con el mundo de las religiones 
afrocubanas, con el mundo de la santería. 
Éste es un aspecto del que apenas se ha­
bla, pero Rita estaba iniciada en la reli­
gión lucumí y, además, hay muchos mitos 
que se cuentan en los medios santeros 
acerca de ella; que no se decidía a hacer­
se santo o que cuando iba a c~nsultar los 
oráculos le decían que tenía que iniciarse 
con determinado orisha y ella no quería 
ése, sino otro que al parecer estaba más 
de moda; no sé si tenía que hacerse Y e-

~ ' 
S. Rita Montaner interpreta La calle 125 en Buenos Aires. De ella dijo Nicolás 

Guillén en 1930: 11Yo no recuerdo a ningún ministro, a ningún embajador, de 
esos que el gobierno paga y mantiene en calidad de anitilales perfectamente 
decorativos, que haya trabajado tan largamente por Cuba earno Rita Montaner." 1 • 
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mavú v ella quería h;~ccrsc Oshún, el caso 
cs quc al J inal, cuando se ve frente al 
peligro de la mucrtc, decide hacerse santo 
por una presión ya ele tipo sicológica, pero 
cntonces el orúculo k responde que esc 
orisha no la accptaba y tuvo que hacerse 
otro. 

Esto pc:rtenece a las tradiciones orales, 
a la leyenda, cuando el pueblo embellece 
y mitifica la realidad. Lo cierto es que 
ella se hizo santo, pero po:o tiempo des­
pués murió. Y es curioso porque en los 
cstudios folklóricos a esto se le da el nom­
bre de caso; o sca, el "caso de Rita Mon­
taner", pues en muchos medios santeros 
siempre se hacc referencia a ella como 
una lección de que los orishas son impla­
cables con las personas que no cumplen 
con ellos. Es realmcnte interesante, se le 
cita como ejemplo de una persona que 
se tenía que hacer santo, que no cumplió 
con los orishas, que los orishas la cas­
tigaron y que al final. cuando quiso rec­
tificar, ya era demasiado tarde. Algo se­
mejante a lo que dirían los antiguos grie­
gos: cometió el acto de soberbia y recibe 
el gran castigo de los inmortales. 

Sin embargo, es algo que debe tenerse 
en cuenta para un estudio sociológico de 
cómo el pueblo humilde ve la figura de 
Rita porque, en verdad, es un personaje 
legendario, una imagen embellecida, a la 
que se le atribuyen, incluso, cosas que 
nunca ocurrieron. 

Yo creo que Rita marca un momento 
en la música cubana del mismo nivel que 
después alcanzaría Bcnny Moré. Si a mí 
me pidieran escoger los tres músicos que 
en estas últimas décadas representan la 
cubanía dentro de nuestra música, serían 
Rita Montaner, Bola de Nieve y Benny 
Moré, cantantes los tres y que, por cierto, 
tienen muchos puntos en común: los tres 
participaron en la cultura antecedente y 
se convirtieron en figuras mimadas del 
público cubano e internacional, además 
de que los tres se conocían y trabajaron 
juntos en determinado momento. Es co­
mo si se estuvieran pasando la antorcha 
de uno a otro para convertirse en tres 
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pi~~~ rL'S de la m!'1sica nthana de más arrai­
go nacional. Y cs también un reto para 
las nuevas generaciones. Hace falta que 
surja una nueva Rita Montaner. 

IBRHAIM URBINO 
(LOCUTOR, EXDIRECTOR DE LA 
EMISORA MIL DIEZ, FALLECIDO) 

Desempolvando viejos recuerdos, no 
puedo afirmar categóricamente la fecha 
exacta en que conocí a Rita Montaner. Sé 
que fue en 1942, con motivo de un ho­
menaje que se le tributó a ella en el es­
tadio La Polar, y que fue organizado por 
el Partido Socialista Popular con el pro­
pósito de recaudar fondos para la orga­
nización. A ella se le explicó cuál era el 
n:rdadcro objetivo del acto y que, por las 
circunstancias políticas de aquel momen­
to, ~ste no podía ser de dominio público. 
Entonces, Rita aceptó que se utilizara su 
popularidad y su nombre, como figura ci­
mera de nuestro arte, para efectuar aque­
lla actividad. 

Ésta era una actitud muy rara en artis­
tas de la magnitud de Rita, reconocida en 
aquel momento en todo el continente, por­
que podía acarrearlc problemas laborales, 
L'tcétera. Pero Rita era muy firme, muy 
decidida. Cuando te decía por aquí voy, 
no se detenía aunque le rompieran la cris­
ma. Su actitud de colaborar tan desinte­
sadamente en esa oportunidad con nos­
otros, los comunistas, es el más grato re­
cuerdo que tengo de Rita Montaner. 

En aquel homenaje se escogió a Nico­
lá~; Guillén, como figura de reconocido 
prcs 1 igio literario, para que en la prime­
ra parte hablara sobre Rita, de sus mé­
ritos, de su valor para la música cubana, 
v a mí como animador. Lo primero que 
hizo la orquesta fue tocar el Himno Na­
cional. En la apertura yo expliqué breve­
mente el porqué se hacía aquel homenaje 
a Rita y luego presenté a Guillén, quien 
destacó la trayectoria artística de Rita 
ante Jos asistentes, que llenaron por com­
pleto el estadio La Polar para rendirle 
una muestra de cariño. Aquel show posi-



bilitó la recaudación de más de 50 000 
pesos y en él participaron casi todos los 
artistas conocidos del momento. 

En sus palabras, Guillén habló sobre 
Rita desde ~varios ángulos .. y recuerdo 
que en su discurso dijo que era la única 
artista cubana a la que se le podía llamar 
así, única. Esas palabras me impactaron 
porque constituían una forma distinta, 
peculiar, de referirse a Rita. Y en la parte 
final del programa, cuando me corres­
pondió presentarla, me vinieron a la 
mente las frases de Nicolás, aunque las 
c1npleé en una forma diferente. Recuerdo 
que dije así más o menos: "Y ahora, una 
artista que no necesita de su nombre ni 
de su apellido para el aplauso y la admi­
ración de todos: La única." Entonces sa­
lió Rita, en medio de un torrente de aplau­
sos. 

Posteriormenty, al actuar en las gran­
des actividades artísticas del Partido So­
cialista Popular, así como cuando can­
taba en la radioemisoni Mil Diez yo la 
presentaba igual que en aquel homenaje. 
Eso le gustaba mucho a Rita . 
... Las ideas políticas de Rita eran prácti­
camente de izquierda. Cómo nacieron en 
ella no puedo explicarlo, porque nunca 
me lo dijo. Pero en ningún momento re­
chazó participar en una actividad artística 
del Partido que requiriera su presenta­
ción. Toda la dirección del Partido la 
consideró sien1pre una mujer muy decidi­
da y a la que había que saber tratar. Bias 
Roca y Juan Marinello la admiraban mu­
cho, y Lázaro Peña fue uno de sus más 
fcrvi~ntes admiradores. 

En Rita se encontró siempre una ca­
racterística diferente al resto de la ma­
yor parte de los artistas: su desinterés 
material, que es para mí un~ de sus más 
grandes cualidades, porque había artistas 
muy buenos, geniales, pero cuando se 
trataba de cuestiones de trabajo o eco­
nómicas enseguida salían a defender sus 
intereses. Yo nunca le vi a Rita Montaner 
una actitud de lucro hacia nosotros, y 
menos con las cosas del Partido. Se ca­
racterizó por e] respeto y la firmeza. aún 

C'n la etapa en que cooperar con los co­
Hluuis las t:ra algo muy Serio. 

6. Rita Montancr con Arturo de Córdova en 
Argentina. En la opinión de Bola de Nieve, 
"se paraba en el escenario y era única .. . 
Cuando murió, debían haber sido enterra­
das con ella muchas canciones, porque na­
die jamás ha vuelto a cantarlas como Rita." 

Aunque no fue una activista de la orga­
nización, puso en todo momento su· arte, 
su talento, al servicio del Partido. 

PACO ALFONSO 
(ACTOR, ESCRITOR, DIRECTOR 
TEATRAL) 

Nuestra Rita, como le decíamos, traba­
jó muchas veces voluntariamente en la 
emisora Mil Diez. Y son tantas y tan gran­
des las impresiones que uno guarda· de 
una personalidad como la de ella, que se 
me confunde un recuerdo con otro. Pero 
no se me olvida que, en un enfrentamien­
to sindical ~pstenido contra las empresas 
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cinematográficas que impedían a los ac­
tores teatrales efectuar su actividad en 
los cines, Rita, que no tenía afectación 
económica alguna por esa situación, aco­
gió la lucha con un entusiasmo extraordi­
nario. Junto a una serie de compañeros 
y compañeras salió a las calles a protes­
tar y junto a ellos llevó, en la espalda y 
el pecho, carteles donde se pedía que de­
jaran a los actores trabajar en los cines 
y se repudiaba a la industria cinemato­
gráfica norteamericana que invadía nues­
tro país. 

ANA MEN~NDEZ 
(SOPRANO) 

La noche en que se estrenó La Medium 
es inolvidable. La sala estaba totalmente 
llena y en los laterales había personas d.:: 
pie. Yo tengo la impresión de que el pú· 
blico estaba dividido en tres partes: mu­
chos fueron porque conocían de lo que 
era capaz Rita Montaner, otros iban a 
ver qué pasaba y había un grupo que iba 
a ver a Lengualisa. De todas formas, el 
teatro se encontraba repleto. Momentos 
antes de comenzar la función aquello era 
una locura: había un murmullo horrible; 
la gente conversaba constantemente, no 
de Menotti, sino de Rita Montaner. Allí 
nada más se hablaba de Rita Montaner. 

La Medium tiene un preludio que casi 
no se pudo oír por los comentarios de la 
gente. Sin embargo, cuando Rita bajó las 
escaleras, se hizo un silencio absoluto. 
Ella dominó al público con su personali­
dad y la gente se quedó pasmada ante la 
tr<tnsformación. Ya era la mujer de cier­
ta edad, con el pelo canoso, ya no era la 
Rita bella, con aquel lunar tan llamativo 
en la frente. Por cierto, ella se lo maqui­
llaba en La Medium porque consideraba 
que no le quedaba bien para la caracte­
rización del personaje. 

Rita cantó y actuó aquella noche con 
una seguridad tan extraordinaria, tan ma­
ravillosamente bien que, al finalizar el 
primer acto, los aplausos eran delirantes 
y, cuando terminó la función, aquello era 
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indescriptible. Fueron tales las ovaciones 
del público, que parecía que aquel teatro 
tan lindo iba a romperse. Fue una noche 
llena de emociones v no se me olvida que 
en la primera fila ~staba Bola de Nieve, 
que aplaudía con mucho entusiasmo y se 
reía dejando ver sus blancos dientes. 

Rita demostró que distaba mucho de 
ser b mujer que algunos pintaban pues, 
aunque los aplausos eran para ella, nos 
hacía salir a todos al escenario porque se 
daba cuenta de que todos los que traba­
jábamos éramos parte del éxito. Hubo un 
momento en que no queríamos salir más, 
pero Rita nos llamaba y nos obligaba a 
volver al escenario. Llamaba también al 
maestro Paul Czonka, que se emocionó 
mucho y recibió un fuerte aplauso por 
su clara visión, por su gran acierto, al 
proponer a Rita Montaner para interpre­
tar La Mediwn. Y acertada estuvo tam­
bién Oiga de Blanck al tener confianza, 
al tener fe, en la proposición del maestro 
Czonka. 

Me acuerdo además que Oiga, tan gen­
til como siempre, nos mandó a entregar 
un ramo de .rosas a cada una de las in­
térpretes femeninas. Entonces Rita tuvo 
un gesto muy hermoso: empezó a tirarle 
sus flores a los músicos de la orquesta, 
pues sabía la importancia que ~bía te~i­
do; de momento se vira y se dinge hacia 
donde yo estaba para traerme una rosa 
y abrazarme llorando. Yo también llora­
ba al igual que todos los compañeros del 
el~nco, porque en realidad fue un ~xito 
muy grande, muy grande. Y pa:a mi fue 
un comienzo muy bello de mi carrera, 
junto a una personalidad tan grande 
como Rita Montaner, a quien nunca se 
podrá olvidar porque sembró mucho y 
fue muy buena con muchos. 

ALEJANDRO LUGO 
(ACTOR) 

La última cosa que recuerdo de Rita 
Montaner fue en Fiebre de primavera. 
Durante el primer acto yo noto que está 



bajando el tono de la voz. Entonces voy 
Y le digo . a Adrián Cúneo, un gran actor­
comediante argentino que estaba en Cuba: 
~~baja un tono", y él se dio cuenta; paso 
por detrás de la actriz que estaba en es­
cena en ese momento y le digo lo mismo, 
pero ella pensó que podía opacar a Rita 
Y subió un tono. Cuando pasé cerca de 
Rita, sin que el público se diera cuenta, 
me dijo algo fuertecito, pero que yo com­
prendí e interpreté como: u¿ Por qué tú 
les hablas? Yo voy a seguir." 

para de infrarrojos que tengo?'' Bueno, 
hay que imaginarse haciéndole yo todo 

·aquello al mismo tiempo a Rita. Me 
acuerdo que ella metía un algodón en 
yodo y se lo ponía en la parte que llaman 
la orillita, se tomaba un puñado de sal y 
un trago de coñac; mientras tanto, yo le 
friccionaba la espalda con una toalla, le 
daba bastante alcohol en la planta de los 
pies y después le ponía el infrarrojo. Bue­
no, yo no sé, entre tantas cosas, una tiene 
que haber dado resultados y reaccionó . 
. ' 

7. Rita Montaner en Nueva York con varios artistas cubanos, entre ellos Arquí­

mides Pous. 

Bueno, terminó el primer a~to y me 
manda a buscar a su camerino. Y o me 
decía: ~~Ahora vamos a discutir." Pero 
cuando llegué me habló sin voz, no tenía 
voz, y yo le dije: 11¿Qué pasa?", y me dice: 
"¿Qué hago?" Yo no soy médico, pero sé 
algunas cosas y le pregunté: u¿ Quieres 
coñac? ¿Qué más quieres?" Y me dijo: 
"Yodo, sal." Y yo: "¿Te traigo una lám-

En eso llega Rubén Vigón, el dueño del 
teatro, y le dice: "Señora Rita, ¿usted 
quiere que suspendan la función?" Ella 
le contestó una cosa fuerte y además le 
agregó: "Ese público no . viene por usted 
ni por su sala, viene a verme a mí y yo 
tengo que respetar a ese público. Ante 
todo, respeto a ese público y ese público 
se va de aquí con el trabajo bien hecho." 
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Y con la misma me dijo: "Vamos." Y~ le 
contesté: "No hay intenncdio cutre el se~ 
gundo y el tercer acto." En fin, yo no 
recuerdo haber estado en escena con una 
actriz de la , brillantez de Rita en esos 
años: salió a escena como siempre, ele­
gante, preciosa, encantadora, jugando con 
las palabras, era . música lo que daba. 
Cuando terminó la ovac:ión fue bárbara; 
salimqs a escena no sé cuántas veces. Pero 
ella terininó sin voz, por la noche fue 
para el Oncológico y meses después 
1nurió. 

Es decir, que esa mujer dio al pueblo 
hasta su último aliento con un respeto y 
una dignidad profesional tremendas ... 
Rita puede ser un ejemplo para cualquier 
artista y para cualquier escuela de acto­
res de lo que es respetar al público, de 
lo que es respetarse a sí mismo. 

GERl\IAN PINELLI 
(ACTOR Y ANIMADOR) 

Por su versatilidad extraordinaria, Rita 
Montaner es para mj la artista más com­
pleta q'ue ha dado Cuba; la más completa 
desde el punto de vista artístico, desde 
el punto de .vista vocal y desde el punto 
de vista cultural. En el plano profesional 
no he conocido una persona que se preo­
cupara más por llJ.antener su personali-

. dad, por estudiar sicológicamente lo que 
hacía como Rita Montaner. Porque, cuan­
do Rita Montaner hacía María la O, era 
la mulata María la O, se sentía mulata, se 
sentía chancletera; y cuando hacía Rosa 
la China era igual. Se sentía amada, de­
seada por los hombres desde el punto de 
vista sensual. Rita impuso esos persona­
jes, así como los de Cecilia Valdés y Ma­
ría Belén Chacón. 

Rita estuvo dotada de facultades ex­
traordinarias desde el punto de vista del 
.ser hu.mano, que yo conocía. Siempre que 
trapajan1os juntos fue en la mejor armo­
nía y siempre le dije mis mejores frases, 
pero no ~as frases para impresionar al 
oyen.te que, de facto, estaba sorprendido 
porque le hablaban de una personalidad 
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querida, sino para dar rienda suelta a 
toda la devoción y adn1iración que yo 
sentía por ella. 

Recuerdo su sepelio, que fue una ver­
dadera manifestación de dolor popular. 
Y o n1e encontraba hablando sobre el 
carro fúnebre, impresionado por el dolor 
de perder una amiga, y desde al]í veía a 
tanta gente humilde del pueblo, que no 
vestían trajes de dril cien y amaban a 
Rita, que se sentían dentro de la fiesta 
(pagana o no pagana) de la africanía 
cuando. ella cantaba su maravillosa San­
gre Africana, su Bembé e Ilé-nkó-Ilé-nbé, 
así como Chivo que, rompe tambó, El Ta­
Jnalero y El Heladero. Por eso traté de 
resumir con sinceridad toda aquella gama 
de riquezas espirituales que tenía Rita 
Montaner al dirigirme en su sepelio a .tan­
tos humildes que sentían como suya la 
muerte de una artista inmarcesible. Y 
creo que no habría una frase mejor par.a 
resaltar lo que sentían1os por la desapa­
rición física de Rita, que la dicha en es~ 
ocasión: "El pueblo de Cuba trae sobre 
sus hombros su propio corazón." 



OFICIO DE NARRADOR 

Concibo los personajes de 1nis novelas 
si1nple y llanan1ente como seres huma­
nos, para poder penetrar en todo su uni­
verso de reacciones físicas y síquicas 
ante cada conflicto que enfrentan, donde 
ponen a prueba su voluntad para resol­
verlos. 

RAL \Fl . CASTRO MOSOUf:I)A 
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Verónico 1 

(FRAGMENTO) 

RAFAEL CASTRO l\IOSQUEDA 

El Nonato Hijo y yo, uno a cada lado, vamos sujetando por el canto 
d túnico de Pura María; el cielo parece como si le hubiera llovido tam­
bién de lo húmedo y oscuro que está; Pura María va sujeta al brazo de 
don Generoso, va contento don Generoso, contenta va Pura María, con­
tentos vamos el Nonato Hijo y yo sujetando los bordes del túnico largo, 
muy largo y muy blanco que la cubre desde la cabeza hasta los pies, es 
por eso que el Nonato Hijo y yo vamos aquí, detrás de sus pies para que 
el túnico no \·aya arr~1strándose por el camino de tablas que los hombres 
tiraron desde la mi~·ma puerta de la casa-vivienda hasta el borde del 
secadero; el camino está mojado como la tierra y el cielo porque la lluvia 
ha sido mucha, casi un temporal; negro como la sotana del cura es el 
traje que lleva pues·o don Generoso; negro también es su sombrero, 
negros son sus zapatos, y negro también el pedazo de corbata que se le 
ve pegado al trozo de camisa blanca, tan blanca como el largo túnico de 
Pura María; el Nonato Hijo se me arrima un poco y muy bajito me dice: 
"¡Duro, duro es el cabrón de don Generoso; duro como el guayacán!"; 
yo miro allá lejos, al :·amplazo del secadero y veo las tablas de cedro que 
los hombres clavetearon hasta hacerlas mesas y con ellas cercar el ram­
plazo entero, las miro y desde aquí aunque no pueda verlos de tan lejos 
que estoy sé que sobre las tablas están los cientos de machos asados, 
uno al lado de otro, orillando el secadero; miro y pienso que en eso no 
le va razón ninguna<:! Nonato Hijo: "Si fuera duro como el guayacán no 
hubiera asado tantos machos para nosotros", digo así al Nonato Hijo; 
él se separa un poco para que la punta del túnico no haga canal y, como 
a los cinco pasos se r.1e arrima otra vez a secretearme: "¡Duro es el muy 
cabrón porque lo dice mi papá!" "¿Y las frituras y las naranjas y los ca­
ramelos y comestibles que trajo del llano para nosotros?", digo al Nonato 
Hijú, él un poco incómodó me mira, luego dice: "¿Y por qué cojones le 
mandó a hacer a su hija el túnico con tela de mosquitero?", después se me 
desarrima otra vez; yo miro los hoyitos del túnico que lleva puesto Pura 
María, lo miro y veo que son casi del tamaño de la punta de una aguja, 
y veo también que sí, que está hecho de tela de mosquitero, pero es una 
tela linda y suave que cruje cuando estrujo el canto con las manos y 
tan blanca que yo diría que en Verónico no hay mosquiteros con tela 
como ésa: "De mosquitero será, pero ¿y el olor a flores que tiene? ¿Hue­
len así las telas de mosquiteros?", digo al Nonato Hijo. "El olor es de 
las flores que lleva b cabrona esa en la cabeza", dice él malapalabroso 
como siempre, dice eso porque sabe que sólo yo lo estoy oyendo de lo 
chiquita que pone la voz, porque aunque él se haga el hombre sin tiem­
po yo sé que lleva tanto susto como yo aquí, detrás de Pura María y de 
don Generoso; Pura María lleva una hilera de flores blancas en la cabeza, 

1 Este capítulo pertenece a la novela inédita Verónica, que obtuvo el Premio 
en d Concurso UNEAC 1982. 



es una hilera que k sale de una oreja y no para hasta topar la otra; son 
flores distintas de las que lleva en el brazo corno se lleva la agarradera 
de la canasta de café, que las flores que lleva en el brazo son de hipornea, 
y las de la cabeza no. que las de la cabeza del llano las trajeron el cura 
y don Generoso junto al túnico que lleva puesto. "Las flores no son, 
que las flores que lleva en la cabeza son de cartón", digo al Nonato Hijo. 
"Bueno, serán las de hipornea que lleva en el brazo", dice él. "No; tam­
poco, que la hipomea no huele así", digo yo; Él se queda pensando un 
rato, luego dice: "¡Mira, no vamos a discutir más por las flores!" 

... La gente, toda: los mayores y los chiquitos, y algunos soldados, 
bordean el secadero .Y la callecita de tabla haciendo un trillo de gentes 
para que caminemos nosotros por él y ellos de ñapa puedan vernos pasar 
rumbo al secadero; \'O miro al Nonato Hijo, él y yo llevamos puestos 
los abrigos que el tl'!Ücntc Moreno, así llaman al capataz de ellos los 
mayores de Verónico, nos regaló; mi tía quiso que me lo pusiera por 
lo limpio y blanco que está, y porque no tiene ni un rotico siquiera, y 
todas mis camisas sí que tienen; el pantalón que llevo es el de ir a la 
escuela, ella misma me lo planchó como nunca, mientras lo planchaba 
yo le dije: "Pero, tía; con ése". "Sí, con ése porque es el mejor que tie­
nes"; el Nonato no, que él lleva unos nuevecitos que hace dos años su 
papá le trajo del llano, pero dan ganas de reír porque como su mamá 
no deja que se lo ponga mucho, y como él ha crecido así de pronto, 
tuvieron que soltarle los bajos y todavía así no le llegan a los tobillos 
y se les ven muy feas las alpargatas, que el propio don Generoso quiso 
que nos pusiéramos alpargatas, diciéndole a algunos mayores: "¡Están 
muy rotos y muy sucios los zapatos; m:?jor que cojan estas alpargatas; 
mejor, porque así hacen juego con los sudarios y el vestido de Pura 
María!" 

... Don Generoso y Pura María, por ir delanteros, están llegando al 
borde del secadero, llegan ya; luego llegamos el Nonato Hijo y yo; en el 
centro del secadero está el cura vestido con su larga sotana, se ve limpio 
y contento; por el canto de abajo de la sotana se ve un pedazo de los 
pantalones, los pantalones del cura son blancos como sus zapatos y 
como la camisa que lleva puesta; el cura tiene las manos cogidas una 
con la otra descansando en la parte que hace el ombligo: detrás 
de él del tamaño de Pimpín Miranubes, está el Cristo de jobo que él 
y don Generoso, un<1 mañana, clavaron a la cruz de guayabo; delan­
te del cristo hay una linda mesita que nadie en Verónico había visto, la 
mesita la trajeron de la casa-vivienda Y no tiene patas sino cuatro maja­
sas subiéndose para arriba como si de verdad fueran a servirle un nido 
de sinsontes cargadas de pichones; ya estamos llegando al centro del 
secadero, don Generoso y Pura María dejan de andar, nosotros dejamos 
de andar también, en lo alto está el Cristo ladeando la cabeza como para 
mirarlos, el Cristo está con los brazos abiertos y las manos abiertas 
también pero clavadas en los palos de guayabo que hacen la cruz; yo 
me quedo lelo cuando veo a un soldado, encaramado en un taburete, 
allá, en una de las esquinas del secadero, tocando la corneta; es el mis­
mo sonido que ella hace en el rancho, donde comen y duermen los sol­
dados todas las noches para acallar el bullerío de sus voces; es un soni­
do di~tinto al que hace por las mañanas para que vuelvan ulra vez al 
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griterío; yo oigo ei toque de ta corneta y pienso qüe nosotros rto necesi­
tamos de él para dormir, que el cansancio del cafetal no necesita de 
cometa para acallar nuestras voces, como no necesitamos tampoco para 
tirarnos todos los días con las estrellas brillando en el cielo de la madru­
gada; él toca su corneta, la gente se calla, todos orillean el secadero 
donde están las mesas llenas de botellas, machos asados puestos en ya­
gua, plátanos hervidos y un millón de cosas más; en el centro del seca­
dero estamos ahora don Generoso, Pura María, el cura, el Nonato Hijo 
y yo; el cura coge de la mesita un librote y lo deja descansar en una de 
sus manos frente a sus ojos, la otra la mete dentro del pecho y saca los 
espejuelos que le sirven para leer; yo quiero verle la cara a Pura María 
y me le acerco un poco, casi le estoy viendo ya la punta de la nariz 
cuando de refilón miro y la veo a ella, a mi tía, moviendo los brazos 
como loca y batiendo las manos igual a como hace en la casa para de­
cirme: "¡Fuera, fuera, fuera de aquí muchacho del demonio!", y como 
yo la estoy viendo y algo sé que me está diciendo aunque no pueda oírla 
de tan lejos que está, me vue'vo a mi lugar otra vez; con todo, me gusta­
ría verle la cara a Pura Marh ya que el pelo, negro, tan negro como la 
sotana del cura, desde que salimos de la casa-vivienda se lo estoy viendo, 
bonito, largo y sedoso caerlc en las espaldas; cansado estoy de verle el 
pelo nada más, cansado esto" de sentir el fuerte olor de la hipomea que 
va dejando atrás; cansado es'á el Nonato Hijo de ver el pelo y de sentir 
el olor también porque, arrimándose va y me dice: "¡La peste que viene 
dejando Pura María me trae 11n poco cabrón ya!" "¡_Qué peste, Nonato?", 
pregunto yo. "Esa misma a flor que tiene, ahorita me encojono y le 
suelto el canto del mosquitero para que no joda más con su olor." Yo 
miro al Nonato Hijo, él me nira a mí, luego mueve la cabeza, tirándola 
nara la parte del secadero dende está mi tía para indicarme que me está 
haciendo señas; yo le digo que sí, que ya la vi; él dice que la cabrona 
de mi tía no deja de apurarn,e esté en el lugar que esté; yo le digo que 
sí, que en esto le sobra razón ya que es la pura verdad, pues ella ni 
dormir me deja, que hasta dP,miendo ella y durmiendo yo, ha aprendido 
a apurarme entre sueños; el cura da dos nasos y se planta frente a Pura 
María y a don Generoso, del librón lee algo y luego dice: 

-Señorita Pura María Soto Garda: ;.acepta usted como esposo al 
pundonoroso Francisco Ruiz de los Caballeros de Huelva? 

Pura María nada dice, no dice nada porque nada oímos que dice el 
Nonato Hijo y yo que tan cerquita estamos;. entonces el cura, para 
sacarle las palabras vuelve '" dice, más fuelj:e todavía. 

-Señorita Pura María Soto García: ¿acepta usted como esposo al 
pundonoroso Francisco Ruiz de los Caballeros de Huelva? 

Don Generoso, poniendo la voz tan chiquita como la ponemos el No­
nato Hijo y yo cuando conversamos y no queremos que nadie nos oiga, 
le dice a Pura María que diga que sí, se lo dice al oído apurándola mu­
cho; ella dice: "¡Sí, acepto!" y levanta la cabeza, y es como si mirara la 
noche que viene caminando sobre el lomerío que nos queda al frente; 
el cura mira su librón otra vez, se aparta y da las espaldas a Pura María, 
a don Generoso, al Nonato Hijo y a mí para plantarse frente al guayabo 
donde est:í d Cristo con los Lrazos abiertos y la cabeza ladeada mirando 



como asustado a Verónico y sus gentes; ya frente al Cristo lo mira y es 
como si le hablara cuando dice: 

-Francisco Ruiz de los Caballeros de Huelva: ¿acepta usted como 
esposa a la señorita Pura María Soto García? 

. . . y acabando de decir esto se voltea rápido para ponerse frente 
a don Generoso y a Pura María, luego dice: "¡Si, acepto!" acepto, tan fuer­
te d1ce esto que la gente que orillea el secadero lo oye y grita y palmotea 
tanto que el soldado tiene que subirse otra vez al taburete para tocar la 
corneta llamando a silencio; el Nonato Hijo, aprovechando el enorme 
bullerío de la gente, sin cuidarse de poner la voz chiquita, me grita: 
"¡A este cura, como bien dice mi papá, le roncan los cojones!" Yo no 
digo nada porque estoy boquiabierto mirando Y oyendo cosas que quiero 
entender y no puedo; el cura se vuelve, rápido como siempre, y se pone 
otra vez frente al Cristo y dice: 

-¡Hágase, Señor, tu voluntad aquí en la tierra como en el cielo! 
Dice así para voltearse enseguida otra vez y ponerse frente a Pura 

María y a don Generoso; luego que ya está frente a ellos dice: 
-¡Ante Dios y los hombr<!s los declaro marido y mujer! 
y sin acabar de decir esto da las espaldas a don Generoso y a Pura 

María y sale a grandes zancadas del secadero y en llegando al orillón 
del cafetal se quita la sotana, la cuelga de un gajo de naranjo y, a grandes 
zancadas, ya vestido de hombre con un traje todo blanco, se acerca y 
abraza a Pura María, la abruza muy fuerte y une sus labios a los de ella 
de manera que parece que no se van a separar nunca más: en el suelo 
ha caído el mazo de hipomca; el gentío ronca desaforadamente; el No­
nato Hijo suelta el canto del túnico; yo suelto el mío también; el hombre 
de los faroles se acerca a ellos y los enciende, a poco todo el secadero 
se vuelve como si fuera de día; la sotana del cura, allá en el gajo de la 
mata de naranja, aprovechando el airecito de la noche, y aprovechando 
que él ya no está dentro de ella, bailotea como si en verdad estuviera 
aplaudiendo también. 

125 



126 

Deseo · que lo que escribo me acerque a la gente, m.e haga su amigo. 
Pretendo hacerles llegar lo que pienso y lo que siento y, a veces, sólo 
divertirlos y en-zocionarlos un poco con una historia que cobra vida en 
m.i in1aginación, o que he tenido el privilegio de vivir o escuchar. En fin, 
transmitir alguna poesía, compartir ideas. Tal vez no lo logro, pero el 
enzpeño vale la pena y 1ne entusiasma. 

SENEL PAZ 

.-



Ponle atención a este cuento 

SEL"'ffiL PAZ 

Ponle atención a este cuento porque al final quiero que me des tu 
opinión, a ver si tú entiendes, a ver si no es verdad que en la vida a los 
hombres se nos dan cada situaciones, que óyeme. Rodolfo y yo somos 
amip:os. Pero no amigos as~ na~a más. No. no: am~gos grandes, uña y 
carne, hermanos. En la pnmana Y en la secundana estuvimos en las 
mismas escuelas y después nos becamos juntos. Como tenemos igual 
edad y los dos somos Hernández, caímos en la misma aula y albergue, 
y ya ahí, aquí, nos la agenciamos para estar en el mismo cuarto. Noso­
tros no teníamos nada separado, lo que era de uno era del otro. Yo 
a Rodolfo lo quería de toda la vi~a, de allá de Cabaiguán, pero todavía 
en las becas tú sabes que las ami~tades, bueno, se profundizan porque 
conoces más a la gente, la calas bien. Y Rodolfo y yo éramos, es decir, 
somos, unos socios como, vaya, no hay otros. En todo. Y en cuanto lle­
gamos a esta beca, yo le dije: "Roda, mi hermano, ¿tú te has fijado 
cómo está la jeva aquí? M~ra, tenemos _un ~es, pa~a echarnos novia, y el 
que no lo haga, es un floJO. ¿Vas en esa? SI, tu, porque en las becas 
las muchachas salen solas y no hay padre ni hermanos que las vigilen y 
hay que aprovechar. Así ~o acordamo~, y al que ligara primero, el otro le 
pagaba la pizza. Ni te piens.es 9ue hgar cuando entras en una beca es 
fácil. ¡Créete ésa! De las chiqUitas de segundo y tercero, olvídate. Son 
mayores que tú y no te mira~. Los empates entre un tipo de primero y 
una de ellas son una casualidad. Te quedan las alumnas nuevas v a 
éstas las atacan los de segundo Y tercero, que ya son unos buitre~.' La 
cosa es así: dura, dura. Y que en las becas siempre hay más machos 
que hembras. Para no cansarte, me perdonas que me vaya de la conver­
sación pero yo hablo así, el primero que se empató fue Rodolfo, porque 
él tiene tremenda suerte y es un tipo de cara fácil. Yo lo que hablo mu­
cho y bailo bien. La que me deja abrir la boca a mí, se embarcó. Si 
tuviera la mitad de la suerte de él Y la labia mía, ¡mi madre, acababa! 
Sin eso, y tengo mi historia. Él se empató con María del Carmen, y atien­
de bien a cua;nto te diga de María del Carmen porque ella es aquí la 
especial, la que.le da su pun~o.al.cuento •. Es.especialísima. ¡Uuh! Toda-
vía yo no estoy claro. no.entiendo su conducta a pesar de la versión de 
Rodolfo, y le sigo dando hielo. Tú me dirás si llevo recio a la muchacha 
por gusto, y si es así, con tremenda moral voy y le pido excusas y que 
me perdone hasta por haber. hab!ado de ella. De lo contrario, no puedo 
olvidar lo que ha pasado mi socio por su culpa. Aparte de esto, María 
del Carmen es, hablando en cubano, un tronco de jeva. Fíjate que cuan­
do Roda me la enseñó, le dije: "Mi hermano, ¿pero tú podrás con eso?" 
y lo que tenia. atrás era una manada de lobos. Pero él fue quien la 
conquistó. Tú sabes que las .mucha~has lindas por lo regular lo que 
tienen en la cabeza es un tems. Mana del Carmen no, yo no me nublo 
y lo reconozco. Es una chiquita fina, delicada, con educación, que sabe 
hablar. Una chiquita como para enamorarse, que te representa, sabes 
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'qUe cuando llegas con ella del brazo a cualquier lugar, todo el mundo 
se queda erizado. Y eso es lo que le pasó a él: se metió hasta lo último. 
Y pegaban, tú, porque Rodolfo no porque sea mi hermano, pero también 
es un muchacho fino, no como yo, con sensibilidad y esas cosas. ~1 
comparte con todos, entra en los bonches como el que más, pero, vaya, 
no cae en los ripierismos míos ni dice malas palabras por gusto ni nada 
de eso. El, no. Decente todo el tiempo, con la caballerosidad española y 
la diplomacia. Yo al que me cae pesado se lo digo: "Compadre, qué 
gordo me cae usted, no venga para donde yo estoy"; y al que tiene peste 
a boca lo mando a lavarse los dientes, ¿para qué es cochino? Entonces 
María del Carmen y Rodolfo hicieron un noviazgo de tal para cual. El 
le regalaba florecitas, se escribían cartas con perfumito, leían poesías, 
y casi todos los pases se gastaban el numerito de ir al malecón a ver 
la puesta del sol. María del Carmen se derretía con la literatura y le gus­
taba la música clásica, tú, que eso no le gusta a nadie. Tú ves que íbamos 
por la calle y de pronto salía corriendo o formaba un aspaviento para 
que nos calláramos y era que en alguna casa tenían puesta una música 
de esas que tú nada más oyes el fuiii, fuiii de los violines, y óigame, 
como duran esas músicas. Era así, de verdad, no de postalita. Era artís­
tica y romántica. Digo, es. Y a Rodolfo esto lo chiflaba. Ellos nunca 
pelearon, en todo estaban de acuerdo. Eran de los novios que tú ves 
siempre juntos, chacharcando bajito, y para mí que se repetían los cuen­
tos porque de qué iban a hablar tanto. Cuando se separaban era como si 
no lo hicieran, por lo menos él, porque seguía hablando de ella. Te 
lo digo yo, que le soportaba las trovas. Me enseñaba lo que María del 
Carmen le escribía, lo que contestaba él, cosas lindísimas, y se pasaban 
la vida haciéndose regalitos: mierditas, cualquier cosa. Un amor bonito 
que parecía de novela. Y o a veces me emocionaba. En la puerta de su 
closet, Rodo tenía su retrato, y algunas veces lo vigilé: se levantaba, 
miraba la foto un poquito. se volvía acostar. Al rato hacía lo mismo. 
Completamente chiflado, tú. un muchacho tan bueno como él. Pero que 
eso puede suceder, no es malo. Genoc que se enamora de esa manera. 
Yo quisiera que me ocurriera un día, pero qué va, a mí el amor no me da 
tan fuerte. Yo soy realista. Y María del Carmen bajaba unas trovas sen­
timentales, que cuidado con eso. A cualquier hora del día, estuviera 
lloviendo o no, siempre hab'ando de que la gente tiene que entenderse, 
la compren!;ión mutua que se llama. y ayudarse en lo:·; momentos difí­
ciles y así. La atracción física pesal:e, pero lo fundamcntnl, decía, era 
lo espiritual, el amor, tener confíanza absoluta uno en el otro, la fideli-

. dad por convicción, contarse la infancia. Su tema preferido era la igual­
dad y la liberación de la mujer. Había que oírla. Te digo, yo no soy 
machista ni nada, pero soy hombre y no podía estar de acuerdo con casi 
nada de lo que decía. Por eso, la gente del aula la consideraba inteligente 
y profunda, profundísima. Rodolfo y ella se comunicaron muchísimo, 
estoy seguro, hicieron una simbiosis, una comunión de ésas. A veces, 
chivando, yo le decía a Rodo: "Verdoo que María del Carmen es una 
chiquita fina. Oye, qué profunda, qué delicada. Ven acá, ¿ella a ti en 
el cine no te toca el rabo, eh? No, porque, figúrate, eso, siendo tan 
exquisita. ¿Ustedes esas cosas no?" Yo ooy así y él me aceptaba el bonche 
porque era yo y nada más lo fastidiaba un poquito, y con cariño, no 



se fuera a poner bravo. Rodolfo es un tipo valioso, valiosísimo, mucho 
mejor que yo. Lo que ese hombre tiene en el pecho es corazón nada más. 
Pero, chico, en la vida no se puede comer mucha basura porque si no 
mira a él cómo le pagaron. A las mujeres tú tienes que demostrarle~ 
que eres el hombre desde el primer día, que te sientan. Yo no, yo me 
hice novio de Esther. Tenía a tres o cuatro para mi cartón, déjame de­
cirte, pero me demoré analizando a cuál le partía el brazo, para no equi­
vocarme. A mí me gusta ir al segurete. En la edad que tengo, nunca una 
mujer se ha dado el gustazo de decirme que no, ninguna, y ese récord 
voy a mantenerlo toda la vida. Por eso tomo mis precauciones, y a lo 
mejor se me escapa alguna, no te digo que no, qué se va a hacer, pero 
no he tenido escaches. Esther está bastante bien, y es de mi estilo. 
Además, era amiga de María del Carmen Y así podíamos salir las dos 
parejas. La que hice fue la perfecta, y a pesar de las diferencias de no­
sotros, los cuatro hicimos un grupito hacán. Ellos ponían la seriedad 
y nosotros el relajo. fbamos a todas partes, nos divertíamos, no había 
problemas con el dinero, ¿qué problemas iba a haber? Todo bien. y. 
siempre la pasábamos de lo mejor, sobre todo eso. La única dificultad 
era a la hora de ir al cine, porque a ellos les gustaban las películas raras 
de contenido y eso, y a nosotros las italianas, las francesas. las de colo~ 
res, tú, las cómicas para desenchuchar, o las en blanco y negro en los 
cines de barrio para agarrar. A veces cedían ellos y otras nosotros. y 
déjame decirte que a esas películas plomo tú les pones. atención y no son 
tan malas. tienen su sentido Y te emocionan. María del Carmen tiene 
unas primas aquí en La Habana, por La Víbora, todas con tremendas 
piernas porque parece que es una herencia de familia, y fuimos a fies­
tecitas. también a la playa, al zoológico, a la Rampa, y caminamos ex­
plorando la Habana Vieja, que es otra cosa que les ~usta a ellos. Hasta 
que llegaba la tard<'. porque entonces de cabeza para el malecón a ver 
]a puesta del sol. Yo no tengo nada en contra de que el sol se ponga. 
tít v sé que se ve bonito y el mar Y eso, pero óyeme. todos los pases el 
mlsmo espectáculo le zumba. Con todo. sabes como es esto, ellos nos 
influí~n a nosotros v nosotros a ellos, eso es científico. y las relaciones 
entre los cuatro m:1rrh2.ban baca nas. bacanas. Tenían por base la amistad 
oue hav entre Rodolfo v vo. Claro aue montaba mi m1ardia porque 
1\ll'aría del Carm"n me le daba sus buenos cranaues a E<::ther v ésta se 
nonfa a w•rf's a mJPrf'r comnrenderme v a aue le contara lo mío de 
~uanr!o rhinnitn. "Nn nn: vo no ~ov 'Rnnr¡lfo A mí me fleias tranquilo 
ron f'SO. Yo cn~rorln rhinnito me nasaha la virla inrli<~Tldo la pita v ro­
hanc'lo ma.n!!OS." 'Pornt1f' nPiamf' Of'drtP. ln de Estber V mío no es tan 
e•m~'ci¡¡l rnmn ln (lp 'Rnrlnlfo v M::p·Í<> é!Pl Carmen. nero ha ido evoludo­
nanéln v hasta ha rmriélo su Sf'rierlaél. N'n es nue nienc;P ca.sarme con ella 
ni narla. pPro es la novia nuP m~s me ha dnrarlo. Tiene el récord ese, 
v vo sov su nrimer novio. A mí lo nue me nasa ron esta chiouita. es 
;,ne tiPnP cm:as nne me han halaP"ado t1't. anarte de oue me l~va v me 
nlanr'ha la rona. Cuando la coP:Í no sahí::~ bPsar. no abría la hoca. no 
ponía la lengUa. se veía que no estaba traiinada. Y si tú eres el hombre 
que enseña a besar a una muchacha, mira, ésa no te olvida; y si eres 
el primero que se la come, entonces se va a acordar de ti mientras viva. 
Y Esther está sin estrenar. No es que me esté haciendo el cuento lo , 
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he averiguado bien porque las mujeres son unas bichas y siempre tratan 
de tupirte. Muchacho, si una vez en la playa de Caibarién yo tenía ligada 
a un puntico y quería que se pusiera para la concreta porque si no me 
iba, y ella que no, ay figúrate, era señorita, ¿tan rápido?, después yo no 
la iba a querer; y en eso se apareció una chamaquita y le dijo: "Mamá, 
yo todavía no he tomado la leche." Ahora que Esther y yo salimos solos 
porque, bueno, se acabó lo de Rodolfo y María del Carmen, tengo pre­
parado un lugarcito, cuando vienes de la playa para la escuela por El 
La<ruito. que ahí mismo voy a tratar de darle la cañona, y si cede, cayó 
Timba en la trampa. No intenté eso antes porque siempre andábamos 
las dos pareias y a Rodolfo seguro le daba nena ponerse en ese descaro. 
A mf no, mira a él cómo le pagaron por ser bueno. Ahora no dicen que 
resnetaba a la muchacha. sino Que era bobo. La ieva aue ande conmigo 
tiene que caminar en algo; si no. le clov nirev. Pero bueno, el caso es 
()Ue Rotlolfo era muv querido en el albenrne v en el aula. el tino que 
meior llevaba todo el mundo poraue era hombre todo el tiemno. Lle­
vaba recio b cosa del estudio y la emulación. nero a todo el aue le nlan­
teaba un nroblema lo atendía v trataba de resolvérselo: tú veías Que 
nunca decía nue no a nadie. aue se pasaba la vida renasando :> los ca­
VllCOs. v P~t;>ha en todas. Nada. aue él tiene una !"racia natural que la 
gente lo sirtue. Por eso en el comité de hase le daban las tareas pesadas 
OU~' rC'Ollerían atraer la masa. Podía nl::~ntear una tiñosa aue no lo ma­
kaba!'. Perdona esta vuelta. pero hace falta nara que entiendas nor oué 
el prnblem~. v:wa. se discutió a nivel rle alhP.rP"ue. Si hu hiera sido con 
otro. but>no. hubiera pasado así v nadi" se huhiE'r'l metiilo: nero con 
,q. no. Habíamos ouedado en aue Rorlolfo v María del Carmen eran 
más novios que nadie. ;no? Pues bien. lleP";>n las vacacionPs v nos vamos 
nara CabaiPUán y ellos se escribían v "Rsther v vo también. lo normal. 
Yo no escribía tanto como Rodolfo. claro. vo lP rmm~cé a caer a una 
chiouita de allí del pueblo. oue cuando vuelv"s de h heca sabes aue se 
ponc·n locas contigo. Andáb:>mos por 1a calle. v él ilrda: "Vamos al 
rorreo." "¡_A Qué. muchacho?" "A pasar un tE'lPflrama." Hubo días en que 
](~ nas6 hasta tres telegramas a la novia. Me dirás si no es una exa!"era­
ci<ín. Pero se da el caso de Que. a la hora de re!!resar a ·la escuela. a Ro­
dolfo SE' lf' Pnferma la pura. Enifania. pero !"ravc. aue casi se va. El 
médico le diio que esnerara. ~l es hiio únkn. Desnués a la vicia la t'>ne­
raron v todo, no en Cabai!!llán. en Santa Clara. Entre nitos v flautas. 
el hombre llega como auince días tarde ;~ la beca. claro aue con todos 
los papeles y justificaciones necesarias norouP va tú sabes cómo es él. 
Pero qué té cuento, había ocurrido tremendo suceso con María del 
Carmen. Mira.. de éstos. de los delicarlos. Dos socios del albergue -hom­
bres, de confianza-, Mauro v Arnaldo. la vieron el sábado por la noche 
de un pase y varias veces el domingo, con un tipo en la zona de la playa. 
Yo no la vi, vo sí no la vi. Y ellos dicen, ellos. que no andaban de mano 
ni nada. pero QUe estaban conversando apartados en un banco, solitos, 
v también ya tarde el domingo. Así es que el tipo seguro la acompañó 
hasta la escuela, y tú sabes lo oscuro que es el Siboney este. Entonces, 
figúrate, eso es un asunto serio. Yo no digo nada, pero es serio. Y yo 

· no soy chismoso, pero se trataba de mi hermano. María del Carmen en 
el aula como si nada. Muy tranquila, muy preocupada por Rodolfo. Cada 



· mañana me preguntaba si había llegado, si no sabía nada, que cómo 

seguiría la madre, y nerviosa, nerviosísima. Y yo pensando: qué tipa más 

descarada, qué poca vergüenza, y la rebajé en mi escala de valores. Llamé 

a Esther para un lado y se lo dije: "Mira, hay esto." Muchacho, se puso 

como una fiera: que no, que si yo estaba loco, que si creía a María del 

Carmen capaz de eso, que ella se atrevía a jurar que eran cuentos de 

los envidiosos. ¿Quién me lo había dicho? No tenía que decirle, no soy 

chiva. Pero eso sí, por sí o por no, que se me fuera alejando de ella hasta 

ver dónde paraba la cosa. En última instancia, yo de las mujeres no sé, 

porque la más santa es mi madre y mi papá le gustó tanto que mira, yo 

te estoy haciendo un cuento. Bueno, llega el hombre, una noche como 

a la una. ¡A la una! Claro, me despierta a mí, nos abrazamos, le pre­

gunto por la vieja, cómo hizo el viaje, si había mucha gente en la ter­

minal, pero con la tiñosa parqueada en la mente porque se lo tenía que 

decir, tú, era mi amigo y había que pasar el mal rato. Me aguantaba 

porque le vi una cara tan terrible que pensé: "Ah, a Epifanía se la está 

comiendo el cangrejo, y ahora decirle esto." Pero no, me miró fijo v 

me preguntó: "¿Es verdad lo de Maria del Carmen?" La gente es de 

madre, tú: el muchacho llegó ~ medianoche y cuando C'ntró al cuarto 

ya lo sabía. Se me enfriaron los huevos. "!1ucno, Rodo, figúrate, yo no 

sé bien, a lo mejor no. Mauro y Amaldo d1cen que la vieron y tú sabes 

que ellos son hombres. Ella no aparenta nada y también los vio. Todos 

los días me pregunta por ti, normalmente. Tienes que aclarar esto, ma­

ñana mismo." ¿Sabes lo que hace el tipo? Se echa a llorar. compadre. 

Con lo grande y taraialludo que está, se echa a llorar, se me echa a 

llorar y yo a consolarlo, tú. "¿Qué pasa, viejo, tú no eres hombre? Eso 

le pasa a los hombres. A Juanito seguro que no le pasa. Quién sabe si 

es una equivocación, a lo mejor no te pegó los tarros nada. Y si es así 

que se vaya al demonio, te buscas otra mejor." Yo hablándole esas cosas, 

¿no?, pero él ni me oía, lo que estaba era sufriendo. Como somos tan 

amigos no le daba pena sufrir delante de mí. Se me puso el corazón 

arrugado porque me emocionó, tú, que un hombre quiera tanto a una 

mujer y ella le haga eso. No se puede creer en nadie. Lo consolé lo meior 

que pude, y eso sí, tenía que ser hombre todo el tiempo y resolver. Que 

hablara con la muchacha y aclarara bien la situación. Había que hacerle 

frente a lo que fuera, y se buscaba otra enseguida. Le decía eso por 

gusto, porque qué iba a aclarar si todo estaba clarito: lo habían coronado. 

La opinión general del albergue era que no tenía que mirarla más; si 

se le acercaba bajarle un bofetón, costara lo que costara. Así es que el 

ambiente estaba caldeado. Los socios pedían un escamiiento. Y tenían 

razón. Al otro día, todo el mundo pendiente. Si vieras a María del Carmen. 

Cuando él entró al aula le fue arriba a besos y abrazos y preguntas. y 

el hombre tieso y serio, cortado. La gente filmando la escena. En el receso 

se apartaron para un lado, Y habla que te habla. Jos dos con tremendas 

caras. En los entreclases, lo mismo. Por la tarde, Rodolfo fue para la 

biblioteca y allá siguieron conversando. Ya hubo quien dijo que eso era 

flo.iera, para qué tanta conversación. Y por la tardecita.· a la hora del 

baño, Rodo llegó al cuarto que parecía que lo habían nombrado ministro. 

Yo· me asombré, porque figúrate, ¿estaba loco: o qué? Me dijo, abrazán­

dome: "Teda se arregló, no había pasado nada: Hemos tenido una gran 
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conn:rsanon, pero no huho ningún ¡Foblcma de eso que nstedes se ima­
gin3ron.'' ¡Qué contento cst3lJa, tú. qué lástima me dio! "¿Qué tú dices?, 
(.estaba con otro y no hubo pmhll'm<Js! Rod<>, mi hermano, no te nubles, 
¿tú no tendrás fiebre?" Entonces, Yiejo, me hizo este cuento, que se lo 
hizo ella a él. Le dijo, fíjate porque yu quiero tu opinión al final, atiende 
bien, le dijo que era verdad. que había salido con un muchacho el sá­
bado y el domingo. Pero era un amigo, un amigo nuevo, y nada más; 
alguien interesantísimo, Y s<Jlo fue connTsar. Dice él que, con mucha 
sinceridad, le planteó todo lo ocurrido, y la manera. Fue a la playa a 
comerse unos espaguetis porque ;:staba aburrida en el albergue y conoció 
al tipo, que es uno de la Universidad, muv inteligente, muy amable, 
con mucha cultura, así como son ellos, y ella se sentía mal, muy triste, 
muy sola, tenía gorrión. Se ~;cntía mal precisamente porque él, Rodolfo, 
no estaba, y lo extrañaba, y no sabía nada ele: él, ni de su mamá. Y en­
tonces el tipo se le acerca, normalmentL', con respeto, y conversa con 
ella. Un tipo muy agradable, ya te digo, quedó en que se lo iba a pre­
sentar. Y se caen bien y hablan de literatura, creo, y de sicología que 
es lo que piensa estudiar ella, Y de cosas de arquitectura que hay en 
La Habana. Ella le contó que tenía novio v cómo era Rodolfo y él es 
dimrciado -un tipo de la UniYersiclad y divorciado-, y también se 
lo cuenta todo a ella, el drama con su mujer que no lo comprendía y tenía 
rezagos burgueses, y hacen una amistad así tremenda y él tiene discos 
de música clásica en su casa. Pero todo esto, todo esto, sin interés. Ni 
ella interés con él, ni él interés crin ella. Si hasta los Ya a invitar a comer 
a su apartamento. Todo ruc porque se cayeron bien, se comunicaron 
a simple vista, al hombre le impresionó que una muchacha tan joven 
tuviera tan las inquietudes. Y esto no tiene importancia que lo haga una 
mujer cuando el novio está en casa del demonio con la madre enferma. 
Y Rodolfo dice que sí, que él cree eso, que perfectamente puede suceder 
que tú no estés y tu novia se sienta sola ~· triste y se ponga a hablar 
con utro en la playa, en un lugar donde la est{l viendo todo el mundo, 
todos los socios tuyos. Dice que la conoce bien y que ahí no hubo tarro, 
sólo una amistad, una simpatb recíproca. Esto es completamente nor­
mal. Así lo ve ella, la profunda, y él. Ap::m.'jame ese cangrejo. ¿Será 
bobo? Y o me quedé serio ptTo no le dije nada. Cada cual sabe lo suyo. 
A lo mejor es posible. Yo no soy tan sensible y quizás por eso no en­
tiendo. De todos modos te voy a aclarar para que no te equivoques: Ro­
dolfo es un tipo de principios. Si falló aquí es por lo enamorado que 
estaba, que cuando tú estás metido de a lleno con una mujer así (. 'mo 
le pasó a él, a Yeces no ves bien. Así es que vo estaba dispuesto a pasar 
mi opinión por alto y confiar en él. Si veía así las cosas, a lo mejor, a 
lo mejor es que podía ser. Y si quería seguir con ella, era asunto suyo. 
Fue lo que pensé en ese momento. En realidad el tarro no estuvo claro 
y un tipo como él, en una situación así, parece que le podía dar una 
oportunidad a la muchacha. Eso fue lo que resolvió. En un principio, 
quiero decir, porque, ¿tú sabes lo que pasó? La gente, la mafia del al­
bergue. no lo aceptó. La atmósfera se puso mala. Se hablaba del asunto 
en todos los grupos, a toda hora, se discutía, opinaban los expertos. 
Todo eso, primero, a espaldas suyas. Y vinieron~ exigirme explicaciones 
a mí, porque era su socio inmediato. Qué trance. ¿Yo qué iba a decir? 



Les expliqué como era la cosa, lo que me había dicho Rodolfo. Que éste 

era un caso especial de tarro. y no se podía medir con la tabla rasa. Pero 

nadie lo entendía, hasta que por fin alguien lanzó que lo que pasaba 

era que· Rodolfo tenía alma de tarrú, que lo iba a aguantar porque era 

cabrón, y el cabrón no es hombre. Y entonces sí que no, porque en pri­

mer lugar yo no puedo admitir que nadie ofenda a .un amigo mío, por­

que me está ofendiendo a mí, ni que le digan tarní a uno que siempre 

anda conmigo, y compadre, se fonnó bronca por eso. que faltó un tilín 

para que hubiera piñas entre Mauro y yo. Aquí fue donde se rompieron 

las hostilidades. Yo te digo a ti de corazón, yo sé que Rodolfo no es 

tarrú ni flojo, yo por él me los corto. J:.l resuelve de a hombre cualquier 

situación. lo que pasa es que tiene otro modo de ver la vida, tú, más 

moderno que uno. más alante. y que estaba enamorado. En las películas 

y los libros también las cosas son así, y en la Universidad, seguramente. 

Pero vieio, le hicieron la vida imposible. Sin meterse con él ni nada. 

Sencillamente le cambiaron el trato. Con disimulo. le daban de lado. y 

comenzaron los bonchecitos en indirecto. De verdad, la gente se sentía 

ofendida. Rodolfo se hubiera faiado con el Primero aue 'se nronasara. 

con el que le faltara el resneto. Pero nadie hizo eso. Nadie decía nada 

que él pudiera enfrentar, ahí estaba la cosa. Ale:uien decía. por efemplo: 

"¡Ove. tú no sabes si en algtín cine ponen El mae:nífico cornudo, aquella 

película de Claudia Cardinale?" Así. figúrate. Una tarde dieron carne y 

empezaron a decir que no era de vaca, sino de toro. y que el toro era 

muv útil norque daba carne, servía para trabaiar el camno. para torear. 

y hasta de Jos tarros se sacaban peines. sortiias ... ¡Comnrendes? y 

vo. imagínate. A mí me decían torero porque andaba con el toro. oue vo 

lo sé. La gente es de madre. Rodolfo s~ tra!!Ó la lenP.'Ua. No miraha a 

nadie. ni a mí. En el aula las conversar,one-. con Maria del Carmen na­

recían de ácido. v hasta ale:unas muchachas cambiaron con él. Los socios 

decían aue todavía tenía tiempo de reaccionar. aue por qué vo no se Jo 

decía. Pero cómo, si el hombre estaba cerrero y uno ni se le podía acer­

car. Hasta que un día vino a la cama Y me diio: "Ferna. me neleé con 

María del Carmen." "¡Lo meior auc hiciste. vieio. venga un abrazo, yo 

sabía que tú no me ibas a fallar!" Pero estaba llorando, tú. y yo soy su 

socio, me tiré de la cama v fui a darle trova. a ver aué pasaba; pero. 

compadre, me dio tremendo empuión Y le entró a piñazos a la nuerta 

de la taquilla, oue la romoió. y después se tirú bocabafo en su litera, 

comiéndose la almohada. "Se lo dices a todos los maricones esos." Como 

a las siete y media del otro día empecé a agitarlo para que no se quedara 

rezagado en el cuarto y le fueran a poner un reporte. pero me dice con 

mala fonna que no iba a la escuela, que tenía que resolver otro problema 

y que Jo dejara tranquil?. No me atre~ ni ,a preguntarle, y en el aula, 

cuando pasan la lista, d1cen que es baJa, tú. Cuando regresamos al al­

bergue, se había ido, no quedaba nada de él. Pidió traslado de escuela, 

y hasta las vacaciones no lo veré. Dime tú, qué lío este .. A ver si le en­

cuentras lógica, -si Rodolfo te parece un tipo nonnal y si María del Car­

men no merece que Ia cosan ahí abajo, chico. No ha vuelto a tener novio 

y en el aula no es como antes, pero ya la tratan más o menos igual que 

siempre, aunque, claro, se le ha quedado Ia manchita. Nadie se acuerda 

del asunto, me acuerdo yo porque era mi socio y lo extraño. y yo sí 
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·que no. Yo· sit,•o con Esther. Cuando eso la llamé. a un lado y le dije: 
"Mira, canijó, si i.m día tú te sientes sola o nostálgica o una mierda de 
ésas y te pones a hablar con otro en cualquier lugar, te rompo la cara." 
Y le solté tres o cuatro malas palabras que ella nunca había oído. Sí, tú, 
para impresionarla, porque yo sí soy especial y a mí no puede pasarme 
una cosa de ésta. Qué va. 

ENTRE LINEAS 

Fundamentación para 
una Enciclopedia de la 
cultura cubana 
BERNARDO GARC1A 

Desde hace varios meses la Casá del 
Caribe y el Centro de Promoción Cultural 
Juan Marinello se encuentran enfrasca­
dos en la creación del proyecto para la 
realización de una Enciclopedia de la Cul­
tura, obra compleja y necesaria, cuya fe­
liz terminación sólo será posible a través 
de un arduo trabajo colectivo. Así pues, 
ponemos la fundamentación de esta em­
presa a la consideración de ustedes y, por 
supuesto, dejamos abierto el capítulo de 
las sugerencias. 

l. INTRODUCCiúN. ANTECEDENTES 
l. Los considerables avances logrados 

en todos los aspectos de la organiza­
ción y desarrollo de la cultura na­
cional, viabilizan el imperativo de 
emprender una ·sistematización · de · 
la cultura cubana en ·una coordina-
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ción enciclopédica d.: todas las mate­
rias para fines de investigación, edu­
cación y promoción cultural; y como 
referencia fundamental para el traba­
jo creativo de la esfera de la cultura. 
Esta tarea se encuentra en singular 
correspondencia con el reclamo del II 
Congreso del Partido Comunista de 
Cuba en el sentido de facilitar la 
vinculación de la investigación cientí­
fica a la creación cultural, y ha de 
crear el vehículo que permita la ad­
quisición de w1a perspectiva más or-

. gúnica de nuestra cultura. 

La carencia de una organización enci­
clopédica cubana nos dificulta aproxi­
marnos al cumplimiento de la for­
midable demanda del pensamiento 
revolucionario respecto a la necesidad 
de considerar al conocimiento en su 
totalidad dialéctica, a fin de superar 
las concepciones unilaterales que se 
derivan de la especialización despia­
dada del trabajo y de la cultura ins­
taurada por la producción mercantil; 
diferenciación enajenante para la con­
dición humana. 

2. Los antecedentes de clasificación y 
estructuración enciclopédica en Cuba 
tienen una larga tradición. Hace 150 
años Domingo del Monte y algunos 
amigos dieron inicio a la tarea histó-



rica de dotar a Cuba de un dicciona­
rio de su cultura. Este esfuerzo inicial. 
tuvo corta vida, pero ilustres conti­
Imantes: Esteban Pichardo, Antonio 
Bachiller y Morales, Felipe Poey, Ja­
cobo de la Pezuela, Francisco Calcag­
no, Carlos M. Trelles, Fermín Peraza, 
Ramiro Guerra, Fernando Ortiz y mu­
chos otros investigadores han andado 
por el difícil y anónimo camino enci­
clopédico realizando notables aportes. 
Gracias a Salvador Massip, la idea de 
una Enciclopedia Cubana llegó viva a 
la Revolución. Su proyecto fue edita­
do en un sencillo folleto en 1968. 
Las contribuciones sistemáticas más 
importantes en los últimos años han 
sido el Atlas de Cuba, confeccionado 
bajo la dirección del Instituto Cuba­
no de Geodesia y Cartografía, cuya 
segunda edición es de 1978, y el Dic­
cionario de la literatura cubana, re­
dactado por el Instituto de Literatura 
Y Lingüística de la Academia de Cien­
cias de Cuba, y publicado en dos par­
tes durante 1980 y 1983. Ambas son 
obras de considerable mérito, que 
marcan el arribo a la madurez en la 
estructuración metódica de sus res­
pectivas esferas. 

ll. CONTENIDO y PROPóSITOS 
ESPECIFICOS 

l. La Enciclopedia de la Cultura Cubana 
se establece dentro de los confines de 
nuestra cultura, y deberá reflejar el 
nivel alcanzado por la misma en tod~s 
las áreas pertinentes, clasifica?do SIS­

temáticamente todo el contemdo ela­
borado para la obra. Abordará el te­
rritorio de la cultura cubana en el más 
amplio sentido, acometiendo tanto el 
campo de la cultura material como 
el de la espiritual, así como el res.n!­
tado de la interacción de ambas, VlSl· 

bles en las costumbres del cubano, 
orientándose mediante los lineamien­
tos establecidos por los documentos 
del Primer y Segundo Congreso del 
Partido Comunista de Cuba. 

2. La Enciclopedia de la Cultura Cubana 
' será un. instrumento de asistencia re-

ferencial básica para las tareas de 
investigación en todas las áreas de la 
cultura y, señaladamente; para aque­
llas que están aún por explorar o que 
permanecen poco integradas al curso 
principal de nuestra cultura. Tal es el 
caso de algunos aspectos de la cultura 
afrocubana, de tanta importancia cons­
titutiva en nuestra nacionalidad. 

III. METOJlOLOGíA Y TÉCNICAS 

l. Los artículos de la Enciclopedia de 
la Cultura Cubana deberán unir un 
tratamiento conciso de los asuntos 
con una exposición de amplio alcance. 
Deberán poseer además, un carácter 
interdisciplinario, de manera tal que 
la inevitable especialización temática 
del plan general sea trascendida des­
de la base. 

Es preciso también. que exista una 
proYección histórica en todos los ar­
tículos de la obra. Ninguna organiza­
ción del material de una enciclopedia, 
puede brindar una verdadera perspec-
1 iva sistemática si sus artículos no 
satisfacen las exi¡rencias mencionadas. 

2. La Enciclopedia de la Cultura Cubana 
ha de ser una obra de referencia prác­
tica. por consi¡mientc se prevé la po­
sibilidad de subdividir -después de 
la etapa inicial- aque11os artículos 
oue adouieran dimensiones de trata­
dos. y dcsp:losar en nuevos artículos el 
material dado. La experiencia edito­
rial mundial ha demostrado que el 
ordenamiento alfabético de los títulos 
sintéticos de los artículos es el más 
conveniente y atractivo para el lector, 
pero es el más complejo para el editor 
-redactor de confección-, ya que es 
necesario que la obra se encuentre en 
un estado avanzado de confección que 
permita un examen de conjunto de la 
misma antes de iniciar su publicación 
conjunta, en un período no mayor de 

135 



2 o 3 años. Las técnicas anticuadas de 
publicación fragmentada -a medida 
que se iba terminando cada letra del 
orden alfabético- extendían a 10 o 
más años el período de publicación, 
y conducían a omisiones, contradic­
ciones, envejecimiento prematuro y a 
la pérdida de la unidad orgánica de la 
obra. 

3. Los artículos de la Enciclopedia de la · 
Cultura Cubana serán vinculados me­
diante el sistema de D' Alembert: 

a) Una tabla clasificada de los artícu­
los que se deriva del índice general 
de materias. 

b) Indicaciones colocadas al inicio de 
artículos principales que indican 
al lector las subdivisiones especí­
ficas de la materia tratada y le re­
mite a los demás artículos relacio­
nados estrechamente. 

e) Se establecen relaciones entre ar­
tículos, bien de modo referencial 
directo, bien mediante indicación 
en el cuerpo del texto de un artícu­
lo sobre la existencia de otros que 
expanden aspectos mencionados 
incidentalmente. 
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Estos recursos permiten relacionar el 
ordenamiento alfabético con la organiza­
ción sistemática. 

IV. CONCLUSIONES 
DE LA FUNDAMENTACION 

Cada edición de una enciclopedia refle­
ja directa e indirectamente la época que 
la realiza. Nuestra época revolucionaria 
quedará reflejada en la obra en la misma 
medida en que cumpla el cometido histó­
rico de transmitir a las presentes y futu­
ras generaciones el contenido sumario de 
las luchas de nuestro pueb~o, de su vida, 
realizaciones artísticas y técnicas, cientí­
ficas y filosóficas, económicas y sociales. 
El pensamiento martiano, substancia in­
tegral de nuestra cultura, documentará 
la obra al nivel de sus dimensiones uni­
versales. 

Un trabajo de tal naturaleza nunca 
concluye; deberá ser objeto de revisión 
y actualización permanente. 

Los trabajos para la realización. de la 
Enciclopedia de la Cultura Cubana deben 
ser emprendidos de inmediato, ésta cons­
tituye el paso decisivo hacia la elabora­
ción futura de la Enciclopedia del Caribe 
y de la Enciclopedia Latinoamericana. 



Juan Bosch en la 
Casa del Caribe 

El prestigioso intelectual hispanoameri­
cano Juan Bosch, expresidente de la Re­
pública Dominicana, efectuó a finales de 
octubre de 1982 una jornada de trabajo 
en la Casa del Caribe, de cuyo Consejo 
Asesor fue nominado miembro. 

Durante su estancia en Santiago de 
Cuba, el doctor Bosch departió con los 
miembros del Consejo de Dirección de la 
Casa del Caribe y con los integrantes de 
la sección de literatura de la filial pro­
vincial de la Unión de Es.critores y Artis­
tas de Cuba (UNEAC). 

. , Tainbit$n, .b.rindó w;¡a clisertaci6n sobre 
el tema "El Caribe a la hora de los hor­
nos" -texto que Del Caribe publicará en 
su próxima edición- y participó en el 
lanzamiento especial de su libro El . Ca­
ribe frontera imperial: de Cristóbal Co­
lón a Fidel Castro. · 

El doctor Juan Bosch impartió en la Casa del Caribe una conferencia d~nominada 
"El Caribe a la hora de los hornos". 
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Pero nos dejó una flor 

"La muerte nos persigue", dijo el poeta. 
Y así la muerte vigilante nos llevó, de 
golpe, a Jules A. Chin A Foeng el pasado 
28 de julio, allá en su Suriname natal, 
~ntre rios y cimarrones. 

1 

Amigo de Cuba y amigo de la Casa del 
Caribe, la noticia de su muerte súbita 
nos llegó y cuesta trabajo y paciencia 
creerla todavía. 

Nacido en Paramaribo el 20 de febrero 
de 1944, Jules A. ChinA Foeng desa~Tolló 
una vasta labor artística y cultural. Era 
maestro de artes, pintor, escultor, dibu­
jante gráfico, ceramista, poeta y escritor. 
Realizó estudios en Suriname, Hola:1da y 
EE.UU. Participó en más de 40 exposicio­
nes colectivas e individuales en dh··~rsos 
países del mundo. 

A pesar de su juventud, su obra goza 
de un merecido prestigio dentro y fuera 
de su país, con piezas en numeroso:; mu­
seos y varios importantes premios obte­
nidos. 

Durante la celebración del III Festival 
de la Cultura de Origen Caribeño, .Tules 
A. Chin A Foeng participó y trabajó en el 
desarrollo del evento. Fue en esa ocasión 
que nos dejó este hermoso testimonio en 
el libro de visitas de la Casa del Caribe: 

Una casa en mi corazón 
es el sol de mi alma 
donde los fines se encuentran 
y nuevos caminos comienzan 
allí, sobre el horizonte 
de nuestra esperanza 
se levanta nuestro hogar 
la Casa del Caribe. 

A mi amigo 
Cos Causse 
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JULES CRIN 
18 de abril de 1983 

Murió el artista y el amigo entrañable, 
pero nos dejó una flor: su obra perma­
nente como un monumento y, con su re­
cuerdo, la solidaridad de su pueblo. 

A llói<'Sii tlV NI' ~E:M!r 
1:5 "THE .5/JIA) or hY So<,<.. 
I<>H1!1eE CV.)S hwr;r 
AAJJ> A/9<' <oi-f~S .:o~ r­
~ , o4J '7?7ti I"'''De/ZoA..J 
O;::: tCT-Y.C: KCIPC 

~1>3 ~"' ~ 
TH~ ""-'-SA ;JiiiZ ~€" 

TlJ h)' F>li>l~j) 

Co~ c~S!Ui 

VULE(_, C +/it-1 
¡1 APR 1 L .:.&~:3 

l. Facsímil del original escrito por Jules Chin 
A Foeng en el libro de visitas de la Casa del 
Caribe. 



DE LOS AUTORES 

ARANGO ARIAS, ARTURO (Manzanillo, 1955): 
Narrador y crítico. Es miembro de la 
Brigada Hermanos Saíz y Licenciado 
en Lengua y Literatura Hispánicas. Ha 
publicado un libro y actualmente tra­
baja como redactor de la ·revista Casa 
de las Américas. 

CASTRO MOSQUEDA, RAFAEL (Guantánamo, 
1931): Narrador. Cuentos suyos han 
aparecido en diversas publicaciones y 
antologías cubanas. Obtuvo el premio 
de novela en el Concurso UNEAC 1982. 
Actualmente trabaja como especidista 
de la Sección de Literatura en la pro­
vincia Santiago de Cuba. 

FA.TAROO E .. RAMÓN (Bayamo, 1951): Pe­
riodista. Licenciado en Periodismo y 
miembro de la UPEC. Actualment..~ tra­
baja en Radio Habana Cuba. 

FERNÁNDEZ RETAMAR, ROBERTO (La Haba­
na, 1930): Poeta y ensayista. Es miem­
~ro de la UNEAC y ha publicado múl­
tiples poemarios y libros de ensayos. Es 
vicepresidente de la Casa de las Amé­

ricas, así como director del Centro de 
Estudios Martianos y de la revista Casa 
de las Américas. 

FORNET, AMBROSIO (Veguitas, 1932): Na­
rrador, crítico y ensayista. Es miembr? 
de la UNEAC y ha publicado tres h­
bros, además de dos antologías del 
cuento en Cuba. Actualmente trabaja 
como asesor cinematográfico del Mi­
nisterio de Cultura. 

GARCÍA, BERNARDO (Banes, 1941): Investi­
gador. Es Licenciado en Historia Y 

miembro de la Brigada Hermanos Saíz. 
Actualmente trabaja en el Centro de 
Documentación de la Casa del Caribe. 

GoNZÁLEZ, CARVAJAL, LADISLAO: Ha de­
sempeñado un importante papel en las 
luchas libertarias cubanas desde que 
en 1929 integró el Partido Comunista 
de Cuba y su Liga Juvenil. Tiene publi­
cado un libro y actualmente trabaja en 
la Embajada de Cuba en la República 
Popular China. 

HERNÁNDEZ, JOSEFA DE LA C. (Cienfuegos 
1944): Poetisa y crítica literaria. E~ 
licenciada en Lengua y Literatura His­
pánicas y miembro de la Brigada Her­

ma~os Saíz. Tr~baj.os suyos han apa­
recido ~n pubhcacwnes periódicas y 
antologias. Actualmente trabaja en la 
Dirección de Literatura del Ministerio 
de Cultura. 

LóPEZ LEMU~'. VIRIGILIO (Fomento, 1946): 
Poeta, cntico y ensayista. Licenciado 
en. Lengua y Literatura Hispánicas y 
miem.bro de la UNEAC. Ha publicado 
do~ hbros. Actl!aln;tente trabaja como 
editor en la Ed1tonal Letras Cubanas. 

MILLET, JosÉ (Holguín, 1949): Poeta, crí­
tico y ensayista. Es Licenciado en Le­

tras y miembro de la Brigada Herma­
nos ~aíz. Trabajos suyos h'án aparecido 
en diversas publicaciones del país. Ac­
tualmente es director del Centro de 
Documentación de la Casa del Caribe. 

NAVARRO LUNA, MANUEL (Jovellanos, 1894-
Habana, 1966). Poeta, es autor de una 
de las obras poéticas más recias escri-
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tas en Cuba durante el presente siglo. 
Miembro del Grupo de Manzanillo, pri­
mero, y de la UNEAC, después. Fue Mi­
litante del Partido Comunista de Cuba. 

PAZ, SENEL (Cabaiguán, 1958): Periodista 
y narrador. Es miembro de la Brigada 
Hermanos Saíz y ha publicado un li­
bro. Actualmente trabaja en la Direc­
ción de Divulgación del Ministerio de 
Cultura. · 

PÉREZ, CONRADO (Mayarí, 1945): Periodis­
ta, Licenciado en Periodismo y es 
miembro de la UPEC. Ha desarrollado 
una amplia labor periodística y actual­
mente trabaja como !l"edactor de la re­
vista Del Caribe. 

PÉREZ CoNCEPCIÓN, liEBERT (Mir, 1941): 
Investigador. Es Licenciado en Historia 
y miembro del Equipo de Investigacio­
nes de la Casa del Caribe. Actualmente 

trabaja como profesor en la Facultad 
de Historia y Filosofía de la Universi­
dad de Oriente. 

Ríos, SOLEIDA (Santiago de Cuba, 1950) : 
Poetisa. Es miembro de la UNEAC y 
ha publicado dos libros. Actualmente 
trabaja en el Ministerio de Cultura. 

SABOURiN FORNARIS, JESÚS (Manzanillo, 
1928): Poeta, crítico y ensayista. Es 
Licenciado en Filosofía y Letras, así 
como miembro de la UNEAC. Tiene un 
libro publicado. Actualmente trabaja 
como profesor de literatura hispanoa­
mericana en la Universidad de Sofía, 
Bulgaria. 

V ÁZQUEZ, IGNACIO (Santiago de Cuba, 
1951): Poeta. Miembro de la Brigada 
Hermanos Saíz. Poemas suyos han apa­
recido en diversas publicaciones perió­
dicas cubanas . 
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Alberto Lescay Merencio (Santiago de Cuba, 1950). Graduado sucesivamen· 
te de pintura, de escultura y de arte monumental en su ciudad natal, en la 
l;scuela Nacional de Arte de Cuba y en la Academia de Artes de Leningrado 
(U.R.S.S.). Con esculturas, dibujos y acuarelas ha participado en varios 
eventos loc~les y nacionales, donde obtuvo diferentes premios; también 
sus obras integraron exposiciones colectivas presentadas en la R.D.A., los 
países nórdicos, Holanda, Granada, Suriname y la Unión Soviética. Ha mon. 
tado tres exposiciones personales en Santiago de Cuba (1979 y 1982) y en 
La Habana (1980). Obtuvo mención en el concurso nacional para el monu. 
me.nto Che y los niños y encabeza el equipo ganador del concurso para el 
monumento a Antonio Maceo en la Plaza de la Revolución de Santiago de 
Cuba. Preside la Brigada Hermanos Saíz en esta provincia. 



Obras de Alberto Lescay: 
Cubierta: Mujer paisaje. Técnica mixta sobre papel. 70 cm x 50 cm 
Contracublerta: Paisaje con güljes. Técnica mixta sobre madera. 140 cm x 120 cm 
Reverso de cubierta: Pájaro. Técnica mixta sobre papel. 70 cm x 50 cm 
Reverso de contracubierta: Tronco. Técnica mixta sobre papel. 70 cm x 50 cm 
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