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RESOLUCION No. 87 /82

DEL MINISTERIO DE CULTURA

POR CUANTO: La Politica Cultural de la Revolucion cubana, claramente
expresada en las Tesis y Resoluciones del 1 y II Congresos del PCC,
establece la necesidad de indagar en las raices historicas y culturales
comunes a Cuba y los demas pueblos de la region del Caribe.

POR CUANTO: Razones demograficas, geograficas, culturales ¢ histo-
ricas caracterizan suficientemente la porciéon oriental del pais, y en
particular la provincia dc Santiago de Cuba, como la de mas clara
influencia caribeia en nuestra Isla.

POR CUANTO: E! sostenido trabajo artistico y cultural en Santiago de
Cuba, ha propiciado la creacién de la Casa del Caribe por decision
de la Asamblea Municipal del Poder Popular de dicha ciudad, teniendo
entre sus funciones la de desarrollar actividades que, por su alcance e
importancia, se desenvuelven y relacionan con otros érganos v organis-
mos del Estado, entre ellos ¢l Ministerio de Cultura.

POR TANTO: En uso de las facultades que me estan conferidas,

RESUELVO

PRIMERO. Las Direcciones, Centros e Instituciones adscriptas a este
Ministerio, brindaran el apoyo necesario a la Casa dcl Caribe de San-
tiago de Cuba, en la consecucién da los objetivos para los cuales ha
sido creada.

SEGUNDO. La Direccién de Relaciones Internacionales del Ministerio
de Cultura, canalizard los contactos, intercambios v convenios con otros
paises del 4rea, que sa deriven dc la labor de la Casa del Caribe.

TERCERO. Las Direcciones correspondientes de la esfera del libro de
este Ministerio atenderan, dentro de sus posibilidades, la edicion de
libros vy publicaciones especializadas que se promuevan ¢n razén de los
resultados del trabajo de la Casa del Caribe.

CUARTO. Se derogan cuantas Resoluciones o disposiciones sc¢ opongan
a la presente.

NOTIFIQUESE a la Casa del Caribe, al Comité Ejecutivo de las Asam-
bleas Municipal y Provincial de Santiago d¢ Cuba, a los Viceministros
y Direcciones de este Ministerio, a las Empresas, Unidades Presupuesta-
das e instituciones adscriptas a este Organismo v a cuantas mas perso-
nas naturales o juridicas proceda.



DADA en la ciudad de La Habana, a los 12 dias del mes de octubre de
mil novecientos ochenta y dos “ANO 24 DE LA REVOLUCION".

ARMANDO HART DAVALOS
Ministro de Cultura

Dra. Mercedes Garrido Marafidn, Jefa de la Direccién Juridica del Minis-
terio de Cultura CERTIFICO: que esta copia es fiel y exacta del original
que obra en los archivos a mi cargo.

A los 12 dias del mes de octubre de mil novecientos ochenta y dos

‘:ANO 24 DE LA REVOLUCION” Firmado Dra. Mercedes Garrudo Mara-
110n.



RESOLUCION No. 1
CASA

DEL CARIBE
9,0
N
O\

POR CUANTO: La obra de nuestro Poeta Nacional Nicolds Guillén,
vinculada profundamente con la historia y las luchas de independencia
del 4rea del Caribe es testimonio y sintesis de nuestros mas altos anhe-
los, y ha sido expresion siempre de nuestra identidad y de nuestras
raices.

POR CUANTO: La obra de Nicolds Guillén representa la diversidad y
la unidad de nuestras tierras y pueblos y ha sido un arma, una bandera
en nuestro combate comiin contra el mismo enemigo.

POR CUANTO: La obra de Nicolds Guillén es el canto rebelde de los
humildes, alegato y denuncia de los que aspiran a un mundo mejor y
que ya es realidad en la Cuba de José Marti y Fidel Castro; que levanta
su voz en los pueblos del Caribe confirmando una verdad que el poeta
vislumbro en los versos de “West Indies Ltd.”, al expresar:

Lentanente, de piedra, va una mano

cerrdndose en un putrio vengativo.

Un claro, un claro y vivo

son de esperanza estalla en tierra y océano.

El sol habla de bosques con las verdes semillas. . .

West Indies, en inglés. En castellano,

las Antillas.
POR TANTO: En uso de las facultades que nos son conferidas, el Con-
sejo de Direccién de la Casa del Caribe

RESUELVE

PRIMERO: Nombrar al compaiero Nicolds Guillén Presidente de Honor
de nuestra institucion, en consideracién a su trascendental aporte a la
cultura caribena.

SEGUNDO: Que este nombramiento se haga publico en la Casa del
Caribe, en Santiago de Cuba, donde como €l mismo dijera hace 24 afios,
“lo antillano, lo mediterranco de estas islas, me parecié mas acrisolado
y definido y nacional”.

Dado en Santiago de Cuba, a los 22 dias del mes de octubre de mil nove-
cientos ochenta y dos. “Afio 24 de la Revolucién”.

n



+ PALABRA
+ -ABIERTA

RECUERDOS d¢e ORIENTE'

LADISLAO GONZALEZ CARBAJAL

Tres o cuatro aifos atras recibi, en mi
casa de La Habana, la visita de Miguel
Angel Botalin, ese gran cazador de reta-
zos del acontecer pasado, sobre los cuales
quizas maifiana se pueda tejer un edred:n
mads encubridor que cualquiera otra pagi-
na de un frio libro de historia.

Venia Botalin acompaiado de un joven
mofletudo, silente y sonricnte, apellida-
do Lopez v de nombre Enrique, quien cra
su corresponsal. Este se encargaba del
mantenimiento de los contactos de la
revista Santiago con sus colaboradores on
La Habana, asi como de la bisqueda de
otros nuevos.

Iba el diio a lu solicitud de una cola-
boracién que le alimentara el espacio de-
dicado al pasado, reciente, de la lucha
revolucionaria en su bravia provincia
oricntal.

Ciertamente, tenia yo algo que relatar
sobre algunos de aquellos acontecimien-
tos, por cuanto desenvolvi alli mis activi-
dades desde el afio 1954 hasta 1962

Durante ese tiempo, conoci muchs del
asfuerzo y sacrificio de los revoluciona-
rios orientales, de sus empenos Y Propoé-
sitos.

Naturalmente, si se tratara sélo de la
abnegada militancia del Partido Socialista
Popular podria dar atin mavores testifi-
caciones; pero mis dos atacantes querian
algo mas abarcador, es decir, el desem-
pefio de los comunistas en los dias en que
comenzé el Moncada y llegd el triunfo.

6

Requerian mis contertulios, ademas, un
esfuerzo generalizador, mas que. anecdo-
tico, de una fasc de nuestras bregas pro-
vinciales, lo que me planteaba, al punto,
dos cuestiones esenciales.

Una: ¢estardn esos acontecimientos lo
suficientemente distantes como para que
el relato de alguno de cllos o, mas aun,
su enjuiciamicnto, deje de provocar la
respuesta polémica?

Dos: ¢estaria yo lo suficientemente
ausente del subjetivismo para no magni-
ficar los problemas en quc intervine o,
mais propiamente, en los cue ¢l Comité
Provincial del Partido Socialisia Popular
tomo parte?

Asaltado por estas dudas, micntras
transcurria la conversacion con Botalin y
Lépez, me incliné a darle una respuesta
diplomdtica a la presién. Pensé, “ipara
algo debe servirme la nueva profesion que
ejerzo, después de cuairo afos de prac-
tica!” Es decir, no respondi “no” (se afir-
ma que un diplomético nunca debe hacer-
lo); luego, usé el quizas, pudiera ser,
vamos a ver.

De entonces aca dejé dormir la cuesiion
¥ una noche, conversando ¢n Islamabad

1 Del Caribe pone en manos de sus lectores

cste trabajo que, en el afio del XXX Aniversa-
rio del Moncada, adquicre peculiar significacion.
Por considerarlo un importante testimonio de
los sucesos que abarca, se publica sin enmien-

da algunas, es decir, tal v como llegé a nues-
tras manos.



con el santiaguero de crianza y amor Juw
lio Lépez Miercs, empczamos a cvocar
costados de los acontccimientos a que sc
referian mis dos animadores de afios ha.

De la tertulia paquistana saqué la con-
clusion de que los dos amarres que me
paralizaban cstaban sueltos, luego podia
darme al emborronamicnto de algunas
cuartillas.

Me encontré seguro de que ni provoca-
ria polémicas engorrosas, ni exageraria
hasta lo intolerable la participacion co-
munista sobre lo que iba a escribir acerca
de la zona de Oriente.

Mucho habia hecho Fidel para evitar
fricciones entre los revolucionarios, sobre
todo en torno a la cuantia del aporte de
los revolucionarios y sus grupos y parti-
dos, para que la tierra no quedara abona-
da con un seguro transito por €sos ca-
minos.

Mucho también habia hecho nuestro
gufa en busca de la objetividad en los
juicios para que todos no nos sintiéramos
forzados a seguir el camino que nos
sefialo. -

Asi, pues, €l 12 dc febrero de 1982 me
dispuse a acometer la tarea que antes
mencioné, bien que sabiendo que queda-
ria muy lejos de mis empenos y de la
resultante que algunos pudieran suponer,
confiado a la memoria, distante miles de
millas de los lugares y personas que SC
desenvolvieron dentro de aquellos acon-
tecimientos, digamos dentro de su genera-
lizacién, pues a lo episédico casi no habré
de descender.

Bien sé que no alcanzaré lo que la ma-
yoria espera; pero al menos quedaré tran-
quilo con mij conciencia y con el merecido
reconocimiento hacia algunos de los ca-
maradas que conoci en aquellos dias en
que se mezclaban la pesadumbre con la
gloria.

Mucho fue lo que ¢l Movimienlo 26 dc
Julio dio a Cuba; bastante fue, también,
lo que otras organizaciones revoluciona-
rias ofrecieron al pafs, siendo Oriente la
region que se lleva la palma en el batir
diario de aquellos dfas.

Como algunos conocen, (ui designado
por el Partido Socialista Populav pavafra-
bajar en csa provincia, alld por ¢l mes
de abril de 1954, es dccir, apenas nueve
meses después del asalto al Moncada.

Al pisar ticrra qriental ain se encon-
traba la provincia viviendo las emociones
de aquel gesto singular, y los revoluciona-
rios iban aprendiendo a desempefarse con
soltura bajo condiciones inauditas de per-
secucion y tervor.

Me contaban los comparfieros del Parti-
do que la ciudad quedé en suspenso espe-
rando lo peor cuando se cnteré del fra-
caso del intento por conquistar la segun-
da fortaleza militar de la Isla, asi como
de los propésitos que conllevaba aquella
bravura.

Como se sabe, horas mas tarde, después
de recibir 6rdenes de La Habana, comen-
z6 la matanza sin piedad dc los que esta-
ban o caian presos en conexién con el
asalto.

Naturalmente que cl Partido denuncio
aquella matanza, aun cuando no tomo
parte en los hechos del 26.

Si bien en aquellos momentos no com-
prendiamos el alcance historico del hecho
heroico, su designacién como una accion
imprudente la dejamos enseguida de lado,
discutiéndola mas tarde c¢n la VIIT Asam-
blea del Partido, en la cual se dcjo esta-
blecida su consideracién como ua hecho
alentador para la revolucién, que abrio
una nueva via ¢ inicid una nucva etapa
en el movimiento revolucionario cubano;
via y etapa que se convirtieron “en el
medio decisivo para derrocar la tirania y
establecer el poder revolucionario”.

Como es comprensible, nuestra mecm-
bresfa pasé a una clandestinidad mayor
que aquella en que se desenvolvia en el
momento en que se desarrollaron los
acontecimientos.

‘No sélo en Oriente fueron detenidos
numerosos compafieros, sino que en toda
la Isla, a todos los revolucionarios se les
cercé hasta donde se pudo; pero aun asi
la represién, lejos de amedrentar al puc-
blo y su vanguardia, les dio alientos y

7



csperanzas. El hecho de saber que unos
cuantos revolucionarios audaces habian
llegado hasta los dormitorios dec los sol-
dados dc Batista y que sélo por azar la
fortaleza no cayé en manos de sus ata-
cantes, sirvié para ello. Claro, en la per-
secucion de los comunistas iba no sélo la
represién de la actividad continuada de
éstos, sino también el interés de confun-
dir a la poblacién acerca de la vincula-
cidon de los asaltantes con los comunistas,
lo que habria de darle a Batista un flanco
por donde atacar con mayor facilidad.

Como es de suponer, Ia organizacion
comunista siguié su actividad, quizas si
hasta en mejores condiciones, dado que
se habia demostrado que, canalizada por
una u otra organizacion revolucionaria, el
derrocamiento de la tirania era mucho
mas factible de 1o que se pensaba antes
del Moncada.

Asi, al llegar a Santiago de Cuba me
encontré con un Comité Provincial de la
costa sur animoso y acometedor, que alen-
taba al trabajo.

Lo formaban cuadros de méritos: entre
cllos Leonides Calderius, hermano de Blas
y hombre joven, desde luego visto con
mis ojos de hoy con toda la licida irreve-
rencia que caracterizé siempre a la fami-
lia Calderius, cuya impronta, creo, le ve-
nia de dofia Josefa, va que el padre era
de reaccionar mas pausado y conservador.,

Leonides estuvo ¢n Oriente, en su costa
sur, hasta ¢l 57 o el 58, fecha en que {ue
trasladado a La Habana y después a Ma-
tanzas, donde bajo ¢l apelativo popular
de el Abuelo se dio a conocer en toda 1a
provincia.

Mds tarde paso a La Habana, como
funcionario del INRA; en la regién occi-
dental de la Isla tuvo dos accidentes del
transito, uno de los cuales casi le invalidg
v ¢l otro lo llevé a Ja muerte.

Prosigo menciones: Luis Mariano Ava-
los, negro, alto, ancho, de voz tronitonan-
te, pero de melancoélico pensar.

Avalos era un hombre de educacién
sensible que trafa desde la cuna. Apenas.
si se le escuchaba una mala palabra, pro-

8

curando siempre no molestar al compa-
fiero inutilmente.

Luis Mariano Avalos fue Secretario Ge-
neral del Partido en Santiago de Cuba, y
pasé después a la costa norte de Oriente,
donde cumplié seis meses de encierro car-
celario. Retorné al sur como Secretario de
Organizacién y fue en marzo de 1962 a
La Habana como activista del Comité Pro-
vincial de dicha provincia.

Formé paric de los duos analizadores
de los nuevos aspirantes al Partido, 10
cual demuestra la confianza que en él de-
posité la direccién- de éste, lo que, por
demas, me consta a.través de numerosos
ejemplos testificadores. Pero Luis Maria-
no no comprendié nada de esto y, arras-
trando antecedentes familiares muy cer-
canos y cuantiosos de alienacién, recurrio
al suicidio.

Medida errénea que todo revoluciona-
rio, salvo excepciones, debe condenar,
aunque s¢ trate de un camarada allegado
como resulté ser Luis Mariano Avalos
para mi.

Seguia, ¢n significacion dentro del Par-
tido, a los dos camaradas mencionados,
Juan Taquechel Lépez (Juaniquito para
los santiagueros). Mulato hijo de Santia-
go de Cuba, que reune todos los buenos
poquitos de csa estirpe. Hablador, echa-
dor, cuentista, de gran carisma entre las
inasas santiagueras y de la provincia, a
las que dirigio durante afios.

Estaba alli también Cecilio Sanchez,*
obrero azucarero del central Preston, ac-
tualmente limitado en el trabajo por sos-
tenidos padecimientos, con su modestia
proletaria v su esforzado trajinar diario,

En Manzanillo Francisco Rosales Beni.
tez y Eustaquio Riverén. Paquito, ¢l pri-
mer alcalde comunista de Cuba, desde
donde realiz6 una labor honesta y cons-
tructiva que le valié el respeto hasta de
sus adversarios mas encarnizados.

Paquito Rosales tenia un caracter hu-
milde, sencillo y sin agresividad para al-

% Posteriormente a la rcdaccién de este tra-

bajo ¢l compaiiero Cecilio Sanchez fallecié.
(N. del R) .



guien, incapaz de matar una mosca, pero
capaz de¢ morir por la fractura del craneo,
a palos, sin pronunciar una denuncia ni
una queja.

Paquito Rosales fue aprehendido, cuan-
do cumplia una misién del Comité Provin-
cial del PSP, en la ciudad de Guantanamo.
Fue conocido por un policia de Manzani-
llo, quien andaba en compaiifa de otros,
y se le detuvo, llevandosele al cuartelito
de Rio Frio a la entrada de la ciudad
mencionada, y alli se le asesiné en la
forma a que anteriormente me referi.

En nuestras filas se discutia si fue
juicioso mandar a hombre tan conocido
como Paquito a Guantdnamo o si hubiera
sido mejor haberlo conservado en San-
tiago. Debo decir que aunque no me en-
contraba en Oriente cuando se tomé la
decisién, la sostuve porque eran los mo-
mentos en que lo primero era el riesgo
y lo segundo la seguridad. Asi se condu-
cian los j6évenes de aquel momento y
estibamos llamados a hacerlo nosotros
tambign,

En Guantanamo, a Mariinez con su
Brown al lado. Ligereza y audacia, al mis-
mo tiempo, reunian los dos. Vinculados
a su clasc y aun hoy vivientes.

Alfredo Martinez fue siempre un profe-
sional de la revolucién, en la Juventud o
en el Partido.

Hilario Brown fue el obrero que conoci
que més audazmente ponia en ricsgo su
trabajo por actividades revolucionarias.
Eran explicables los casos en que el tra-
bajador pensaba cémo conjugar el man-
tenimiento del trabajo con las actividades
revolucionarias, trayendo esto cierto fre-
no en el desenvolvimiento, dentro y fucra
del centro de produccion.

Panchito estaba libre de estas trabas.
Hay que subrayarlo, sobre todo al cono-
cer que era, por aquellos tiempos, un
obrero que devengaba un alto salario, de
ocho pesos y centavos diarios, como co-
rrespondia a su calidad de tornero de
primera, habil y eficiente.

En Bayamo, Roque Gonzilez, Pausides
Estrada, Elba Guerra y los tabaqueros.

En Jiguani los Frometa, Alberto Garcia y
otros: un municipio donde el Partido te-
nia un apreciable enclave en el campe-
sinado.

En Palma Soriano Enrique Manchdén,
gran lider de los trabajadores del central
Palma y de los azucareros de la pro-
vincia.

Asi la ojeada por el sur, sin que nos
detengamos en Baracoa y Sagua de Ta-
namo donde realmente teniamos poco.

No obstante, esta semblanza quedaria
mutilada si no fuéramos al norte de la
provincia a recoger las actividades de
Bergelino Zaldivar, Rita Diaz, Ramiro
Martinez, Julio Baez, Loynaz Hechevarria,
Jesus Filia (los dos ultimos caidos en las
Pascuas Sangrientas), asi como de los
otros que se movian a su alrededor, entre
los que se encontraban jévenes de distin-
tas capas sociales que hoy ocupan lugares
destacados en la Revolucidn.

Bergelino, campesino sonriente y de
opiniones propias, se habia desenvuelto
dentro de las asociaciones campesinas del
norte de la provincia, donde era conocido
y gozaba de autoridad y prestigio. Se
mantuvo con valentia y simpatia al frente
del Partido en aquella zona, en los mo-
mentos en que el imperio de Cowley era
mas fuerte.

Rita Diaz, mujer singular en que se
mezclan la cdscara amarga con la delica-
deza femenina. Fina y buena oradora.
Estudiosa y tenaz. Trabajé, aprendid, se
superé. Ocupa hoy un puesto destacado
en la plantilla del Instituto de Historia
del Movimiento Comunista y la Revolu-
cion Socialista de Cuba.

Ramiro Martinez era, por aquel enton-
ces, un obrero azucarero del central Ta-
cajo que se habia dado a las actividades
revolucionarias profesionales. Joven, acti-
vo y valiente. Es hoy Coronel de nuestro
ejército.

En Tunas se encontraban Abilio Corti-
na, Luduvino Varela y Clara.Hernandez,
tres con repercusién en el municipio y
en la provincia.
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En Puerto Padre, Juan Mesa. Ademas
Alejo Tomés, Héctor Infante (caidos en
las Pascuas Sangrientas) y otros obreros
de los centrales Delicias, Chaparra y del
cayo Juan Claro.

Todos, unos mas otros menos, dieron
cuanto pudieron a la causa de los traba-
jadores y de nuestro pueblo.

'Podrfa continuar la enumeracién de
uno u otro compafiero del Provincial,
pero no estamos ante la realizacién de
una radiografia del Partido Socialista Po-
pular y sus cuadros principales, sino ante
el esbozo de algunas caracteristicas de
los hombres que tiempo después se van
a mover, con mas o menos destaque, den-
tro de los acontecimientos venideros.

Su contrapartida del lado del 26 anota-
ba grandes jévenes capitanes que emer-
gian con fuerza arrolladora en la arena
revolucionaria.

Alli estaban, entre otros, Frank y Josué
Pais, Léster Rodriguez, asf como Armando
Hart y Haydée Santamaria, que viniendo
de la Direccién Nacional, se unieron a la
batalla oriental.

La presentacién de cada uno de los que
acabo de presentar huelga porque la his-
toria los recogié, merecidamente, en sus
anales. jPor algo su memoria o su vida
los sitiia hoy en el clenco de la direccién
diaria de nuestra Revolucién! Los dos
afios que transcurrieron del Moncada aj
“Granma”, pasaron en una accién suce.
siva cada uno en su lucha contra Batista
sin que mediaran durante éstos ni ataques’
ni coordinaciones.

Muchos hechos podrian citarse com-
probatorios de la actividad de cada orga-
nizacién. Asf pudo el 26 conducir la gran
batalla por la libertad de los asaltantes
-del Moncada y nosotros seguirles en e]
empefio.

Fidel, después del asalto a la fortaleza
de Santiago, emergié como una figura na-
cional arrolladora. Ya no hubo otro lider
ni otra organizacién o movimiento que
tuviera su predicamento ante el pueblo,
Devinimos todos, en mayor ¢ menor cuan-
tfa, fuerzas menores que coincidfamos en
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algo o0 en mucho con la corricnte prin-
cipal.

Pienso que sin mayores derroches de
ufania puede anotarse, entre las acciones
a contar, la huelga azucarera de diciem-
bre Qe 1955, en que se mezclaron distintas
corrientes oposicionistas, las del 26 entre
ella}S, y, desde luego, la de los “pesepis-
tas”, que vefan en la huelga obrera un
Instrumento esencial de lucha en defensa
de las necesidades populares.

La huelga que mencionamos tuvo su
centro en Las Villas, pero también reper-
cutié cn Oriente.

Asi de una accién en otra, de una moti-
vacion en otra, llegamos al 2 de diciem-
bre de 1956. '

{El desembarco del “Granma’”! Fidel
cumplia de este modo su compromiso con
el pueblo de ser martires o héroes, dando
esto un nuevo impulso al movimiento re-
volucionario. _

La expedicién en el inicio tuvo dificul-
tades que llegaron a odiseas, muy bien
recogidas por muchos de sus protagonis-
tas en paginas instructivas, entre las que
deben destacarse las del Che v las de
Ral.

Los “pesepistas”, ain sin sumarnos al
desembarco, estdbamos informados de
antemano de su llegada posible a una de
las playas de la provincia. Raymundo
(Oscar Fernandez Padilla) con sus huestes
juveniles y Oscar Ortiz, Nandin (Luis Ar-

~mando Montané) y otros mantenian lazos

suficientes con el 26, via la activa Placita
de Santo Tomdas u otros lugares, para
saber de los preparativos del alzamiento
que debia apoyar el desembarco y del
arribo del yate que se haria historico.

Los contactos con el 26 para la coordi-
nacién de la lucha en general, sobre todo
dentro de la clase obrera, en particular
para el sostenimiento del levantamiento
de Santiago, comenzaron a sucederse.

A los primeros encuentros asistieron de
nuestra parte alternadamente y en delega-
cién de dos, pues la ilegalidad en que se
desarrollaba todo aquello era de cuidar,
Paquito Rosales, Juan Taquechel, Oscar



Ortiz, Luis Mariano Avalos, Nandin v
otros, :

De la parte dci 26 de Julio se¢ encontra-
ban Frank Pais, Léster Rodriguez, Octavio
Louit y otros.

De esta suerte, si no salié una entente
para la actuacién diaria en el movimiento
obrero, si hubo coordinacién para uno
que otro evento posible. Los Comités de
Lucha eran el instrumento que nosotros
calorizdbamos para la organizacién y de-
sarrollo de las actividades en el movimien-
to obrero ya que los sindicatos bajo el
terror y la corrupcién, habian caido en
manos de Mujal y sus secuaces. Por ello
hubo que darse a la organizacién de esos
Comités llamados de lucha.

Pues bien, si alguna unién de fuerzas
podemos contar entre ambas actividades
debe sefialarse el apoyo al levantamiento
del 30 de Noviembre, en la ciudad de
Santiago de Cuba, en sostén al desem-
barco del “Granma”.

Se convino que nosotros, los del Parti-
do Socialista Popular, a través de los
Comités de Lucha, llamaramos a la hucl-
ga el 30 de noviembre de 1956, en tanto
que el 26 convocaba al alzamiento en la
misma fecha.

Con ello, al menos en Santiago de Cuba,
se escenificaba una gran recepcién al
“Granma” vy se facilitaba la tarea que éste
venia a desempefiar. Como se conoce, los
levantamientos estaban planificados para
otros lugares de la provincia.

El llamamiento sali¢ publicado en el
periédico Oricnte el dia antes a aquel en
que se produciria el estallido insurrec-
cional (si no me llevo a error en cuanto
a horas, veinticuatro mas o menos) e iba
firmado por Estenio Mediacejas a nombre
(creo) de los Comités que antes senalé.

Claro, la huelga se produjo en Santiago,
digamos que no tanto por el llamamiento
a que hice mencién, sino porque la ciudad
reventé a tiros al amanccer; luego los
trabajadores no podian, y digamos, que
ni querian, asistir al trabajo.

Cabe la pregunta ;era esto mucho de
nuestra parte? Evidentemente no. Pero

era, si, una buasqueda dc nuevos caminos
que mas tarde o mds temprano debian de
conducirnos a la senda justa.

Conocido lo anterior es aceptable que
enviaramos al municipal de Manzanillo
la noticia de la proximidad de la llegada
del “Granma’’, asi como que nos dispusié-
ramos a prestarle los mejores auxilios
politicos v organizativos.

Lo primero lo realizamos publicando un
manifiesto en que se defendia la llegada
de los expedicionarios del “Granma”; lo
segundo no se llevé a cabo por las condi-
ciones en que se produjo el arribo del
yate, asi como por las debilidades de
nuestra organizacion.

Evidentemente al actuar de esta forma
no lo haciamos por nuestra pura inicia-
tiva, sino que contdbamos con luz verde
para ello. También en La Habana se hi-
cieron gestiones de otra indole en defensa
de los expedicionarios del “Granma’.

Dada la merecida recepcién al “Gran-
ma” por la juventud santiaguera, se pro-
dujo un hecho corriente en estas andan-
zas. Rusulté que el mimedgrafo que utili-
zaba el 26 quedo encerrado en la Univer-
sidad, donde no hubo acceso en los dias
posteriores al alzamiento, luego, corres-
pondia al Comité Provincial del PSP prcs-
tar su aparato técnico para que los com-
paiieros del 26 pudieran ofrecer una eva-
luacién publica de los acontecimientos
del 30. Asi se hizo. El manifiesto salié.

De este modo, empezamos a multiplicar
nucstros contactos y acercamientos seguin,
iba la Sierra creciendo en fortaleza.

Nuestra gente visitaba a los de la Sierra
y con ellos intercambiaba criterios acerca
de esto v de lo otro.

Mientras tanto, la lucha armada se iba
extendiendo como mancha de aceite por
toda la Sierra y las zonas campesinas que
caian bajo su influencia y bajo territorio
controlado por los nucleos del Ejército
Rebelde, eran mas y més extensas, inclu-
yendo a varias regiones donde habia gran
numero de familias entre ellas algunas de
filiacion comunista.
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Su influencia, claro esta, se extendia al
llano. Asi en Santiago de Cuba la lucha
se desarrollaba fiera. De uno y otro lado
se producian bajas. Si hubo un pueblo
que vio con sus 0jos y sostuvo con su
apoyo el despliegue activo de su vanguar-
dia revolucionaria, ése fue Santiago de
Cuba.

Los hermanos Pais, al frente de esa
avanzada, hicieron prodigios en favor de
la causa popular.

Josué fue asesinado el 30 de junio de
1957, en los momentos en que se efectua-
ba una concentracién gubernamental de
caracter nacional en el Parque Céspedes.

Junto a Floro Bistel en las tareas enca-
minadas a deshacer el mitin, cayd Josué.

Frank fue asesinado sélo treinta dias
mas tarde, es decir, el 30 de julio. Mucho
se ha relatado y escrito sobre su signifi-
cacién para que deba insistir sobre cues-
tion tan emotiva, que fue transitada por
otros con entera honestidad y precision.

En mi caso debo decir que me encon-
traba en La Habana, en cierta casa de
Mirta Aguirre, pequefio apartamento que
servia para actividad y refugio de revoly-
cionarios amigos.

Alli, en la tarde, casi inmediatamente
después del asesinato escuché la noticia.

Decidi irme en lo inmediato hacia San-
tiago, donde llegué al atardecer del sj-
guiente dia, cuando ya la noche comen-
zaba a cubrir la ciudad con un manto de
negrura. Me bajé en la Plaza de Marte y
scgui a pie hasta Santa Rita y San Carlos

donde tenia mi asiento, por aquel enton.- -

ces. Pude pues, observar y palpar, como
aquel que dice, el hondo sentimiento de
tristeza que cubria la ciudad.

Habia muerto el gran capitan de la ca-
pital oriental, el jefe de la gran pelea en
las ciudades de la provincia, el gran lider
de la resistencia nacional. Piénsese sglo
que el inico cubano que en nuestra histo-
ria pudo levantar una ciudad a la in-
surreccién fue Frank Pais, si exceptuamos
Cienfuegos, que tuvo otras caracteristicas.
A su caida, Cuba y su pueblo perdieron a
un gran conductor.
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Como scnialé en uno de los parrafos an-
teriores, Frank Pais sostuvo personal-
mente numerosos contactos con los diri-
gentes comunistas de la provincia, asi
como autorizé otros muchos, coordinando
con ellos numerosas acciones; luego, cabe
afirmar que sus pasos serian los mismos
que otros marcaron siguiendo la senda
trazada por el lider mayor, Fidel Castro.

Aquel desarrollo lo percibié, claro esta,
la direccién revolucionaria, lo cual venia
a confirmar la flexible politica que se
estaba siguiendo. Es decir, no se pregun-
taba a alguien a qué partido pertenecia,
ni de qué filas procedia. Bastaba sélo con
que se tratara de un patriota que queria
defender su tierra para que tuviera cabi-
da en las filas combatientes. Asi fuimos,
ya bajo decisién de los organismos nacio-
nales, incorporando a nuestra militancia
en las filas del movimiento armado.

Los Comités Provinciales de Sur y Nor-

te llevaron sobre sus hombros gran parte

del peso de esta tarea. Sin desechar las
ayudas del 26, lo que era obligado, se
buscaron mas tarde contactos propios
para llegar a la Sierra, tanto por Santia-
g0, como por Manzanillo, por Guantéana-
mo, a la vez que, claro esta, por Holguin,
Mayari, etc. Por estos medios llevamos
numerosos camaradas camino de las mon-
tafias para que dieran sus mejores con-
tribuciones al empefio, que ya era espe-
ranza segura de todo el pueblo. Sefalar
nombres huelga, pues no se trata en estas
lineas de un recuento de lo que se dio
a la buena causa, sino de fijar algunos
recuerdos para que mafiana, si fueren ne-
cesarios, estén al servicio de quienes los
crean utiles. Por demas, no faltan en el
rango de altos dirigentes de nuestra Revo-
lucién algunos que fueron en sus moce-
dades y en su madurez destacados miem-
bros del Partido Socialista Popular, mar-
chando hoy todos unidos, sin distingo ni
reiterados recuerdos, de la ubicacién del
pasado bajo la jefatura indiscutible de
nuestro primer secretario y presidente
del Consejo de Estado y de Ministros,
companero Fidel Castro.



Baste ahora decir, para terminar con lo
episédico, que como era natural tuvimos
que formar una comisién especial, bajo la
direccién del Comité Provincial, que esti-
mulara y organizara los envios a la Sierra,
la que fue integrada por Godwar Fleitas,
Miguel Angel Botalin y Leyla Vazquez
entre otros. -

Esta tuvo su asiento, quizids podemos
decir que hasta su sede, en la Galeria de
Artes Plasticas, la cual se encontraba en
Santa Lucfa 304, entre San Pedro vy San
Félix. Justamente en frente de lo que fue
el Cuartel General del levantamiento del
30 de Noviembre, y casi en linea recta a
la acera opuesta al hogar del padre de
Renato Guitar.

Alli, bajo el rectorado de Ferrer Cabe-
llo, se reunfa un grupo de jévenes aficio-
nados a la plastica, algunos de los cuales
- empezaban a descollar en esa rama artis-
tica. Recuerdo a Arrate, Botalin, a Nora
Riquene, a Nuria Ginesta y otros. La Ga-
lerfa no sélo abrigaba en su seno a los
grabadores y pintores, sino que era un
centro cultural del mayor interés para

ensayistas, poetas, comentaristas, asi co-

mo para jévenes de diversas inquietudes,
los cuales se daban cita en ella al paso o
permanentemente.

Es obligado mencionar entre ellos a
Sabourin, asi como en los inicios a Rafael
Rivero y a Nilsa Espin. Y como inspirador
de tan interesante conglomerado de jéve-
nes —desde la citedra universitaria y
desde su no menos acogedor habiticulo,
su hogar de Garzén y Marti, en los altos
de la Ferretera Mercadé, esto es, casi en
la esquina del Moncada— a José Antonio
Portuondo. Naturalmente, entre los asi-
duos concurrentes de la Galeria, aunque
por central motivacién politica, se encon-
traba Raymundo (Oscar Padilla). Puede
contarse entre aquellos jévenes santiague-
ros que incursionaron por la Galeria, aun-
que pocas veces y en los primeros tiem-
pos, a Eduardo Yassel, el cual en un re-
cuento de ese caracter no puede ser ol-
vidado.

En ese asiento se fijaba la comisién de
ayuda a la Sierra del Partido. Botalin,
Leyla, Nuria Ginestd y otros dieron lo
mejor de sus esfuerzos para servir, en lo
que podian, a los que se encontraban en
lIas montaiias; desde luego que no se veian
sélo en el circulo mencionado, sino que
buscaban apoyo en los centros obreros
que les eran posibles.

No huelga puntualizar que, si la comi-
sién de ayuda —un poco o un mucho—
se aposentaba en la Galeria de Artes Plas-
ticas, ello no queria decir que tal insti-
tucion fuera una subsidiaria del Partido,
ni una polea de transmision de él; era,
desde este angulo, solo un lugar de con-
tacto y de intercambio de criterios, asi
como de medidas a tomar.

A mayor abundamiento la Galeria tam-
bién era refugio de un ntcleo del 26 que
sesionaba en su recinto.

Es claro que en este recuento especifico
no puede faltar la menciéon a Miguelito
Deulofeu ni tampoco a las visitas que a
aquel recinto realizaba con frecuencia
Electra Fernidndez. .

El Comité Provincial, que dirigia a la
comisién, tenia sus propios centros de
direccién, que iban desde la casa de los
Maceo, hasta otras habitaciones perso-
nales. ' :

La casa referida merece a este respecto
un subrayamiento especial. Por haber na-
cido alli el General Antonio, como se le
llamaba habitualmente en Los Hoyos, go-
zaba de cierta inmunidad, la que se fue
perdiendo segiin las cosas se tornaban
mas tensas.

En ella (y en la calle del mismo nom-
bre, pintada de azul aiiil), tanto en el pro-
pio cuarto donde se afirmaba nacié el
General, como en el amplio patio que te-
nia, la direccién comunista celebraba sus
encuentros diarios y hasta se lanzaban a
dar alguna que otra reunién mas amplia.

Fifi Maceo, Amalia Palacios, Cecilito
Palacios y Cusa, su esposa, su hijo Fide-
lito y demds nifios y jévenes integrantes
de la familia, eran todos a una cémpli-
ces de la congregacién politica que den-
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lro sc sostenia. Por cicerto, que uno de
csos adolescentes de entonces, Santiago
Grajales, devino, al triunfo de la Revo-
lucién, en Jele de la Policia de Santiago.

Eran visitas de los que en su patio
haciamos dias, numerosos compaiieros
de significacion en la sociedad santia-
guera. No faltaban alli, de vez en cuando,
Mario Escalona y sus hijos Mario y Juan,
sobre todo el ultimo que residia en San-
tiago y se marcho al Segundo Frente, de
donde vino galardonado con grandes
¢éxitos; Vicente Cott, médico connotado v
militante sobresaliente, quien traia con ¢l
a veces al también médico y también es-
pecialista de la piel Miguel D’Alessandro.

Mas tarde, por las razones que antcrior-
mente apunté, hubo que quitar ¢l campa-
mento y pasar al salto de mata, es decir,
a los contactos en una u otra casa, aun-
quec siempre sec procuré tener una oficina
permanente cobijada por alguna familia
comunista. :

Similar camino se siguid en otros lu-
gares, o mejor, en todos los centros im-
portanics de la provincia: Asi en Hol-
enin, en la casa de Fernando Dominguez,
que era cl cuartel general, hubo que ha-
cer lo mismo que en Santiago.

E igual en Manzanillo, Bayamo, Guan-
tanamo, Tunas, Puerto Padre, etcéters.

Pero volvamos a la comisién de avuda.
Comprensiblemente, al formar una comi.
sion con la integracién que describimos,
cstaban prescntes no sdélo algunas res-
tricciones de cardcter organizativo que
confrontdbamos, sino que nos poniamos
en orden con ¢l amplio campo que em-
pujaba. hacia la Sierra. Otros sectores de
nuestra zona de influencia también ha-
cian su trabajo, sus colectas y sus bus-
quedas, pero al final lo mayor se cana-
lizaba a través del instrumento que
mencione.

Comisiones similares, actividades pare-
cidas, se contaron c¢n cada municipio que
daba a los frentes en pelea. .

Manzanillo, Guantinamo, Palma Soria-
no, Mayari v otros trasportaban lo que
conscguian y trasladaban a través de
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vias mas o menos probadas a los com-
pafieros que, de diversos lugares del pais,
cspigaba el Partido para conducirlos a
la batalla de todos.

Como es comprensible, no sicmpre la
seleccién fue acertada, pero la buena in-
tencién de cumplir con nuestros deberes
queda simbolizada en el servicio a las
¢rdenes de Fidel y de Radl, de diversos
compafieros que aun hoy colaboran a
su lado.

Cabe aqui una digresion dircctamente
ligada a lo precedente. ¢ De donde salian
los fondos del 26, del PSP y del Direc-
torio? No me refiero a aquello que sc
colectaba para enviar a la Sicrra, que era
sagrado hacer llegar a su dcstino, sino
a lo que se obtenfa para mantener cl
funcionamiento de la maquinaria revo-
lucionaria.

¢De los fondos de Mcsca? ¢De las ar-
cas de los proletarios de las mil novillas
cargadas? Evidentemente no.

En lo anterior sc mezclaban la calum-
nia y el engano. No fue un accidente que
en los Ultimos meses de la pelea antiba-
tistiana y por la regencracion de Cuba,
el barrio de Vista Alegre se encontrara
practicamente ccrrado para el 26, y que
Frank tuviera que recurrir a Radl Pujols
para refugiarse en su casa, la que no
reunia las condiciones nccesarias de se-
guridad.

Lo cierto es que las recaudaciones des-
tinadas al propésito de mantener la dina-
mica de las organizaciones revoluciona-
rias se¢ recibian, en lo esencial, de las
masas medias y-de los trabajadores de
la ciudad v del campo: o
~ Muy bien récuerdo los esfuerzos'y ago-
nias que hubo que padecer para mante-
ner todo aquello en funcionamiento. Veo
a Cecilio Sianchez deambulando durante
una parte de su tiempo en busca dc la
ayuda revolucionaria de cada dia para
¢l mantenimiento en pie de una mujer y
su racimo de hijos. Y no sélo para él,
$mo para todos los demis.

_Cicerto que el Comité Nacional del Par-
tido nos daba una contribucion de unos



trescientos pesos mensuales, pero cierto
también que, al distribuir esa cifra entre
los cuadros principales de la organiza-
cién, aquello —que cra una ayuda apre-
ciable— se reducia bajo las necesidades
a lo menor. Precisemos: no mucho mas
alla de un peso diario por familia.

Evidentemente, si se quiere un termo-
metro para medir el mayor grado de or-
ganizacién y la mejor vinculacién popu-
lar, vayase al estado dc las finanzas y

se vera cémo el mercurio se mueve ha-

cia arriba o abajo en concomitancia con
el mejor o peor estado de ambos fac-
tores.

Marti y Lenin apuntaban a lo cierto
cuando hacian depender el sostén de la
marcha revolucionaria en el pueblo, en
las masas. El movimiento revolucionario
cubano de la segunda mitad del siglo xx,
no fue una excepcién de las indicacio-
nes de los grandes maestros citados.

Como sabemos, mientras tanto la gue-
rrilla sigui6 su avance incontenible,
transformé sus operaciones en activida-
des de columnas y su fuerza militar se
hizo sentir. El Primero, el Segundo v el
Tercer frentes hicieron patentes sus opc-
raciones militares y el pais, ardiendo en
las llamas prendidas por el “Granma’ y
su jefe Fidel Castro, fue siguiendo su
ejemplo y su accién, haciendo insoste-
nible el ensamblaje batistiano. Las co-
lumnas de Camilo y el Che fueron lanzas

clavadas en el frente militar de la tirania

y el dictador Batista huyé en la noche
del primero de enero del 59. T
Recuerdo. que Padilla'y yo “escuchamos

én su casa los primeros partes de la in-

tegracién de una junta militar que sc
haria cargo de la gobernacién del pais,
aunque sin mencionar la fuga del tirano.

De alli nos trasladamos a la Galeria,
donde oimos las noticias confirmantes dc
los acontecimientos que se habian pro-
ducido y se estaban produciendo.

_Fide] hablé por radioc en Palma So-
riano. Entré en Santiago y siguio en mar-
cha hacia La Habana. Lo demas e¢s co-

nocido de todos y no corresponde al ca-
racter de este trabajo recogerlo.

Por nuestra paric en Oricnte abrimos,
casi el mismo Primero de Enecro, nuestro
Jocal del Comité Provincial alli donde
pudimos: en casa de Rafael (Felo) Infan-
te, donde habiamos tenido una imprenta
clandestina y después fue recinto a nues-
tro servicio en ‘toda oportunidad. La es-
quina de los almacenes donde pusimos
nuestros letreros y montamos nuestro
centro oficial se radicaba cn Gallo y Tri-
nidad.

Dias mas tarde nos trasladamos a Ras-
tro o San Fermin, no recucrdo con pre-
cision. De ahi a Santo Tomas, entre Ha-
bana y Maceo. A continuacién a Santa
Rita entre Padre Pico y Corona. Y des-
pués a la calzada de Victoriano Garzon,
donde ain hoy se encuentran las ofici-
nas del Comité Provincial del Partido.

En los primeros dias, cuando aun nos
encontrdbamos en Rasiro o San Fermin,
comenzamos a publicar ¢l periédico Hoy,
el que, por cierto, comenzo a salir antes
que el Hoy de La Habana, ya que en la
capital se encontraron dificultades insu-
perables para publicarlo en los primeros
instantes. '

El diario se tiraba en una imprenta
que tenia el Partido, estando ella bajo
la regencia de Miguel Angel Pinillos; en
Santo Tomds casi esquina a los Maccos.
Fue su animador durante esos dias Ber-
tin Ramos, maduro cupeyano, recto vy
cumplidor, y--las cosas fueron transcu-
rriendo siempre -en- las mejores relacio-
nes con.el 26. .. - .. . - ... ...

Gustavo, retornado -a Carlos..Chain, al
triunfo revolucionario -se esforzé en todo
instante en mantener las mejores rela:
ciones con nosotros. Las mismas que S0s-
tuvo durante el tiempo en que fue el di-
rigente maximo del 26 en la provincia.

Recuerdo las decisiones a que Hegamos
y las credenciales que le facilité a los
camaradas aobreros que debian asistir,.en
dclegacién fraternal, al Congreso Cam-
pesino celebrado en el II Frente Frank
Pais.
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El relato y consideraciones que hasta
aqui hice me mucven a algunas reflexio-
nes. Entre ellas sc encuentra la que con-
clerne a si actuamos con relacion a las
guerrillas en el tiempo y la intensidad
necesarias. Blas Roca respondié a esta
interrogante diciendo que lo habiamos
hecho tardia y débilmente: esto es, que
nos decidimos a nuestra participacién cn
ellas con retraso y con debilidad. Amarga
confesion, que se sostiene en dura rea-

lidad.

Como se conoce, fue el PSP el primer
partido que denuncié el caracter del gol-
pe del 10 de marzo, poniéndose desde
los primeros instantes frente a él. No obs-
tante, veniamos de una ‘intensa lucha
electoral que comportaba, en si misma,
restricciones y adaptaciones no saluda-
bles para nosotros.

Bajo esta influencia tuvimos que pa-
sar, con urgencia, a la clandestinidad (si
bien desde antes venia conduciéndoscnos
a ella lenta y persistentemente, hasta de-
senvolvernos practicamente en una semi-
ilcgalidad, lo que nos permitié tomar
algunas medidas dc organizaciéon en re-
lacién con lo que se veia venir).

Asi, en los primeros tiempos, llamamos
a una solucién pacifica a la situacion
creada en el pais.

Ello en si mismo no creo que fuera
erroneo, ya que son los revolucionarios
los que menos gustan de la violencia,
yendo sélo a ésta conducidos por las
fuerzas de la caverna ultrarreaccionaria.

Sin embargo, el sostén de esa posibi-
lidad pacifica, cuando Batista y el impe-
rialismo se negaban a cualquier solucién
por dicha via, nos colocaba en retraso
con la marcha de los acontecimientos que
se sucedian en el pais. De ahi que el cam-
bio que nos llevé a clamar por una solu-
cién no pacifica tenga que valorarse
como un paso que se acerco a lo correcto.

En otras palabras, con la proclama-
cién de lo que nosotros llamamos “la li-
nea de agosto” nos colocdbamos mas cer-
ca de las vias que conducian al tianto,
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mas cerca de lo que nos hallabamos
antes.

Sin embargo, la llamada “linea de agos-
to” que dejaba atras la mirada hacia las
soluciones pacificas y enfilaba proa ha-
cia el terreno en que la dictadura nos
desafiaba, no miraba hacia la nueva es-
trategia y tactica que habian gencrado
veinte afios de distancia, entre agosto de
1933 y julio de 1953. De ahi que sostu-
viera su mirada en la que fue el arma
principal dc¢ agosto del 33, es decir, las
huelgas y la huelga final del citado mes
que sefialamos, la que dio al traste con
la tirania machadista. Por demas, era
éste nuestro método preferido en tales
0 parecidas circunstancias, v en el cual
teniamos mayor o menor experiencia. Si
bien con esas limitaciones, estdbamos ya
en la senda que nos permitiria dar el
paso ulterior al ingreso en ¢! movimien-
to armado.

Como se deriva de las ultimas consi-
deraciones, nuestra decision fue medita-
da, si bien retrasada. Y como se conclu-
ye del relato que en lineas precedentes
recogi, fue también débil.

Pudo ser mds y debio ser mas. No
trata la alirmacién de situarse en la res-
puesta que es costumbre ofrecer todo re-
volucionario a la valoracién de cada
tarea rendida, se trata de una real apre-
ciacion de lo que pudo realizarse.
~ Pienso, asimismo, al enfocar las accio-
nes individuales cuyas ejecuciones sostu-
vimos, que pudimos realizar mds en ese
terreno. Estabamos frente a actividades
que no tenian algo que ver con el terro-
rismo, por cuanto esas acciones tenian
su mirada puesta en el movimiento ar-
mado, de masas, que se iba desarrollan-
do, primero en la Sierra y también en

otras partes de la montafia y después
en el llano.

Esas actividades de sabotaje, lejos de
frenar el movimiento de masas, lo im-
pulsaban ya que facilitaban la accion dc
las fuerzas armadas revolucionarias; si-
tuaba a la defensiva a los aparatos re-
presivon del Estado, no permitiendoles la



concentracién sobre su enemigo princi-
pal a la vez que acentuaban la inestabi-
lidad sobre todo el régimen.

Era ésta la diferencia esencial entre
las acciones individuales de 1930 v las
de 1953.

En 1930 habia dos fuerzas principales,
paralelas, que convergian en la lucha con-
tra Machado: una era la del ABC y el
Directorio Estudiantil y otra era la del
Partido Comunista. La primera la inte-
graban las proyecciones mas representa-
tivas de la burguesia media y dec la peque-
Aa burguesia, quc iba desde las de ribetes
fascistoides, como lo eran las del ABC,
hasta las de posturas democraticas y re-
novadoras, como las habia en fuertes
enclaves del Directorio. La segunda la
formaban los sectores mas conscientes y
organizados, a través del movimiento sin-
dical, de la clase obrera y del movimiento
revolucionario que se alineaban bajo la
influencia del Partido Comunista.

A la primera podria agregarse la opo-
sicién burguesa, simbolizada por los cau-
dillos de la vieja politica, Menocal y Men-
dieta, pero ésta fue declinando segin
la fiereza de la lucha fue ganando e¢n
intensidad, pasando el peso de ella a las
organizaciones antes mencionadas.

A la segunda podria puntualizirsele
que en sus filas estaban los sectores mas
radicales de la ciudad y el campo, entre
los que, desde luego, iban incluidos los
estudiantes de izquierda.

Ambas fuerzas se atacaban entre si, a
la vez que luchaban contra Machado. Las
mds radicales combatian a las menos ra-
dicales v dentro de éstas, unas (las dc
fuerte inclinacién fascista) combatian con
odio a la clase obrera, a los pobres, a los
-negros, a los comunistas, y otras (las
mas liberales) también lo hacian, entre
otros mdviles, por temor e incompren-
sién acerca de que una fuerte presencia
de la clase obrera, y de las masas cam-
pesinas y de los pobres en general, in-
fluenciadas directa o indirectamente por
el comunismo, pudiera levantar la sospe-
cha y la oposicion del imperialismo; sin

comprender gue, mientras mas vigorosa
v activa fuera la actividad de la clase
obrera, de los campesinos y los pobres,
encuadrados dentro del Partido Comu-
nista o bajo su orientacién, menos capa-
cidad de manijobra tendria el imperia-
lismo.

De lo anterior se derivaban dos posi-
ciones ideolégicas, dos actitudes politi-
cas, dos metodologias practicas de lucha.

La primera no queria el combate al im-
perialismo, la denuncia de esencia de
clase, asi como el desenmascaramiento de
quiencs le habian servido como carril
de introduccién en el pais v vehiculo
para mantener su dominacién sobre ¢él.

Tampoco deseaba la anterior la amplia
movilizacién a toda capacidad, de las
fuerzas oprimidas, que ya mencionamos,
para sacarlas en lucha masiva contra la
tirania v sus sostenedores. Esto, a la vez
que parecia lento, se hacia esforzado, la-
borioso y hasta peligroso, por lo que de
conciencia para si de la clase oprimida
podria derivarse. Luego, ¢l mejor méto-
do a escoger y a realizar segin esa mi-
rada era la accién individual, que conlle-
va el heroismo, la intranquilidad en la
gobernacién y sus amos junto a la sim-
patia popular que se captaba el que eje-
cutaba actividad contra una dominacién
odiada.

La segunda deseaba el combate frou-
tal al imperialismo, la denuncia del dafio
que éste habia hecho a Cuba desde los
inicios de la independencia hasta los dias
en que se polemizaba. Queria la movili-
zacion de todo el pueblo y sus clases no
s6lo contra la tirania machadista sino
también contra el imperialismo que, jun-
to a otras fuerzas, la engendraba, la sos-
tenia.

No compartia el criterio de que pri-
mero era la lucha contra Machado y des-
pués podria ser la Iucha contra el impe-
rialismo: : : '

Del anterior enfoque se derivaba una
metodologia distinta a la que usaba la
primera. Es decir, se procuraba hacer
conciencia en la poblacidn, ¢n Ia clase
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obrera, cntre todos los cubanos (princi-
palmente entre los obreros, los pobres,
los oprimidos) acerca de la causa de sus
males v el modo mejor de erradicarlos.
Luego, los medios de lucha a escoger
tenian quec ser distintos que los de la
primera, o sca, rechazar las acciones in-
dividuales, que en aquel caso era terroris-
mo, v ir a la concientizacién de las masas
v a su movilizacién detrds de csa con-
cicncia.

Esa mectodologia eliminaba la apolo-
gia personal para arribar al héroe colcc-
tivo, al lider de masas, al dirigente en
contactio con ¢l pueblo, apoyado en dste,
buscando los métodos méas apropiados
para la accién sin divorciarse de él; asi,
Ia accion conjunta era lo mas indicado, lo
mas idoneo, lo mas efectivo, en relacion
al propédsito buscado. De ahi la mani-
festacion, la huelga —cuanto mas amplia
v profunda mejor para la circunstancia
indicada—, lo que no cxcluia la accion
del individuo cuando éste apoyaba la
accion de masas, para cuya clarifica-
cion se llamaba sabotaje. En el caso
de la lucha contra la tirania machadista,
la proclamacion por esta corriente de la
huclga gencral, la cual, si era nacional
mejor, tipificaba la metodologia.

Ello obliga recoger que para la reali-
dad cubana, cspecificamente para el- mo-
vimicnto obrero, era imperativo ir al
csclarecimicnto de lo que las acciones
divorciadas dc¢ las masas, cjecutadas sin
su movilizacion, podrian significar. En
otras palabras, las acciones terroristas
habia quc combatirlas, por cuanto los
sindicatos quc las habian practicado (es-
tando en manos de direccidon anarquista
o anarcosindicalistas) pasaban a los ini-
cios dc la gobernacién de Machado y de
la fundacion del Partido Comunista, a la
direccién de ¢éste, debido a la fuga de los
lideres mencionados, bajo el impacto del
terror desatado por la gobernacién ma-
chadista sobrec las organizaciones obrc-
ras.

El no haber llevado a cabo esta lucha
ideolégica y politica hubiera significado
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dejar que ¢l anarquismo, que podria re.
forzarse con el nuevo terrorismo esty.
diantil o abecedario, se¢ enseforeara so.
bre la clase obrera y sus luchas, por
lo que la pequefia burguesia hubiery
ganado influencia sobre fos trabajadores
del pafs.

Digamos quc los hechos se encargaron
da dar la razon a los predicantes Y eje-
cutantes de las acciones de masas. Llegg
un momento (afios 32 v 33) en que Jog
trabajadores de los centrales azucarereg
industriales v agricolas, s¢ sumaron ma:
sivamente a las huelgas en [avor de sus
propias reivindicaciones, tenicndo estag
accioncs, nunca antes vislas, repercusion
sobre la lucha antimachadista, va que
entre las aspiraciones de los obrerog
azucareros se inclufan demandas politi.
cas antigubernamentales, siendo una de
cllas la huelga misma.

Naturalmente, las huclgas no se pro-
ducian sélo en los centrales azucarerog
sino se levantaban también en las cabe.
ceras de municipios, cn las capitales de
provincias y alli donde habia centros fa.
briles mas o menos grandes o pequefios
hasta que por fin, un dia, ¢l calor de up
csfuerzo sostenido, una chispa, prendig
¢l grancro.

Recordemos que entre los trabajadores
de 6mnibus comenzé una huelga contrg
las arbitrarias concesiones o retirada de
concesiones a nuevas lincas de guaguas:
huclga que iba sostenida también en rein’-
vindicaciones propias. La huclga fye
extendiéndosce de ruta en vuta, de centrg
de trabajo en centro de trabajo, hasta
que abarco toda lu Isla, a todos los tra.
bajadores, transformandosc asi la huelga
del transportc en huelga gencral y I
huelga general, en una huelga naciong],
Bajo es¢c impacto v su repercusién op
el ejército, huyé cl tirano ¢l 12 de agosyg,

No obstante, debe decirse que la can.
pafia terrorista, invalidada en lo esencia}
cn ¢l movimicnio obrero organizado, é
través del Partido, la Liga Juveni] Cq.
munista, de la Confedcracion Naciong]
Obrera de Cuba, Defensa Obrera Inte,.



nacional, etc. y entre parte de la pequefia
burgucsia por el trabajo del Partido, la
Liga Juvenil Comunista, la Liga Antim-
perialista y el Ala Izquierda Estudiantil,
dio su contribucién a la caida de Macha-
do con la creacién de un clima de ines-
tabilidad y desconfianza en lo social y
cconémico.

Asimismo, debe puntualizarse quc en-
tre los partidarios de la accién .indivi-
dual, terrorista, desde el 30, habia una
corriente masiva, encarnada en las filas
del Directorio y en muchos de sus ran-
gos dirigentes, que deseaban lo mejor
para su pais, para Cuba, para su patria.
Es decir, eran patriotas en verdad, sélo
que diferian de nosotros en cuanto a que
no veian la peligrosidad del enemigo
principal y, si la veian, crefan que rehu-
yendo el combate frontal podrian alcan-
zar la victoria. _

Por nuestra parte, creo que es honesto
dejar sentado que, si bien tenfamos ra-
zén en lo esencial de la polémica y de
la accién, no pudimos tener la. flexibili-
dad necesaria para acercarnos a la sen-
sibilidad sefialada, fortalecerla y alentar-
la hasta invalidar o dificultar la postura
peor, simbolizada en los Carlos Prio y
Rubén de Ledn.

Naturalmente, la inmadurez del movi-
miento hizo cometer omisiones, falias e
inconsecuencias a ambos lados, lo quc
hacia mas apasionada y ardiente la polé-

mica y més amplia la distancia que nos
separé.

En torno a las diferencias entre ¢l 30
y €l 53 he explicado sélo lo referente a la
metodologia de lucha, por cuanto en lo
otro (programa y liderazgo) son obvias
las diferencias.

Baste decir que los caudillos citados
y. las fuerzas que les segufan proclama-
ban el retorno al pasado bajo un barniz
democrético, lo cual no podia superar
los males que hasta el 30 se sufrian.

El ABC, por su parte, programaba una
gobernacién aristocratizante y “blanqui-
zante”, que echaba la culpa de los males
cubanos sobre la vieja generacién que ha-

bia dirigido, hasta entonces, al pafs,
exculpando asi responsabilidades al im-
perialismo.

El Directorio estudiantil, a su vez, se
guiaba por un solo criterio tibiamente
reformista, que no iba a la denuncia di-
recta del maximo causante de nuestros
males, sefialandolo sélo tangencial y dé-
bilmente.

Tales diferencias fueron la esencia de
la ardiente polémica entre las agrupacio-
nes y corrientes sefialadas y el Partido
Comunista y sus seguidores.

En 1953 la situacién se presenté radi-
calmente distinta. El 26 de Julio salié a
la palestra publica con un nuevo método
de accién, que lo lanzé sobre dos cuarte-
les de la Repuiblica en busca del sostén
popular, para darle armamento e ir a una
accién de masas que lo apoyara.

La épica defensa juridica del asalto al
Moncada que, en medio de un ambiente
dramdtico se convirtié en heroica por
su exposicién valiente, fue el programa
de accién que dibujé Fidel ante sus acu-
sadores con claridad, sagacidad y valen-
tia admirables.

El “Granma” viene dentro de esa con-
cepciéon y la Sierra la continta; su des-
pliegue por montafias y llanos, Oriente
y Occidente, llevada en victoria por las
columnas invasoras de Camilo y Che y
sostenidas de triunfo en triunfo por.
Fidel y Ratl (todo ello bajo un solo man-
do y un solo jefe muestran las justeza
de la mirada que la sostuvo y de los mé-
todos empleados para su realizacion.

La historia habia enconirado su pro-
pio camino para llegar al triunfo. Fidel,
en una de-sus histéricas comparecencias
televisadas, utilizé6 un simil esclarecedor
sobre el fenémeno histérico a que nos
referimos, cuando dijo que la caida de
la dominacién imperialista en Cuba se-
mejaba a una vieja fortaleza que era
atacada durante aiios frontalmente, en
tanto que aparecié un nuevo ejército que
la asalté por la retaguardia y pudo to-
marla.
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Es evidente que el ejemplo cubano nos
venia a demostrar, a la vez, que el nuevo
ejército era mas fuerte que el viejo, quc
estaba llamado a dar el golpe final, que ya
contaba con mayores v mas novedosos
recursos (entre éstos, su valioso progra-
ma, su imaginativa estrategia, su sagaz
tactica), lo que le atraia la mayoria de
nuestra poblacion.

Asimismo, se iba haciendo evidente que
¢l jefe de la nueva tropa se convertia
cada dia mas en el gran jefc de los dos
¢jéreitos en ataque v de todo el pucblo.

De ahi tenian que derivarse algunas
actitudes, entre las cuales se encontraba
el que la contribucion a dar debia estar
ausente de propositos de hegemonias. Re-
sultando que cuando mas se dio y menos
publicé, mas efectivo devino, ya que de
este modo se imposibilité el desarrollo
de una campafia interesada en mover pre-
juicios scmbrados tras largos afios de
mentiras y calumnias.

Comprensiblemente, esto contribuiria a
hacer que la nueva ayuda, conducida en
medio de tantas dificultades v limitada
aun por tantas peculiaridades (entre las
que habria que senalar las propias defi-
ctencias, segin apunté e¢n paginas antc-
riores) fucra débil y ademas poco per-
ceptible.
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Las peculiaridades anteriores, en luga-
res primeros liderazgo y conduccién, se
iban percibiendo cada vez con mayor
claridad, lo que hacia mas comprensible
la adaptacion a ellas, llegando a entera
manifestacién después del triunfo.

Unos meses después, apenas dias, Blas
Roca, nuestro Secretario General, visité
a Fidel y “le entrego la funcion que por
26 aios habfa cumplido v se puso a sus
6rdenes como un soldado més. Fidel que
sabia de la capacidad v de las cualida-
des revolucionarias de Blas le encomen-
do6 tareas de gran responsabilidad tanto
cn ¢l Partido como en el aparato del Es.
tado.” (Raul Castro, General de Ejército
Segundo Secretario del CC del PCC, Mi.
nistro de las FAR, Verde Olivo, 32/78.)

Fidel, quicen hizo una Revolucién (como
bien dijera Carlos Rafacl a través de bri-
llante exposicion), de jovenes v con los
jovenes, pero no sélo para los jévenes,
abri6 las puertas de ella para todo cuba-
no que quisiera dar aporte a su nmejor
esplendor.

Entre ésos ibamos nosotros, cargados
de pecados, pero creyentes cn el nuevo
destino quc se abria ante Cuba.

Paquistan, tcbrero de 1982,
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Terminada la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana, Estados Unidos adquirié
por el Tratado de Paris —donde no par-
ticiparon los cubanos— el derecho de
ocupaciéon de Cuba.

Los elementos imperialistas norteamc-
ricanos desencadenadores de la guerra,
hubiesen querido obtener la Isla en las
mismas condiciones que Puerto Rico y
Filipinas; pero, el vigor del independen-
tismo de los patriotas cubanos, que aca-
baban de asombrar al mundo con su lu-
cha contra fuerzas metropolitanas inmen-
samente superiores, y la oposicion de
amplios sectores de la opinién publica
norteamericana a la expansion territorial
a costa de Cuba, hacian desaconsejable
promover la anexién en ese momento.

La escasa ventaja de un voto en la
aprobacién del Tratado de Paris por el
Senado estadounidense y el comienzo de
la resistencia armada a la ocupacién nor-
teamericana en Filipinas, mostraron el
buen sentido de esa cautela; pero la no
concertaciéon de la anexién en ese momen-
to no significé el abandono definitivo del
propésito por parte de las fuerzas im-
perialistas.*

Para ellos, la ocupaciéon seria un in-
terludio propicio para preparar las con-
diciones, para neutralizar las fuerzas
opuestas a la anexién de la Perla de las
Antillas a Estados Unidos; por tal razén,
debia fundamentarse en principios que
dejaran en manos de los interventores

Esencia y forma del Gobierno Interventor
Norteamericano en el Departamento

Oriental de Cuba (1899 -1902)

HEBERT PEREZ CONCEPCION

toda posibilidad legal de iniciativa y a
nuestro pueblo a su merced.

Ya en las instrucciones enviadas el 22
de diciembre de 1898 por el entonces pre-
sidente de Estados Unidos William Mac
Kinley al general John Brooke, recién
nombrado para la jefatura del gobierno
de Cuba, se aclaran los particulares: Mac
Kinley subrayaba que la autoridad de su
pais sobre el nuestro se derivaba del de-
recho de beligerancia sobre territorio
conquistado, y que el destinatario seria
su representante directo mientras durase
la intervencién; por otro lado, en estc
documento no se cstablecia limite de
tiempo a la ocupacioén, lo cual significaba
que la soberania norteamericana sobre
Cuba era absoluta y por tiempo indefini-
do, y que el Gobernador Militar no seria
responsable ante ninguna institucion re-
presentativa del pueblo cubano o del pue
blo norteamericano. |

Tenia un valor relativo, por tanto, que
también le planteara que aunque enca-
bezaba un gobierno castrense, éste debia
funcionar en forma no militar (“permita
que su gobierno sea -—le decia— un go-
bierno de leyes y no de fuerza”); lo esen-
cial quedaba asi definido: el régimen de
ocupacion de la Isla seria de despotismo
militar, independientemente de que, en
la forma, pudiera estar atemperado por
normas civiles. \

1 Philip S. Foner: La Guerra Hispano-Cubano-

Norteamericana y el surgimiento del imperia-
lismo yangqui, t. 11, p. 87.
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En la alocucién de Brooke al pueblo
de Cuba el 1 de enero de 1899, durante
la ceremonia oficial de traspaso de la
Isla a Estados Unidos, el Gobernador
subrayaria estos dos aspectos de la ocu-
pacién norteamericana —la esencia v la
forma— cuya combinacién serd el foco
de atencion del presente trabajo, pues
tiene la importancia de que en ese marco
debieron desarrollarse tanto las intencio-
nes proanexionistas como la lucha pa-
triética en defensa de la soberania.

En el discurso, Brooke expuso su con-
dici6én de representante del Presidente
para continuar los propdsitos “humani-
tarios” por los cuales Estados Unidos
habia intervenido en la guerra, v luego
de enumerar esos propdsitos (meros pre-
textos, obviamente) anuncié que se to-
marian las medidas “necesarias para lle-
var a cabo estos objetivos a través del
canal de la administracién civil, aunque

3z o
-

bajo el contro! militar”.

La maquinaria gubernamental asi es-
tablecida tenia una estructura dual, la
organizacién civil y la militar de las cua-
les era jefe simultdneamente el Goberna-
dor Militar; en ¢l recafa la autoridad su-
prema y s6lo el Presidente o el Secretario
de la Guerra de los Estados Unidos po-
dian limitar sus facultades: toda la admi-
nistracién estaba en sus manos, excepto
el servicio postal, dependiente de la Se-
cretaria de Correos del pais nortefio.

La autoridad civil adopté la estructura
del régimen espafiol: municipios regidos
por un alcalde y un consejo municipal;
provincias encabezadas por un goberna-
dor, y en la cima un gobierno civil inte-
grado por los departamentos de Estado
y Gobierno; de Justicia e Instruccién Pu-
blica; de Finanzas; y de Comercio, Agri-
cultura, Industrias y Obras Puablicas.

Los primeros jefes nombrados para es-
tos cargos fueron Domingo Méndez Ca-
pote, José Antonio Gonzalez Lanuza,
Pablo Desvernine y Adolfo Saenz Yanez,
respectivamente; quienes en conjunto
formaban un cuerpo asesor conocido
como el Gabinete Cubano. -
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El Secretario de Estado cjercia la su-
pervisién gemeral de los gobiernos pro-
vinciales y de las administraciones mu-
nicipales, ademds de la rama civil de la
administracién publica.

El sistema de mando militar en un
principio estuvo dividido en siete depar-
tamentos, uno por cada provincia y el
séptimo por la ciudad de La Habana, di-
rigido cada uno por un general que ade-
mas de ejercer su autoridad sobre la
administracién provincial y las municipa-
les, “controlaba la supervisién general de
las carceles, centros de beneficiencia,
obras publicas y sanidad y estaba a cargo
de todas las tropas estadounidenses en
el area bajo su mando”?

Los departamentos militares se redu-
jeron posteriormente a cuatro; Oriente
y Puerto Principe se unieron en uno solo
a cuyo mando quedé el gobernador de
Oriente, general Leonardo Wood.

El poder interventor pasé a crear ri-
pidamente la administracién civil que
completaba al mando militar; primero
nombré a los secretarios del gobierno
central, luego a los gobernadores civiles
de las provincias y posteriormente dis-
puso la formacién de los consejos muni-
cipales.

En la provincia de Santiago de Cuba
(Oriente) para el cargo de Gobernador
Civil fue designado el general del Ejér-
cito Libertador Demetrio Castillo Duany,
y la casi totalidad de los demés nombra-
mientos recayeron al principio en cuba-
nos simpatizantes con la causa indepen-
dentista. A nuestro entender, este hecho
refleja principalmente el prestigio y la
fuerza moral de los mambises, a quienes
no se podia desconocer al otro dia de
la derrota espafiola en Cuba, aunque
desde el primer momento las autorida-
des yanquis dejaron claramente defini-
do que la autoridad suprema correspon-
dia al mando militar, como evidencia la
siguiente comunicacién, del 21 de febre-
ro de 1899, enviada por el gobernador

2 Ibid,, p. 97-98.
3 Ibid., p. 99-100.



general (militar) Brooke a la Secretaria
de Estado y Gobernacién y que ademas
se hizo llegar a todos los comandantes
militares y gobernadores provinciales:

Sor:

El Gobierno Militar me ordena
que a fin de establecer lo mas rapi-
damente posible un sistema de Go-
bierno Civil en la Isla de Cuba, la
administracién de las distintas Secre-
tarias sea puesta en ejercicio tan
pronto como sea posible, cada una
bajo la direccién de la Secretaria
correspondiente.

Esta orden, sin embargo no debi-
litara la direccién Militar anunciada
en la proclama de 1 de enero de
1899— Los Jefes de los Departamen-
tos Militares, dentro de sus limites
respectivos continuaran ejerciendo
inspeccién sobre todos los asuntos
que ‘pertenecen al gobierno de Cu-
ba, que no estén especialmente excep-
tuados de su jurisdiccién. Es de su

. deber examinar e informar sobre la
administracién de los oficios civiles
comprendidos dentro de su Depar-
tamento; debiendo informar, con ur-
gencia, en cualquier caso de mala
administracién o carencia de cuali-
dades apropiadas de cualquier ofi-
cial publico respecto al desempefio
de los deberes de su puesto.

‘Copias de todas las comunicacio-
nes oficiales entre las distinias ra-
mas del Gobierno Civil y sus repre-
sentantes en las Provincias serédn en-
viadas a los Jefes de los Departa-
mentos Militares.

Muy respetuosamente,

Adna R. Chaffee

Mayor General de Voluntarios
Jefe de Estado Mayor*

-Aqui se aprecia que las funciones fisca-
lizadoras del Gobierno Militar son de al-
cance muy amplio, incluyen lo mismo la
inspeccién en todas las materias relacio-
nadas con ¢l gobierno de la Isla, que la

intervencion en el nombramiento y despi-
do de las autoridades civiles; ademas, las
autoridades militares conocerian todas las
comunicaciones cruzadas entre las dife-
rentes ramas del Gobierno Civil y sus dele-
gados en las provincias, aspecto importan-
tisimo porque en cuestiones dc gobierno
la informacién es poder.

Para el oficio fiscalizador de la autori-
dad militar, tal vez no haya rama de la
administracién con mas importancia que
las finanzas; de ella dependen todo el en-
granaje administrativo y no pocas lealta-
des. En este caso, el Gobierno Militar
tenia algo mas que una funcién estricta-
mente fiscalizadora, pues los ingresos
aduaneros, que resultaban los mayores,
eran percibidos por un servicio de adua-
nas dependiente del Ejército de Estados
Unidos y sus recaudaciones se transferian
al North American Trust Company, que
fungia como agente oficial.?

La fiscalizacién financiera era ejercida
principalmente por el Auditor General, un
funcionario norteamericano con amplias
facultades, como podemos constatar en
este documento:

Cuartel General de la Divisién de

Cuba

Habana, 14 de marzo dec 1899 ‘

El Gobernador General de Cuba dis-

pone la publicacién de la orden si-

guiente:

1, El Aunditor de la Tsla de Cuba
tendra a su cargo el examen ¢
investigacidn de todas las cuentas
que sean pagadas con fondos pro-
venientes de las receptorias de
Aduanas en la Isla de Cuba, ex-
cepcién de aquellas que hoy son
auditoriadas por el Auditor del
Servicio de Aduanas.”

4+ Archivo Histérico Provincial de Santiago de
Cuba. Fondo Gobierno Provincial. Legajo 875,
nimeros 34 y 37. (De ahora en adelante cita-
remos G.P. seguido del nimero del legajo y
del documento.)

5 Foner: op. cit., p: 99:
¢ G.P;; 875; Nb. 18.

23



En relacién con los ingresos proceden-
tes de otras fuentces, ¢l Gobierno Civil no
tenia mayor libertad de accién; precisa-
mente, respecto a estas entradas no adua-
neras, el gobernador Demetrio Castillo
quiso sustraer a la administracién civil
de la tutela yanqui, aprovechando la soli-
citud del Alcalda de Guantanamo de que
los fondos procedentes de los impuestos
del municipio se guardasen en su tesore-
ria y el Consejo fuera autorizado al uso
discrecional de ellos.

El 13 de marzo de 1899, el general Cas-
tillo Duany solicité la aprobacidén de esta
peticién y propuso, ademas, la extensién
de ese derecho al resto de la provincia;
pero fue denegada, pretextindose la au-
sencia del Comandante Militar de Guan-
tanamo, y nada indica su aprobacién pos-
terior.”

La Intervencién en cuestion de pagos
incluia las solicitudes peridédicas a las
autoridades civiles de calculos de gastos®
o la obligatoriedad de la aprobacién nor-
teamericana de los egresos, sin los cuales
era imposible la actividad gubernamental.

Una muestra de ello ocurrié cuando a
finales de 1899 el gobernador Demetrio
Castillo, solicité de M. Bueno, administra-
dor provincial de Hacienda, el pago de
los déficits de los ayuntamientos de Guan-
tanamo, Songo y El Caney; la respuesta
de Bueno, con fecha 16 de noviembre de
1899, fue que

segiin comunicacién de ]a Ordena-
cion General de Pagos de fecha 21 de
Setiembre ultimo, dichas cuentas de-
ben venir aprobadas por el Sor Co-
mandante General del Departamento,
General Wood, no siendo suficiente
la de los comandantes militares de
distrito para que se pueda proceder
a su pago.

Ademas, los fondos remitidos por
la Ordenaciéon General de Pagos a
esta Administracién son para abonar
déficits, en esas condiciones, hasta
30 de junio wltimo solamente. Por
tanto, no habiendo recibido ni fon-
dos ni érdenes para nada posterior
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a esa fecha de Ja Ordenacién General
de Pagos, no podria abonar las can-
tidades a que se refiere su escrito de
referencia, aunque vinieran con la
aprobacién del Comandante Militar
del Departamento. No obstante lo
que antecede, como los fondos a que
aludo son para déficits municipales,
esta Administracién abonaria dichas
cantidades mediante una orden ter-
minante de V. o del General Wood,
en cuyo caso la responsabilidad que-
daria por parte de quien la diera, si
fuese desaprobada la operacién por
la Superioridad; pero en ningun caso
con la simple aprobacién de lag
cuentas.?

Este documento es prueba fehaciente
de hasta qué punto estaban atadas las
manos de los miembros del Gobierno Civil
para cumplir sus responsabilidades.

El sistema de gobierno establecido de
este modo en Cuba convertia al aparato
civil en auxiliar de las fuerzas de ocupa-
cion yanquis; un auxiliar responsabilizado
con el trabajo diario y fastidioso de 1a
administracién publica, pero sin las ini.
ciativas y facultades propias del poder.

Era, sin lugar a dudas, un sistema muy
ventajoso para los intervencionistas ex-
tranjeros: podfan usar a los cubanos sin
comprometerse con ellos y sin sufrir el
desgaste del gobierno directo; podfan neu.
tralizar a los patriotas con cargos admi.
nistrativos, mientras tanteaban el terre-
no para, en ocasién més propicia, buscar
ejercer una dominacién mas directa o jir
a la anexion.

No obstante, son muchas las evidencias
de que el pueblo oriental y sus represen.
tantes no esperaban mansamente que cl
gobierno de ocupacién diera las pautas
para su accién: pruebas de ello las tepe-
mos en San Luis, donde el Alcalde, los
concejales y vecinos del poblado, decidie-
ron —sin esperar autorizacién del Coman-
dante Militar— destituir del cargo al Juez

7 Ibid., No. 6.
8 Jbid, No. 24.
9 Jbid., No. 7.



Municipal y nombrar en su lugar a Jos¢
Alayo y Torres, comandante del Ejército
Libertador y vecino de la localidad. Des-
pués de consumado el hecho, en noviem-
bre de 1899, es que piden la venia a Wood.
También en San Luis, las criticas del
pueblo obligaron al alcalde Chéavez a re-
nunciar, a pesar de que gozaba del apoyo
del comandante de la zona; quien en co-
municacién a Wood subraya gque no
quiere
que. ésta sea aceptada por reunir di-
cho funcionario buenas cualidades
para el desempefio de su cargo y por-
que serfa dificil reemplazarlo con
otro igual. Es a la vez riguroso y
justo en el manejo de los asuntos
publicos. Dicha renuncia es efecto
del malestar que siente por las cen-
suras y criticas que se hacen de sus
actos oficiales, por algunos de estos
cubanos que por cierto no son de la
mejor clase (some of these Cubans,
not of the better class).’®

El ocupante extranjero posefa mas de
un medio para mantener bajo control a
los que desempefiaban cargos publicos;
en el Archivo Histérico Provincial de San-
tiago de Cuba se conservan docenas de
expedientes de nombramientos (en inglés)
del personal empleado por el gobierno
interventor en la provincia y cuyo texto
deja bien claro a qué autoridad le deben
acatamiento:

JEFATURA DEPARTAMENTO
DE SANTIAGO
Departamento Civil

No. Santiago——— 189—
A Quien Pueda Interesar:
, habiendo
aceptado total y libremente la Supre-
macia de los Estados Unidos de Am¢-
rica por el momento (for the time
being), es por este medio nombra-
do y sera
por ello respetado y obedecido. Reci-
bira un salario de .
Por Orden del Comandante
Mayor General Wood™"!

En varios da los documentos —los
menos— ecncontramos escrito debajo, a
mano y en inglés, “Recomendaciéon del
General Castillo, Ejército Cubano”; si de
este modo se sefiala cuando la rccomen
dacién viene de la maxima autoridad civil
de la provincia, cabe suponer que en los
otros nombramientos el mando interven-
tor utilizé sus propios medios para infor
marse sobre la competencia profesional ¢
idoneidad politica de los aspirantes.

La jefatura del Gobierno General de la
Isla estuvo a cargo de John Brooke corto
tiempo —menos de un afio—, del 1 de
enero hasta el 20 de diciembre de 1899,
fecha en que fue sustituido por el general
Leonardo Wood, hasta entonces Goberna-
dor de Oriente.

En los documentos consultados, la ad-
ministracién de Brooke se destaca por la
creacién de la estructura administrativa
que funcioné en Cuba y los principios en
que se basaba, proclamados por €l en su
alocucién cuando asumié oficialmente el
mando del pais. Para lograrlo, obtuvo la
disolucién del Ejército Libertador, de la
Asamblea de Representantes y del Partido
Revolucionario Cubano.

Hacia el verano de 1899, Brooke habia
tenido mucho éxito en la organizacién de
la estructura de gobierno, como se deduce
de sus propias palabras: “Ahora los depar-
tamentos civiles se hallan casi completos
en todas las provincias y puede decirse
que los asuntos de Cuba se manejan a
través de los canales de la administracion
civil, aunque bajo un control militar y
con excepcién del Departamento de
Aduanas.”? '

Aunque creaba condiciones favorables
para futuras acciones en esa direccion, no
podria decirse que la obta de Brooke estu-
viera dirigida conscientemente a garanti-
zar la anexién o la ocupacién permanente
de la Isla, sino a su pacificacién bajo
autoridad norteamericana; esta falta de

10 [bid., No. 13.
11 Ibid.,, No. 38.
Foner: op. cit., p. 127-128.
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energia imperialista determinaria, a fin
de cuentas, su caida.

Politicos imperialistas de Estados Uni-
‘dos, como Theodore Roosevelt v Elihu
Root, secretario de la Guerra este ultimo
desde agosto de 1899, tenian el afan de
asegurar Cuba para las inversiones de ca-
pital norteamericano y no creian —o pre-
tendfan no'creer— que la Isla estuviese
pacificada tan pronto, por lo que consi-
deraban indispensable prolongar la ocu-
pacion.

Aqui contaban con la adhesién dc
Wood, quien mantenia correspondencia
con ellos y les advertia que Brooke ponia
en peligro el control estadounidense al
dejar demasiado poder en manos del Ga-
binete Cubano y propugnar la pronta ter-
minacién de la ocupacién norteamericana.
Al respecto, Wood expresaba: “El sistema
de gobierno civil que aqui se desarrolla
tiene que ser arrancado de raiz y supri-
mido en su totalidad hasta lo altimo:; cada
dia que pasa se dificulta mas el hacerlo
sin tantos problemas.”*®

El balance de la Administracién de
Brooke es, sin embargo, el de todo régi-
men de ocupacién extranjera; como apun-
ta el historiador norteamericano Phillip
Foner, fue un saldo de desconocimiento
de las costumbres, las ideas y las accio-
nes del pueblo cubano, ademas del mal-
trato, la discriminacién y la proliferacién
de incidentes que pusieron de manifiesto
la prepotencia del soldado extranjero.

Los oficiales y soldados norteamerica-
nos trataban a los cubanos como a infe-
riores, extendian las practicas discrimina-
torias prevalecientes en los Estados Uni-
dos, o se les veia caminando “borrachos
por los barrios obreros, exhibiendo dine-
ro y gritando quesbuscaban prostitutas”.**

Sirve de ejemplo lo relatado por un
oficial del Ejército Libertador en docu-

mento que reproducimos, integramente
por su inmenso valor testimonial:

Al Sefior General Demetrio Castillo

Gobernador Civil de la Provincia de.

Santiago de Cuba
Ciudad
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Senor:

El que suscribe tiene el honor de
exponer a Ud., con el debido respeto
la queja siguiente: ,

En la mafiana del dia diez y ocho
del mes en curso he sido victima de
una de las injusticias mas grandes
que pueden cometerse contra la dig.
nidad de un ciudadano oficial del
Ejército Libertador de Cuba: Io
ocurrido expongo a continuacién,

El Sefior General Euvers, Coman-
dante en Jefe de las fuerzas ameri-
canas destacadas en el poblado de
San Luis, me ha dicho en su oficina
lo que sigue:

Que soy un mu! ciudadano; que
tiene 6rdenes para ponerme a traba-
jar en las calles publicamente; que
yo he dicho que no estoy conforme
con la intervencién americana; que
yo estaba dispuesto a irme a las mon-
tafias a tirarle tiros a los america-
nos; que yo no estaria nunca dispues-
to a jurar la vandera [sic] america-
na; que por informes de algunos
cubanos habia sabido que yo era
elemento inconveniente en el poblado
y que si continuaba portindome en
la forma que lo venia haciendo se
veria en el caso de confundirme en
el nimero de los soldados que esta-
ban limpiando y arreglando las
calles.

Ahora bien, Sefior Gobernador; yo
deseo que se me prueben ante quien
corresponda, todos los cargos y acu-
saciones que el Sefior General Euvers
me ha dirigido en la forma m4s des.
cortés y despética, sin darme lugar
a preguntarle para defenderme de
dichos cargos injustos, contra los
cuales protesto, y manifestdndome
entre otras cosas; que podria quejar-
me a quien y donde quisiera pues a
él le importaba poco todo lo que yo
hiciera en este sentido.

18 Jbid,, p. 130.
14 Jhid., p. 123-124.



Para lo que Ud. juzgue conveniente
aprovecho la oportunidad de remi-
tirle adjunto algunos documentos
que espero Ud. se digne repasar.

Por lo tanto, considerandome alta-
mente ofendido en mi honor, espero,
Sefior General, que Ud. apreciara
esta queja en su justo valor y obrara
con la justicia que le caracteriza dig-
namente. '

En espera de lo que Ud. juzgue
resolver, solo me resta ofrecerme a
Ud. con sentimientos de la mavor
consideracion.

B.S.M.S.
Ignacio T. Alomé
San Luis Febrero 20 de 1899

En Jiguani, se dio el caso de la muerte
de un nifio a manos de un sargento nor-
teamericano; lo que se informé al Gober-
nador Militar del Departamento de esta
forma:

Sor Gobor Mltar del Departamento
Honorable Sor.

El Sor Alcalde Mpal de Jiguani en
telegrama de hoy me dice lo que
sigue:

“Anoche de 6 a 7 orilla poblacién
se ov6 un tiro acudié guardia muni-
cipal y rural, autor siguié retirada
haciendo fuerza, policia persiguién-
dole sin resultado, preso el que sc
sospecha sea el autor. Sargento ame-
ricano disparésele mauser matdé un
nifto hiriéndome un guardia. Capitan
Americano presencié ocurrido. Juez
Mpal. Conoce hechos.”

Y lo transcribo a Ud. para su cono-
cimiento .

De Ud. respetuosamente

P'A.lﬂ

En relacién con ¢l incidente aparecen
otros dos documentos que resultan suges-
tivos porque reflejan el disgusto de los
cubanos y la despreocupacion de los inter-
vencionistas norteamericanos cuando se
trataba de la vida de los “nativos”, aun-
que fuese la de un nifio. C

Son éstos, una comunicacién al Gober-
nador Civil —en inglés— de la oficina del
Gobernador Militar, seguida de la traduc-
cién realizada por algin funcionario del
Gobierno Civil, cuyo texto transcribimos:
“Se ha recibido un telegrama del Alcalde
de Jiguani informando gue un sargento
americano inconsciente disparé su mau-
ser matando a un nifio y un policia heri-
do. El Jefe del puesto estaba presente.”'’

Lo interesante del documento es la tra-
duccién, porque es una version literal
salvo en un término: se traduce: “incons-
ciente” por la palabra inglesa “accidental-
ly”. No creemos casual esta falta de
correspondencia exacta, pues el traductor
muestra buen dominio del inglés y resulta
dificil que confundiera “accidentally”, un
adverbio y una cognada de la palabra es-
pafiola “accidentalmente”, con la palabra
“inconsciente”; pensamos que fue un re-
curso del traductor para desvirtuar la po-
sicién justificante que ya estaba prepa-
rando el Gobierno Interventor.

El otro documento es un informe cn-
viado por Wood al Gobernador Civil sobrc
el caso, donde expresa que “este caso ya
ha sido informado al Gobernador Militar
y esti siendo investigado. Parece que la
descarga fue puramente accidental y que
los cubanos en el vecindario no abrigan
resentimiento contra el Sargento®

Hay un interés evidente de salvar la
responsabilidad penal del soldado norte-
americano por la muerte de un menor y
la herida del policia que intervino; aun-
que no hemos encontrado otros documen-
tos sobre el desenlace del asunto, es obvio
que el ejército yanqui no tendrd respues-
tas verosimiles para explicar como si
alguien mata a un nifio, se da a la fuga
y dispara y hiere al policia que lo persi-
gue, pueda mantenerse que el disparo fue
“puramente accidental” y que los cuba-
nos del vecindario “no abrigan resenti-
miento contra el Sargento”.

G.P., 875, No. 23.
16 Ibid., No. 38.

17 Ibid.

18 Ibid,
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Reflejaba con mayor fidelidad la rcali-
dad de la ocupacién, el General Brooke,
cuando en mayo de 1899 informaba al
Departamento de la Guerra que hallaba
“una desconfianza muy arraigada en las
mentes de los cubanos hacia el gobierno
de los Estados Unidos”.?®

La designacién de Leonardo Wood para
la jefatura de la Isla de Cuba pretendia
marcar una nueva etapa en la dominacién
norteamericana: la etapa en que se lucha-
ria mas desembozadamente por convertir
en dominacién permanente el control ofi-
cialmente admitido como temporal por
la Declaracién Conjunta del Congreso de
los Estados Unidos.

Precisamente, el nombramiento del ge-
neral Wood estuvo precedido de rumores
en la prensa norteamericana de que seria
nombrado para dirigir un gobierno civil
permanente en lugar de un gobierno mili-
tar temporal y segin el senador Foraker,
ese rumor estaba muy extendido en Wash-
ington y él, personalmente, lo creia cierto.

Pero los imperialistas norteamericanos
subestimaron a los patriotas cubanos,
quienes levantaron una ola de protesta a
lo largo y ancho del pais que obligé al
Gobierno de Estados Unidos a batirse en
retirada y anunciar que no habia “inten-
cion inmediata de establecer un gobierno
civil en Cuba”®

Ademis, el 1 de diciembre de 1899, o
sea, apenas unos dias antes del nombra-
miento de Wood, el Departamento de
Guerra publicé el texto del informe anual
de su titular donde aclaraba que la ocu-
pacién seria transitoria, y establecia los
pasos pertinentes para que Cuba fuera
independiente: primero, la tabulacién y
totalizacioén del censo recién terminado a
fin de contar con informacién correcta
para las elecciones municipales y, segun-
do —después de constituidos los gobier-
nos locales—, la convocatoria a una Con-
vencién Gonstituyente.

La retirada en la cuestién de un “go-
bierno civil” dirigido por un gobernador
yanqui no quita, sin embargo, importan.
cia al nombramiento de Wood, pues este
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mddico devenido en militar era conside-
rado un hombre enérgico que estaba tot:i-
mente a favor del mantenimiento indefi-
nido de la ocupacién en Cuba.

Era abiertamente partidario de 1la
anexién —y asf lo expuso a un reportero
del New York Times el 24 de junio de
1899— argumentando que expresaba los
deseos del “pueblo” de Cuba, y al especi-
ficar quién constituia en su criterio ese
pueblo, enumeraba a “las clases pudien-
tes y todos los extranjeros en Cuba, incluj-
dos espaiioles”, los cuales favorecian Ia
anexién “porque se dan cuenta que po-
demos darle un gobierno estable”.

Wood decia que Cuba necesitaba “up
gobierno firme y estable en las manos de
hombres que no dudarian en emplear me-
didas severas cuando llegase la ocasién” 22
Su actuacion en Santiago de Cuba le ser-
via de recomendacién para el cargo de
Gobernador General, pues segiin Foner, la
gestion de Wood en el Departamento
Oriental se caracterizé por los siguientes
hechos:

1. Amenazé de muerte a un editor pe-
riodistico que se atrevié a criticar
su politica.

2. Organizé la Guardia Rural para eli-
minar el bandolerismo y aplastar a
los agitadores que comenzaron a in-
quictarse ante la presencia de los
americanos.

3. Se rode6é de cubanos y csparioles
acaudalados que frecuentaban el
Club San Carlos.

4. Holl6 arbitrariamente las cortes de
justicia cuando las decisiones ng
se ajustaban a sus intereses, y susti-
tuy6 a los jueces recalcitrantes por
hombres dispuestos a cumplir or-
denes.*

19 Foner:- op. cit,, p. 122.

20 Ibids p. 203, Para conocer la dindmica de
la lucha contra la anexién constiltese a Joel
James Figarola: Cuba 1900-1928: La repiiblicq
dividida contra si misma y Un episodio de 14
lucha cubana contra la anexién en el afio 1900.

21 Fonmer: op. cit, p. 131.
22 JIbid., p. 132,



Puesto al frente de la Isla, el general
Wood debié atemperar sus designios, que
s6lo expresaba en la correspondencia pri-
vada, ante la realidad palpable de una
fuerte oposicién a toda politica tendente
a prolongar la ocupacién o promover la
anexién de Cuba. Mantuvo, en esencia, la
misma estructura de gobierno dual —mi-
litar y civil— de Brooke, pero hizo cam-
bios de personal en la Administracion
Civil, sobre todo en el Consejo Cubano,
donde aumento los departamentos de cua-
tro a seis y nombré nuevos jefes, do los
cuales sélo dos eran lideres revoluciona-
rios y veteranos del Ejército Libertador,
y uno de ellos, Juan Rius Rivera, pronto
renuncié porque Estados Unidos se nega-
ba a establecer un plazo limite para la
ocupacion de la Isla.

La politica de Wood se movio cnire los
intentos de neutralizar a los viejos lideres
cubanos, como Maximo Gémez v el gene-
ral Rodriguez, usando el patronazgo, y el
despojo a los secretarios cubanos y otros
funcionarios civiles de la autoridad que
habian disfrutado bajo el gobierno dc
Brookc.

Wood buscoé reforzar el poder fiscaliza-
dor de las autoridades militares y subor-
dinar atin mas la Administracién Civil;
en el Departamento Oriental esta politica
se reflejé en una mayor desconfianza y
un trato mas desconsiderado a las autori-
dades civiles, cualesquiera que fuesen.

En telegrama del 15 de enero de 1901
al general Demetrio Castillo le notifica
" haber recibido del general Whiteside, co-
mandante militar de Oriente, el informe
de la inspeccién de las cuentas de fondos
depositados bajo el concepto de minas y
le manda que deposite. esos ingresos en
el North American Trust Co. “para su pro-
pia proteccién”; cinco dias después, tele-
grafia al general Whiteside para pregun-
tarle si el dinero que estaba en manos
del general Castillo sa habia depositado
ya, “si no, se debe tomar esta accion
enseguida y los fondos inmediatamente
depositados con la North American Trust
Company al crédito del Tesorcro de la

Isla. El banco le dard al General Castillc
el recibo correspondiente”.

Una comunicacién con igual contenido
y tono le fue enviada a Demetrio Castillo;
el dia 26 del mismo mes, le cursa otro
apremio que concluye con las siguientes
palabras: “El objetivo de depositar con
el Tesorero es evitar que grandes sumas
de dinero se retengan fuera da la Teso-
reria.”’3

Los depésitos por concepto de minas
originaron otros incidentes rclacionados
con el Gobernador Civil de la Provincia:
el 20 de julio de 1901 el auditor, J. D.
Terrill, le reclama una diferencia de pago
por valor de 100 pesos. Como, al parecer,
el general Castillo —por razones que des-
conocemos— fue un poco demorado en
responder, el Auditor reclama, con fecha
30 de octubre, al Ayudante General de
Wood, con copia a Castillo. Esta deuda
fue satisfecha, segin consta en recibo, ¢l
3 de enero de 1902.

Tal vez mas trascendente que la forma
recelosa de la reclamacién hecha por el
Auditor al Gobernador Civil de Oriente,
sea el parrafo donde se le pide completa
informacion sobrec las concesiones mi-
neras.

También se solicita respetuosa-
mente que a esta oficina se le pro-
porcione una lista que muestre los
nombres de las minas y sus respec-
tivos reclamantes; namero de hecta-
reas; tipo de mineral que produce;
a quiénes se han entregado titulos
dc propiedad, y cualesquiera otros
detalles de caricter general que me
permitan a esta distancia compren-
der inteligentemente cémo estdn los
asuntos en cuestiéon de minas en su
provincia.2

Aparte de servir para fiscalizar los in-
gresos que se obtienen por concepto de
minas, no se especifican otros usos posi-
bles de la informacién requerida; pero

2 G.P, 876, No. 15,
@4 Ibid., No. 20,
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cabe suponer su utilizacién por el gobier-
no de ocupacién para favorecer a las com-
pafifas interesadas en la inversién de capi-
tales en la industria minera.

Ya desde 1883 compaififas monopolistas
norteamericanas venfan explotando minas
de hierro en las cercanias de Santiago de
Cuba (Juragua, Daiquirf) y adquirian de-
rechos para futuras explotaciones.

Esta suposicién estaria a tono con la
actitud de Wood respecto a los negocios
norteamericanos en Cuba, pues fue ¢l el
que escribié a Root el 22 de diciembre
de 1900, recomendando la anulacién de la
Enmienda Foraker, que prohibia el otor-
gamiento de concesiones mientras durase
la ocupacién por Estados Unidos, e infor-
méndole que en su gestién de gobicrno

” 2g

hacia “caso omiso de ella”.

Tal postura, favorable a los intereses
de los capitalistas yanquis —aunque para
ello tuviese que perjudicar a los cuba-
nos— se manifiesta claramente de octu-
bre de 1901 a enero de 1902, en un inci-
dente entre ¢l Alcalde de Guantinamio y
un importador o agente de comercio nor-
teamericano: el problema se originé cuan-
do ¢l funcionario se opuso a la venta pt-
blica de un cargamento de manteca en
mal estado remitido por la Armour Pack-
ing Co., de Kansas City, cuyo agenic en
La Habana reclamé ante el Gobierno In-
terventor mediante la comunicacién que
transcribimos:

Al Ayudante General, Departamento .

de Cuba, Habana.—

Muy Sr. mio:

Me permito llamar su atencion a
la adjunta carta de los Sres. Soler,
Pubillones y Ca. de Guantanamo. con
fecha 25 de Noviembre, en la quc ha-
cen referencia a las dificultades con
que han tropezado con motivo dc los
reparos hechos por el Alcalde Muni-

cipal a la venta de la “Compound

lard”—Como estas quejas ocurren
con frecuencia y vienen de los distri-
10$ comarcanos, parece que estas au-
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toridades locales desconocen sus pro-
pias leyes sobre viveres, y en lugar
de obligar al importador a que exija
una certificacion a los vendedores de
manteca, no comprenden que tienen
el derecho de analizar cualquier pro-
ducto alimenticio que se ponga a la
venta y condenar el mismo si llega a
probarse fuera de toda duda que es
perjudicial a la salud piblica, aun.
que en relacién con esta facultad al-
gunas veces se extralimitan y destru-
yen mercancias sin motivo y cuando
se les piden pruebas positivas se nic-
gan a darlas, como pasé en Santa
Clara con una manteca que vendi
como agente del “Armour Packing
Co.” de Kansas.City, y la que cuando
fue analizada por el Comandante
Gorgas resulté no ser perjudicial a
la salud publica.—

En vista del constante rozamiento

que tiene lugar entre las autoridades
locales y comerciantes acreditados
’

ruego a V. que adopte alguna medida

por la cual sepan las autoridades
locales con exactitud lo que deban

hacer en este particular cuando hy-
bicre alguna duda respecto a la mer-
cancia que se ofrece a la venta, y
también le ruego me diga si sera
necesario hacer un anélisis quimico
de cada cargamento de manteca que
venga a la Isla de Cuba a fin de que
nuestros compradores puedan pro-
bar a las autoridades locales que la
manteca no es perjudicial a la salud .
publica.—Esto, por de contado, no
es hacedero, y si V. tiene alguna indj-
cacion que hacer por la cual evite-
mos estas constantes molestias, serg
observada al pie de la letra y Ie que-
daremos muy agradecidos por el in.
forme.—En espera de su contesin-

%6 Consultese a Jorge Aldana: Azdcar, mine.

ria; los primeros ferrocarriles en Cubaq (1837-

1937); Leland Jenks: Nuestra colonia de Cupqs

J. Le Riverend: Historia econdmica de Cuba.
2% Foner: op. cit., p. 148,



cién quedo suyo con todo respeto.—
(firmado) Frank Bowman.™

Hay algunas observaciones importantes
que hacer sobre la carta de Mr. Bowman;
primero, sobre la afirmacién de que las
“autoridades locales desconocen sus pro-
pias leyes sobre viveres” y los argumen-
tos que ofrece como prueba: 1) “en lugar
de obligar al importador a que exija una
certificacién a los vendedores de mante-
ca” y 2) y condenar un producto alimen-
ticio “si llega a probarse fuera de toda
duda que es perjudicial a la salud publi-
ca’. Es decir, admite el derecho dc las
autoridades locales de exigir la certifica-
cién y de analizar cualquier producto ali-
menticio, pero se insintia —pues no s¢
dice con claridad— que no se exigié el
certificado ni se probdé “fuera de toda
duda” que la mercancia objetada fuese
perjudicial.

Sin embargo, como admite el importa-
dor guantanamero Pubillones y Compa-
fiia, su empresa comercial no tenia el cer-
tificado de los remitentes; mientras que,
con respecto al segundo argumento, no
hay una declaracién categdrica —necesa-
ria en este caso— sobre el hecho sustan-
tivo: si era o no nocivo el producto. ¢ Aca-
so, referirse a otro cargamento de pro-
ductos alimenticios que no resulté perju-
dicial al analizarse por el médico militar
Gorgas, no ¢s una manera de desviar la
atencién de ¢ste cargamento y, por tanto,
admitir que no pueden defender su ca-
lidad?

La segunda cuestién que queremos des-
tacar, es la pretensién del agonte capita-
lista Bowman de obtener del Gobicrno
Interventor una medida general que lo
libere de la inspeccién de las autoridades
locales, usando el argumento especioso dc
que “no es hacedero [...] un analisis qui-
mico de cada cargamento de manteca que
venga a la Isla de Cuba”.

El agente de la Armour Packing convir-
ti6 de esta forma al Gobierno Militar cn
aliado suyo contra las autoridades admi-
nistrativas civiles cubanas, cuya version
de los hechos fue ostensiblemente ignora-

da, segiin evidencian los resultados: el 20
de diciembre de 1901, el Secretario de Es-
tado envié una comunicacién al Goberna-
dor Civil de Santiago de Cuba —con
copias adjuntas de la instancia de los
comerciantes de Guantanamo y la carta
del Sr. Bowman— donde se le instiuye
“llamar la atencién de las autoridades
locales a fin de que al dictar Jas medidas
necesarias para ol mantenimiento de la
salud piblica, procuren no extralimitarse
de las facultades que le cstan conferidas
por la legislacién vigente ¢n la materia”.

Esta orden se cumplimenté el dia 3 dc
encro en una carta al Alcalde de Guanta-
namo donde se le insta a que en lo suce-
sivo no dé lugar a reclamaciones, y con
el envio de una circular a todos los alcal-
des municipales contentiva de la comuni-
cacién del Secretario de Gobernacién del
20 de diciembre, seguida del impreciso
parrafo: “Y lo transcribo a Ud. para que
enterado de lo que se previene se ajuste
a las facultades que le confiere la legis-
lacién vigente en la materia.”

Es interesante observar que la Secreta-
ria de Estado sélo intervino como porta-
dora del resultado de un asunto ventilado
ante las autoridades militares sobre el
cual no aporté documento o informacion
propia, y que al mencionarse la legisla-
cién en materia de sanidad no se hacen
referencias concretas. Por todo esto, cabe
deducir que dnicamente cumple con una
orden del Gobierno militar carente de fun-
damentacién legal por obedecer exclusiva-
mente al desco de las autoridades inter-
ventoras de favorecer a los hombres de
negocios norteamericanos.

Parecida fue la participacién del Gober-
nador Civil de la provincia, a quien no se
consulta, sino se le ordena cumplir algo
va decidido; Castillo Duany tuvo el mdéri-
to, al menos, de pedir al Alcalde de Guan-
tanamo detalles de lo ocurrido.

La respuesta tiene fecha 22 de enero v,
aunque no influyé absolutamentc sobre el
curso de la cuestién, su lectura permite
interpretar mejor los hechos:

27 G.P,, 876, No. 24.
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Sor Gobernador Civil de la Provincia.
Cuba.

Sor:—

Consecuente a su comon, fecha 3
de los corrientes, tengo el honor de
informarle que el 20 de Octubre pdo.
se dirigieron a esta Alcaldia 16 los
vecinps del poblado de Caimanera
de cste Término, con una denuncia
sobre el cargamento de manteca quc
acababa de llegar al citado puerto
en ¢l vapor “Hungri” procedente de
Mobila y Saratoga, la que se suponia
de mala calidad porque se decia que
no habia podido desembarcar en esa
Ciudad, a causa de las gestiones de
la Autoridad Municipal Local, para
impedir que aquellos vecinos fuesen
victimas del citado articulo de mala
calidad.

En vista del ya referido parte se
llevé a cabo un reconocimiento a la
manteca en cuestion, asi como tam-
bién a una cantidad de jamén que
se hallaban en un almacén de depo-
sito de Caimanera, para cuyo efecto
se hizo acompaiiar el Alcalde Muni-
cipal el dia 22, del Médico Inspector
de Sanidad Dr. Francisco Sabas Cas-
tillo; resultando una vez hecho el
examen, que la manteca de las mar-
cas que se suponian nocivas y ¢l ja-
mon efectivamente no eran de bue-
nas condiciones para el consumo del
vecindario segun lo acusaba el mal
olor y sabor de dichos articulos; en
vista de lo cual se dié cuenta en se-
guida al Sr. Juez de Instiruccién del
Distrito, con el acta levantada y con
las muestras tomadas en tres frascos
de tres tercerolas distintas de man-
teca y una lata de é6leo margarina.

Es cuanto ocurrié6 por parte de
esta Alcaldia sobre el particular.

Y tengo el honor de comunicarlo
a Ud., como resultado de su comon
arriba expresada. :

Respetuosamente,
/fdo/ Emilio Chibis
Alcalde Mcpal accl.®®

El caso del cargamento de manteca en
Guantinamo ilustra el papel que Wood
habia reservado a la administracién civil
cubana y a las leyes del pafs: simples
auxiliares de la direccién militar sin auto-
ridad. Este fue un método de gobierno
y no una simple excepcién.

Ese aserto lo corrobora también la

. correspondencia intercambiada entre, el

Gobernador Civil y varios alcaldes, como
consecuencia de una orden del Ayudante
General del Gobernador Militar, Scott, de
fecha 7 de encro de 1902, donde el Mando
cxige un mapa de cada municipalidad 2

Dejemos a un lado el andlisis sobre los
motivos del Gobierno Interventor para
procurar esos datos geograficos cuando 1a
Asamblea Constituyente ya habia conclui-
do su labor y quedaba poco tiempo a la
ocupacion militar; centremos nuestra
atencién en lo que la anécdota nos revela
del método de gobierno y de Ia posicién
de la Administracién cubana.

Cronolégicamente expuestos, los hechos
se desarrollaron asi: el mismo dia que el
Gobernador Civil recibié la orden —7 de
enero—, la cursé a los municipios, mos-
trando una gran celeridad; cuatro dias
después, Jiguani contesté que no podia
cumplir

por haber desaparecido con motivo
de la guerra, el [mapa] que habia
en esta Alcaldia; ademas que care-
ciendo el presupuesto del Capitulo
de Imprevistos, no puede sacarse co-
pia del que existe, segtin informes
adquiridos en poder del Sr. Antonjo
Colas que lo adquiri6 por compra
que hizo al Ingeniero Tirso Roca del
Archivo de éste.

El dia 13, este municipio comunijca que
hay una copia en Santiago y reitera lo
de Ia falta de fondos; dos dias mas tarde
el Gobernador Civil interino; Leonard(;

8 G.P., 876, No. 24,

2 Esta y las siguicntes referencias sop de
G.P., 877, No. 1.



Ros, envia un telegrama al Alcalde muni-
cipal de Bayamo para que diga al de
Jiguani que “haga lo posible cumplir
orden superioridad”, y que resuelva los
fondos para el mapa por el concepto de
“material”.

El 21 de enero el Alcalde de Jiguani
informa que por concepto de “material”
solo quedan en el presupuesto § 162,15;
cifra insuficiente para levantar un mapa,
amén de que para usarla se necesitaria
una orden cxpresa del Sr. Secrctario de
Hacienda, toda vez que la orden 252 en
su artfculo No. 3 prohibe invertir lo con-
signado por un concepto para otro.

La respuesta de Santiago de Cuba no
tardé y expresaba que “debe interesar
cuanto antes de la Secretaria de Hacienda
la autorizacién necesaria para hacer el
gasto que ocasione dicho servicio, pues
precisa dejar cumplimentada la orden de
las autoridades superiores de la Isla en
el més breve plazo”.

El 6 de marzo, el Alcalde de Jiguani
comunicé que ese mismo dia habia remi-
tido al Ayudante General del Gobernador
Militar el mapa pedido.

Al parecer, Jiguani no fue el tinico mu-
nicipio con dificultades en la copia o ¢l
levantamiento de un mapa de la munici-
palidad, pues el 15 de marzo, Scott escri-
bi6 al Gobernador Civil que no se habian
recibido los mapas de Puerto Padre, Ba-
racoa, Guantdnamo y Sagua de Tanamo,
y afadia en un lenguaje nada equivoco:

Se deben hacer todos los csfuerzos
por conseguir estos mapas o algin
sketch que muestre las lineas fron-
terizas municipales para permitir al
Ingeniero Jefe hacer un mapa com-
pleto de la Isla de Cuba.

Se solicita una accién pronta en
este asunto.

El hecho de que los presupuestos
municipales estén sin fondos para
este propdsito no debe interferir ya
que los mapas que se desean pue-
den ser preparados a un costo que
puede ser pagado por “imprevistos”.

Una semana después, el Gobernador
Civil envié a los municipios copias de la
anterior comunicacién y les pidié cumplir
la orden “‘a la mayor brevedad”; ademas,
le comunicaba al Gobernador Militar la
accién que acababa de emprender.

El 2 de abril Guantanamo cumple y el
12, Scott vuelve a apremiar el envio de
los mapas faltantes: “El Gobernador Mi-
litar solicita que se aceleren lo mas posi-
ble ya que es muy importante que los
recibamos inmediatamente.”

El 14 de abril, el Gobernador Civil apre-
mia a Baracoa, Puerto Padre v Sagua de
Tanamo; ese mismo dia, Sagua de Tana-
mo telegrafia que el mapa se esta termi-
nando. La informc-ion se le pasa a Scott
inmediatamente. Sagua envia el mapa, al
fin, el dia 24 de abril.

No aparecen mas documentos sobre el
asunto, pero pensamos que los munici-
pios morosos cumplieron ante la insisten-
cia del Gobierno Militar, las diligencias
del Gobernador Civil y la autorizacién
para que se echara mano a cualquier fon-
do pero no se dejara de cumplir la orden
del Gobernador General (militar).

Con Wood en el poder no escasearon
las fricciones entre las tropas yanquis y
la poblacién cubana, hechos que refleja-
ron el desprecio del conquistador y la
rebeldia del cubano; pero creemos innc-
cesario referirnos a todos ellos en estas
breves consideraciones sobre la forma
institucional y el método adoptados por
la dominacién yanqui en Cuba después
de concluida la Guerra Hispano-cubano-
norteamericana.

La dualidad de un gobierno militar y
otro civil —con predominio del Mando
militar— fue el marco en que desarrollé
su politica el Gobernador General yanqui
y cultivd su aspiracién méxima de anexar
la Isla a los Estados Unidos; era también
el ambito donde los cubanos luchaban por
la plena soberania de su patria.

El analisis de la interrelacién dialéctica
entre estos tres factores —el marco y las
dos fuerzas antagénicas constituye el pri-
mer paso para cualquier cstudio nuevo
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de ‘la época; esperamos que el trabajo
nuestro, aunque incompleto atin, sea una
primera aproximacién valida a ese ana-
lisis.

La forma que adopté el control norte-
americano de la Isla de Cuba fue, a nues-
tro entender, un factor importante en el
resultado final: la reptblica neocolonial.
Ahora bien, la dualidad de un gobierno
militar y otro civil (con predominio del
primero) no constituyé un hecho casual:
fue el resultado de la confluencia de fac-
tores externos (las tradiciones politicas
norteamericanas y el grado de oposicién
al imperialismo que habia dentro de Es-
tados Unidos) e internos (la fuerza reco-
nocida del independentismo cubano).

Un mejor conocimiento de esta realidad
le habria permitido a los mambises ma-

niobrar a su favor; la leccién quecdo, mas
bien, para el futuro.
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Y LA NOVELA

ARTURO ARANGO ARIAS

Amparado en la amplitud del tema que se me ha propuesto (“El
hombre como protagonista de las transformaciones sociales en la narra-
tiva revolucionaria’”) y en las prerrogativas que me concede la carta
con que sc me ha invitado a tomar parte en este debate (ponencia breve,
no concluyente; enumeracién de inquietudes; cuanto mas polémica
mcjor; y la posible aceptacién de cualquier iniciativa), aprovecho la
oportunidad para poner sobre la mesa ciertas preocupaciones que me
asedian desde hace algin tiempo y que, estoy convencido, tienen mucho
que ver —aunque quizas vistas desde algunos angulos no lo parezca—
con lo que se ha venido debatiendo en este encuentro.

Comencemos por coger el sartén por la hornilla: ¢qué le pasa a la
novela cubana? Por mds consuelos y pretextos que intentemos buscar,
ya es hora de asumir de frente la realidad de que la novela estd dejando
un vacio en el tejido de nuestra literatura contemporéanea que. muy pronto
comenzaremos a lamentar.

Aun sin el soporte de estudios estadisticos o sociolégicos que me
ofrezcan la informacién suficiente, el olfato me indica que la novela
sigue siendo el mas leido de todos los géneros que hoy conocemos. Y,
con menos propiedad que lo anterior, también me arriesgo a asegurar
que el ochenta por ciento de los que hoy escribimos cuentos o poemas,
soflamos con que mafiana podremos hacer nuestra novela. Ese e¢s el mas
hondo secreto de casi todo el que alguna vez se ha acercado a la creacién
literaria.

El problema, cntonces, ne podemos buscarlo en el rechazo aprioris-
tico por parte de ninguno de los dos polos que establecen ¢i fluido de
la literatura. Y mi alarma se basa, ademas. en que el fenémeno, lejos de
aliviarse, parece crecer con cada generacion.

La generaci6én del 50 fue, en la narrativa, fundamentalmente de nove-
listas. Pero, al mismo tiempo, sus novelas han pasado por nuesira memo-
ria como el agua por la canasta, salvo excepciones tan notorias que es
ocioso citarlas. Los pcrsonajes, los ambientes, las reiteraciones de cual-
quier novela que alcance un minimo de vitalidad, se funden frecuente-
mente a la memoria y al universo de comunicacién de sus lectorcs. Pudie-
ran citarse los ejemplos extremos de Cecilia Valdés, don Rafael del Junco
o Macondo, pero estov seguro de que cualquicra de nosotros, en algin
instante del recuerdo o de la conversacion, ha asociado la catedral de
Santiago a Bertillén 166 o los juegos de la luz en las persianas con
Paradiso. Las novelas de esa generacién no han logrado siquiera cso, por
muy correctamente escritas que puedan estar o muy inteligente que
parezca su estructura.

La generacién del 66 ha sido, hasta ahora, de cuentistas. Y de la
ultima hornada, hasta el momento, no han sido publicadas mas de cinco
novelas, y ninguna pasa del consolador calificativo de “promesa”.

1 Ponencia leida durante la segunda sesion de debates del IT Fncuentro de Narra-
tiva Cubana, celebrado en Santiago de Cuba entre el 28 y el 31 de octubre de 1982,

35



36

(Para evitar otras complicaciones, prefiero echar a un lado toda obra
que requiera apellido, pues, de hecho, trae consigo otras especificaciones
a veces distantes del objetivo central de este trabajo. Me olvido, por eso,
de la novela policial y de la ciencia ficci6én.)

Encendida la hornilla, echemos al sartén algunos .ingredientes:

1. EL TIEMPO EXTERIOR

Un poema se escribe en el sosiego de un cuarto personal, en la agita-
cién o el aburrimiento de una oficina o entre los bostezos de un turno
de clases. Un cuento se piensa mientras se viaja en un émmibus (no
demasiado lleno, claro estd) y se escribe en un fin de semana, o en las
tardes de unas pequefias vacaciones, y hasta algin dia en que decae
nuestro contenido de trabajo. Pero una novela hay que pensarla en la
suagua y cn las posadas, en las reuniones del CDR y en la cola del cine,
en el turno de clases y en los despachos con el jefe. Y, una vez que se
comienza a escribir, hay que hacerlo todos los dias, con una regulari-
dad hmar.

El novelista, o el que aspire a serlo, ticne que lograr primero esta-
blecerse en aquel puesto de trabajo que, de alguna manera, le permita
las libertades suficientes para emprender su obra. Y, atn asi, observamos
que nuestra novela tiende cada vez mas a ser novelita, que los jéve-
nes que se deciden a iniciarse en el género llegan a las doscientas cuarti-
llas sin aliento, convencidos de que han hecho el mas grande esfuerzo de
sus vidas. Y lo peor ¢s que, casi siempre, es cierto que lo han hecho.

Mientras el musico vive de su musica y el actor de su voz y de sus
gestos, y todos comprendemos que es muy normal que asi sea, el escritor
lo es ademds. Todos coincidiriamos en que es un disparate que los inte-
grantes de cualquiera de nuestras sinfénicas dediquen la maiiana a
ensayar y la tarde a trabajar en alguna oficina. Sin embargo, continua-
mos viendo como un hecho normal que los escritores permanezcan ocho
horas frente a un buré y luego, con las neuronas sccas como pasas, se
sienten a construir un mundo tan vasto como lo requiere cualquier
novela,

Este problema, como todos sabemos, requiere una solucién en prime-
ra instancia administrativa, y desde hace algin tiempo oimos decir que
se dan los primeros pasos. Lo importante es advertir que, cuando estén
listas las soluciones, deben ser aplicadas no sélo a quicn tiene una obra

_cstablecida, y por lo tanto ha probado ya lo mucho o lo poco que puedc

decirnos, sino también —y no soy sectario si propongo mejor sobre
todo— a aquellos que sospechamos estdn en posibilidades de hacerlo.

2. EL TIEMPO INTERIOR

Quizas por esa diversidad de oficios, pero sospecho que principal-
mente por razones mas profundas, muy pocos escritores cubanos sc
dedican con constancia a ser escritores. Y esto es mucho mads evidentc
a partir de la generacién del 66. Considero que ya es deber imposterga-
ble —por todo cuanto nos puede ofrecer como ensefianza— que la socio-
logia dc la literatura en nuestro pais estudie las razones que hicieron
posible que aquellos cuentistas que comenzaron su carrera —alld por



1967— con un primer libro notable, luego, casi sin excepecion, nos han
deceepeionado con sus segundos titulos v muy pocos han flceado o sit
tercera coleccion. Y eso en quince afios. Con el tiecmpo, la literatura ha
pasado a ser en sus vidas una forma secundaria o terciaria de trabajo
0 cxpresion.

Aqui me aventuro en cl incierto camino de las especulaciones. Tengo
la sospecha de que, atiin nosotros mismos, en las mas ocultas circunvolu-
ciones, conservamos ciertos prejuicios hacia este oficio otro que hemos
ascogido. Si de repente nos dijeran que nuestro unico trabajo sera escri-
bir, muchos sentiriamos cierta vergiienza al pensar cn aquellos otros
cientos de miles de trabajadores del pais que laboran ocho horas al sol,
o tienen que madrugar para estar puntuales en su centro, y que por
miles de aspectos esenciales 0 no esenciales nos parece que estdn hacien-
do mucho mds que nosotros por el desarrollo del pais. El musico y el
actor, repito, ya estan a salvo de esos remordimientos porque tradicio-
nalmente han vivido de ese solo trabajo.

Eso —y continiio aventurando conjeturas— condiciona también nues-
tro tiempo interno. Nos pasamos la vida con la queja de que apenas
tenemos ocasién para el trabajo literario y, al mismo tiempo. no cesa-
mos de inventarnos ocupaciones extralaborales para justifica: el hecho
de ser ademas escritores. Y olvidamos que nuestra responsabilidad mayor
ante la sociedad es el dedicarnos con todas nuesiras energias a tejer
una obra que enriquezca espiritualmente al otro trabajador.

La solucién de este problema esta en nosotros mismos pero, también,
en las solucioncs para el tiempo exterior y en la comprension absoluta
de esta labor de creacién por parte de todos los que, a todos los niveles,
estan relacionados con ella.

3. EL SUBSUELO EDITORIAL

Soy de los que piensan que si en nuestros dias hubiera sido descu-
bierta La divina comedia en algtin batil olvidado en el sétano de un pala-
cio florentino, al poco tiempo de hecha su primera edicién la obra
cumbre de Dante brillaria entre nosotros con las mismas csenciales luces
que la historia de la literatura le ha reconocido.

La gran obra se escribe aunque el escritor ignore que hace unos
cuantos afios Gutenberg ided la manera de multiplicarla. O quizas, preci-
samente, porque al escribir lo ignora. Por eso las dificultades editoriales,
en su relacién directa con el creador, no pueden incluirse en estas expli-
caciones.

Sin embargo, es indudable que a la vida de la novela —no de la obra
Gnica, monumental, que si tenemos— la favorece la presencia de lo que
llamaremos un subsuelo editorial. Quiero decir, una agilidad de comuni-
cacién, una vida del género en la letra impresa. Ese subsuelo lo tienen
la poesia v el cuento en los boletines, en las revistas, en las lecturas
publicas. La novela sélo puede tenerlo en los libros —a menos que resca-
temos, y quiz4ds no sea una idea descabellada, la novela por entregas.

Y para nadie es un secreto el tiempo imprevisible que puede demorar
un libro en la editorial, nunca menor de tres afios, excepto en los casos
de obras premiadas en algunos concursos. Eso limita la agilidad del géne-
ro. Y todo escritor que ya ha publicado un libro conoce la sensacién de
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cuenta saldada, de gaveta vacia, que se disfruta en el momento cn que
csc objeto largamente sofiado ya estd en nuestras manos, En ese instantc
comprendemos, como en ningun otro, que todo estd por hacer.

Al mismo tiempo —y esto es vélido para todos los géneros—, la len-
titud editorial ha creado en algunos escritores cierta impaciencia que s¢
traduce en el propésito de reducir el tiempo de nacimiento apresurando
la labor de creacion. Lo que, como todos sabemos, es tan dadino y
absurdo como hacer el amor muy rapido para que el nifio nazca lo
antes posible. ‘

Por todo ello, es innegable que si, por una parte, los problemas edito.
riales no impediran la consolidacién de nuestra novelistica —porque la
aridez prerrevolucionaria no impidié que hoy tengamos Las honradas
La trampa, El reino de este mundo—, por la otra seria mas Saludablé
para todos los géneros, pero en especial para la novela, que nuestros
procesos editoriales alcanzaran una agilidad, al menos, aceptable.

4. LA TRADICION

La historia de la poesia cubana no es un salto de excepcién, y su
continuidad, sus valores constantes y los matices conceptuales vy estilis-
ticos de cada época estdn debidamente estudiados. La historia de la
narrativa cubana, y en especial de la novela, ha sido hasta nuestros dias
una secuencia de momentos aislados v mas o menos felices. Quizas, en
su trayectoria, el cuento y la novela sigan en Cuba caminos divergentes.
Mientras la segunda conocid, bajo las alas del realismo y el romanticismo
decimondnico, una iniciacién de modesto esplendor y, mas tarde atin, Ia
penetracién de un realismo marcado con los toques positivistas de
Carrién, Loveira, y luego la reciedumbre de Serpa —en medio siglo—,
para llegar a una segunda mitad de cumbres absolutas, pero aisladas
—FEl siglo de las luces, Paradiso, El pan dormido—; el cuento, desvaido
cn su nacimiento entre articulos de costumbre y pardbolas filoséficas,
ha ido ganando con los afios —en especial, a partir de la década del 40—
una altura que, si bien no ha sido demasiado constante, si ha marcado
ya una madurez esperanzadora, que no se sustenta sélo en cimas solita-
rias, sino también en una comunidad de autores y piezas de apreciable
calidad.

¢Cuidles son las caracteristicas esenciales de la novela cubana, de
Anselmo Sudrez a nuestros dias? Estamos ante una pregunta que atin
no ha encontrado respuesta definitiva. Y algo debe explicar la apatia de
nuestros criticos y ensayistas en ese terreno. En blanco y negro, de Am-
brosio Fornet, contintia siendo una obra de excepcién, a pesar de que
su propio caracter supone la incitacién a la consolidacion o el rechazo
de sus proposiciones.

Justamente, la novelistica cubana debera alimentarse de esas raices
incipientes y escondidas, y abrir sus fuentes nutricias a la ya gran tradi-
cién de la novela latinoamericana, v a la universal. De la imbricacién
de esas tres vertientes fundamentales, asumidas con la perspectiva de
nuestra ideologfa, ha de nacer la novela que tanto estamos necesitando.

5. LA FORMACION

¢Reciben nuestros escritores la formacién necesaria para emprender
ese vuelo cosmico que implica la novela? Esa es, quizis, la mas relativa



de nuestras interrogantes, porque nos introduce en otra: ¢cual es la
formacion ideal para un novelista? Dejemos como presupuesto inicial
esta vieja verdad: de nada vale la formacién sin el talento y, aunque
aparentemente lo idéneo seria fundir ambos requerimientos, también a
veces el talento ha hecho lo suyo con la ayuda de muy pocas letras.

Quizéis sea posible hacer el disefio de como encaminar esa formacién

ideal, pero, en cuanto nos enfrentemos a las experiencias de media doce-
na de novelistas, encontraremos muy pocos factores comunes entre ellos
y, mas atn, si los comparamos con ese diseito ideal. Vivir y leer pueden
ser los dos verbos claves de esa férmula, pero sélo si a vivir lo condi-
cionamos con intensamente, y entendemos por ello no andar disfrazado
de pirata o de bohemio, sino gozar y padecer plenamente todos nuestros
procesos vitales; y si por leer comprendemos extraer los zumos esencia-
les de toda letra impresa, desde La montiafia mdgica hasta el diario
Granma, pasando por las cartas de nostalgia de nuestras abuelitas.

Mientras tanto, parece que se va convirtiendo en rasgo comun de
nuestros escritores el haber concluido estudios universitarios en especia-
lidades humanisticas, lo que, sin dudas, sienta un precedente favorable.

Para quien haya leido la obra —inédita, en la absoluta mayoria—
de la que ya venimos llamando generacién del ochenta en Cuba, no es
un secreto que se anuncia en el cuento un salto cualitativo ‘esperanzador.
Cualidades que parecian olvidadas o menospreciadas por ciertas tenden-
cias, asoman de nuevo en los relatos mas recientes: el cuidado por el
lenguaje y su frecuente fusién con formas de la oralidad en un nivel
que trasciende el chato localismo; la bisqueda de universos de fabula-
cién que superen el realismo estrecho —que por constrefiido, deja de
ser real—; el descubrimiento de asuntos y temas casi inéditos dentro
de la narrativa cubana o, al menos, asumidos desde los angulos que nos
proporciona la perspectiva de nuestros dias, y el equilibrio entre la bus-
queda de recursos formales renovadores y su necesaria integracién a
las solicitudes del contenido.

Por todo ello, cabe preguntarse si se estdn consolidando las condicio-
nes subjetivas para que la narrativa cubana en su conjunto dé el salto
definitivo que todos esperamos. Lo cual haria entonces mas aconsejable
la adopcién de medidas que creen las 6ptimas condiciones objetivas.

CONCLUSIONES

Como tengo la sospecha de que ya estoy muy cerca de la octava
cuartilla que se me solicité, y como serfa demasiado violar también esa
frontera, aprovecho el pretexto para dejar las conclusiones colgadas en
el estribo de esta hoja.

De todas formas, mds importante que extraer sentencias definitivas,
sera la preocupacién colectiva, el debate y la interiorizacién que condu-
ciran al hallazgo de soluciones que deben estar escondidas en las manos
de cada uno de nosotros.
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Una Fiesta de Nuestra Narrativa’

AMBROSIO FORNET

Conoceran ustedes la imagen kantiana de la paloma que sofiaba con
volar en el vacio, creyendo que asi podria aletear mejor, sin darse cuenta
de que era la resistencia del aire, justamente, la que le permitia alzar
el vuelo. Sé por experiencia que en Santiago de Cuba la paloma kantiana
seria inconcebible. Aqui uno siempre encuentra resistencia, de manera
que siempre se puede remontar un poco mas -—aunque con un poco
mas de esfuerzo-— que en otras zonas literarias donde el ceremonial o
la rutina amenaza muchas veces con sumirnos en la escoldstica o en una
modorra complaciente.

No intentaré resumir los debates ni llegar a conclusiones, por provi-
sorias que éstas sean. A veces uno tiende a congelar en palabras, o Io
que es peor, en vaguedades, un pensamiento colectivo que todavia esta
en cbullicién, que ain no es conocimiento conquistado, ni siquiera con-
senso, sino una simple etapa dentro de un proceso de bésquedas. Pero

. lo cierto es que los participantes del Encuentro, casi sin darse cuenta,

fueron convirtiendo estas jornadas calurosas y fraternales, que a veces
pudieron parecer interminables, en un balance histdrico-critico, un mues-
trario de lo que creemos que ha sido nuestra narrativa mas reciente, lo
que esta siendo, e incluso lo que quisiéramos que fuera.

Los organizadores de este Segundo Encuentro de Narrativa —entidn-
dase narrativa de ficcion— se propusieron un objetivo basico, varias
veces enunciado aqui: que el intercambio de opiniones entre narradores
y criticos sirviera en la medida de lo posible al desarrollo de los prime-
ros. Ellos diran si se ha logrado o no ese objetivo practico; desde cl
punto de vista de la critica, vo creo que se logré con creces.

Desde hace mds de veinte afios prevalece en una buena parte del
mundo —y especialmente en los medios académicos— la idea de que la
literatura es una cosa demasiado seria para dejarla en manos de los lite-
ratos. Al poeta, al narrador, se le conceden las primeras palabras, las
que sirven precisamente para nombrar las cosas, pero a partir de ahi
se le pide discretamente que haga mutis: la dltima palabra se la reserva
el critico, el profesor, el editor, el promotor de literatura. Eso quizis no
sea muy justo, pero no queda mas remedio que admitirlo: es resultado
de la divisidn del trabajo y el reconocimiento de que, una vez editada,
la obra ya no pertenece por completo al autor, pasa a ser un bien colec.-
tivo y es susceptible de multiples lecturas. Ahora bien, como todo pro-
ducto de la divisién del trabajo, la norma arrastra su propio fetichismo:
un buen dia empezamos a creer que de un lado se siente y del otro sc
piensa. que unos escriben como pueden sélo para que después vengan
otros a decirles cémo se debe escribir. Dicho de otra manera: parece
que ¢l narrador pone el oficio, la sensibilidad, el sentido dramatico del

1 Palabras pronunciadas como clausura de los debates que tuvieron lugar durante
el II Encuentro de Narrativa Cubana, celebrado en Santiage de Cuba entre el
28 y el 31 de octubre de 1982.



lenpuaje v de la vida, y que el critico, por su parte, pone las ideas, la
teoria, ¢l encuadre ideolégico que convalida la obra como hecho social
al hacerla racionalmente comprensible. Y ésta es una verdad a medias,
lo que quiere decir que es casi una mentira.

* 1.a obra no es sélo discurso, imagenes verbales que remiten oscura-
mente, por analogia o isomorfismo, a una determinada realidad extra-
lingiiistica; es también disefio, idcologia, estructuras que llevan implicita
su propia racionalidad como un principio organizador sin el cual la
obra misma no podria existir. Asi —contrariando el axioma de que la
recta es la menor distancia entre dos puntos—, el narrador intenta con-
mover, persuadir, dialogar con sus lectores en un tiempo que no se
agote en la lectura. Imaginamos que la obra se hunde en la conciencia
del lector formando circulos concéntricos cada vez mayores, como la
piedra en la quieta superficie del rio, y es muy probable que sea asi.
Sélo que aqui se trata de un rio sin orillas visibles. Porque toda obra
artistica y literaria, como dice Kagan, no es mas que un subsistema
dentro del sistema general de comunicacién que es la cultura, €l que a
su vez se halla inserto en el macrosistema de las relaciones sociales, en
ese ambito casi inabarcable que solemos llamar contexto histérico-social,
realidad o, con un término mas vago y mas fragil, vida.

A mi me parece que todo debate sobre literatura ha de partir de un
principio elemental, verificado por una préctica de siglos: la teoria sale
de las obras, no las obras de la teoria. De ahi que s6lo pueda ser util
a los narradores aquella critica que parta de los logros alcanzados o las
promesas incumplidas en la obra concreta, no en las especulaciones
sobre lo que “debe ser” la literatura. Somos materialistas y aspiramos a
ser dialécticos también. Creemos que la practica es la fuente de todo
conocimiento y el criterio de toda verdad. Y la practica de la que ha
surgido todo lo que sabemos y pensamos sobre la literatura es la lite-
ratura misma. Estas ideas que debatimos, estas nociones que manejamos,
este sistema de categorias que nos permiten explicar, clasificar, descu-
brir. .., nada de esto sali6 de la cabeza de Aristételes ni de los demas
fundadores de la Poética. Brecht incluido: salié del analisis, de la
reflexion, de la comprensién de las obras ya escritas. Nuestro primer
deber, entonces, si vamos a eludir el normativismo, si no queremos que
se produzca un divorcio entre la teorfa y la practica que nos impida
seguir enriqueciéndonos mutuamente, a los criticos y los narradores por
igual; en una palabra, si queremos que este tipo de encuentros siga
siendo fructifero, nuestro primer deber es exorcizar los fantamas de la
preceptiva y las ideas platonicas, ocuparnos de lo que existe, porque
s6lo de ahi saldra lo nuevo, lo que natural y organicamente puede llegar
a existir. Lamentaria que ante este fenémeno algunos de nuestros criticos
fueran sorprendidos en trance de sesudas reflexiones o, como suele
decirse, asando maiz.

Hace un tiempo, en una encuesta de la revista Revolucién y Cultura,
defendi a nuestros criticos diciendo que el grueso de la narrativa mas
reciente no los estimulaba a superarse: “Cada literatura tiene la critica
que se merece”, era la cita. Ahora digo que nuestra critica ha empezado
a quedarse rezagada: estamos pidiendo a los narradores mucho menos,
o cosas distintas de las que son capaces de dar. Eso lo he comprobado
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aqui, en las espléndidas sesiones de lectura de material inédito, que por
si solas justificarian este evento y que nos han dado el privilegio de
asomarnos al futuro inmediato de nuestra narrativa. Hemos descubierto
una literatura en proceso que por su aliento no tiene nada que envidiarle
a la ya consagrada —salvando las distancias inevitables— y que a mi
juicio iguala y a menudo supera la que hoy estan haciendo Ios narrado-
res de esta generacién en el resto de América Latina.

Tenemos que agradecer a los compafieros de todas las provincias que
han leido aqui sus manuscritos —incluyendo a los habaneros, por supues-
to— esta “vuelta a la antigua esperanza”, como diria Retamar, la reno-
vacién de un optimismo al que de hecho nunca renunciamos, porque
estamos totalmente convencidos de que una Revolucién como la nuestra
no puede dejar de tener su equivalente en el Imaginario, en esa practica
transformadora que es la literatura. No sé cudnto tiempo tardarin esos
cuentos y capitulos de novela en convertirse en libros —espero que no
pase del quinquenio— pero me complace saber que cuando salgan no
engrosardn el trdgico inventario de los libros efimeros. Si mantienen
ese nivel de calidad saldrdn para durar en la memoria de los lectores
y tal vez en la historia de la literatura. Por lo pronto, tienen el combus-

tible necesario: autenticidad, complejidad, visién poética, fuerza comu-
nicativa. ..

Hubo un tiempo todavia no lejano en que nuestros jévenes narra-
dores, quizds desconfiando de si mismos o de la imaginacién literaria,
quisieron ser soci6logos, fotégrafos, moralistas. . . Ustedes, afortunada-
mente, saben que la literatura no puede cumplir su funcién social si
deja de ser literatura, y en cambio podria integrarse con el tiempo a
una sociologia, una ética y, por supuesto, una poética capaces de formar
parte de la vida cotidiana como substrato de la conciencia colectiva,

como ingredientes de la cultura de todos dentro del proceso de cons-
truccién del socialismo.

Ya Marx observé que el artista, al crear un objeto susceptible de ser
disfrutado, crea también la necesidad de disfrutar objetos similares, es
decir, crea un tipo de arte para el publico y, con él, un tipo de piblico
para el arte. Esa es la médula del asunto. Por eso escribir mal, a sabien-
das de que se puede hacer mejor, no es s6lo un suicidio sino algo asf
como un infanticidio. No sé bajo qué figura delictiva caeran los editores

y los criticos que estimulen esa aberracién, por ignorancia o pater-
nalismo.

En nuestro pais, todavia la sociologia de la literatura est4 en paiiales,
sabemos que se lee como nunca, pero no quiénes leen, cuiles son sus
edades, su actividad social, sus intereses, sus gustos, su nivel educativo.
Hoy somos capaces de trazar la tipologfa de una novela, describir perso-
najes, temas, asuntos, puntos de vista, técnicas, estructuras, ideologia
del narrador y el autor, en fin, todo el secreto mecanismo del texto:
pero no conocemos a la persona que lo lee, no sabemos qué espera encon-
trar y que encuentra finalmente en la lectura. Por eso no me atrevo a
hablar categéricamente de temas, personajes o estilos que “correspon-
dan”, por un lado, a las exigencias de. desarrollo intelectual y, por el
otro, a los gustos y las necesidades recreativas del puiblico. Una cosa,
no obstante, es comiin a todos los publicos de todas las épocas: el inte-



rés por ese tema inagotable y fascinante que llamamos la vida —la vida
liumana en toda su verdad y todas sus contradicciones, grandezas y
matices. Si tuviera que proponer un tema a nuestros jovenes narradores
les propondria ése. Y en cuanto a mis colegas, los criticos, les pediria
que no complicaran las cosas exigiéndole al narrador lo que con mayor
eficacia pueden darnos el reportero, el cronista, el sociélogo v, legado
el caso, hasta el propio critico.

Esto no significa que la obra, por auténtica que sea, por lograda que
esté, quede exenta de una critica que, ella si, renunciaria a ser marxista
si no tuviera en cuenta, ademas de los aspectos técnicos y estilisticos,
su filiacién ideoldgica y cultural; porque se escribe desde una determi-
nada posicién en la lucha de clases, no por encima de ella, y en nuestro
caso tratando de contribuir al esfuerzo colectivo por forjar una nueva
cultura vy, con ella, un hombre nuevo en el proceso de construccién del
socialismo. El critico tiene el derecho y el deber de hacer también esta
valoracién, pero teniendo en cuenta que estamos en una sociedad supe-
rior, no en una escuelita primaria, y que ademas él no esta autorizado
a establecer jerarquias por encima de los limites que se impone la propia
obra que juzga.

Quiera o no, se lo proponga o no, hoy en dia toda manifestacién cultu-
ral se inserta en el debate ideolégico a que da lugar el enfrentamiento
entre dos mundos. En este terreno el escritor revolucionario, como tal,
debe combatir con sus armas especificas. Los ideélogos de la reaccién no
nos acusan de hacer novelas histéricas o actuales, literatura evasionista
o partidista. . .: dicen que no hacemos literatura en absoluto, que la gran
literatura cubana ya estaba hecha o la estin haciendo cuatro o cinco
gusanos que abandonaron el pais. Y como no se limitan a decirlo, sino
que ademas lo repiten a través de una vasta red propagandistica, no dudo
que haya muchos que de buena fe lleguen a creerlo, sobre todo porque
nosotros —hasta donde alcanzo a saber— no nos caracterizamos por la
divulgacién que damos en el extranjero a nuestros libros. En esta situa-
cion, toda obra de calidad se convierte, por el solo hecho de serlo, en una
expresiéon de la cultura revolucionaria que ayuda a desenmascarar las
falacias del enemigo. Pero si ademds se trata de una expresién concreta
de las nuevas relaciones humanas y sociales que ha creado el socialismo
en nuestro pais, enionces no sera tinicamente un arma en la lucha desigual
que nos imponen, sino también un mensaje revelador y perdurable, una
fuerza transformadora en la conciencia de los hombres, aqui y en otras
partes del mundo.

El narrador tiene derecho a pedirnos una critica seria y constructiva;
nosotros, en cambio, tenemos derecho a exigirle que haga bien su trabajo
y que nos deje hacer el nuestro, que por cierto tiene también sus leyes y
su cédigo especifico. No somos démines ni comparsas. Nuestra verdadera
funcién es dialogar con la obra, como ella misma nos propone y como de
hecho lo hace cada lector en el silencio de la lectura. De ese didlogo debe
salir todo lo demas, siempre que no olvidemos lo esencial: si queremos
hallar las respuestas adecuadas tenemos que aprender a formular adecua-
damente las preguntas.

Se ha hablado aqui mas de una vez del clima de confianza y estimulo
que ha logrado crear en estos afios el Ministerio de Cultura. Comparto
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totalmente esa opinién. Es mas: creo que este despegue de nuestra narra-
tiva, representado por los textos que sc han leido aqui, ¢s en buena parte
un resultado de ese clima. No es que no haya problemas —los hay, de
todo tipo— sino que los problemas se resuelven porque existe una politica
de soluciones que consiste en buscarlas todas sin imponer ninguna. Y
para mi estd claro que esa politica, lejos de ser coyuntural, responde a
una profunda comprension de la especificidad de la produccién literaria y
artistica, como lo demuestra el discurso del compaiiero Hart en el home-
naje reciente a Soler Puig.

Y a propésito de Soler Puig: hemos querido que este Encuentro sea
también un modesto homenaje que se inserte en el que le tributaremos
esta noche, cuando en nombre del Consejo de Estado le sea entregada la
orden Félix Varela, maxima distincién a que puede aspirar un artista
revolucionario en nuestro pais. Soler pudo haber sido el autor de Berti-
llon 166 y no se conformé con eso; pudo haber sido el autor de EI
derrumbe, o de El caserén, y no se conformé con eso; pudo haber sido
—Yy lo sera para siempre— el autor de El pan dormido..., y de pronto
nos anuncia que tiene en proceso de edicién Un mundo de cosas y que
estd al terminar —porque este hombre, por lo visto, no duerme y ade-
més trabaja como un buey, es decir, como un verdadero novelista— una
exploracién por los misteriosos laberintos de un hospital quirdrgico. Esa
portentosa capacidad de trabajo y de rigor consigo mismo debe ser, me

parece, uno de los principales temas de reflexién de nuestros jovenes
narradores y criticos.

Compaiieros: creo interpretar el sentir de los demas invitados si
termino agradeciendo a los organizadores del Encuentro su hospitalidad,
la magnifica organizacién del evento y el estimulo intelectual que ha
significado para nosotros compartir con ustedes esta fiesta de nuestra
joven narrativa que —como la Calle Heredia, salvando las distancias de
ritmo y de color— es también una fiesta de nuestra cultura.



CUATRO

NOVELAS
HAITIANAS

Un arbol se ha hecho para vivir en paz,
en color de dia y amistad de sol, de vien-
to, de lluvia. Sus raices se hunden en la
fermentacion espesa de la tierra, aspiran
los jugos elementales, los jugos fortifican-
tes. Parece perdido siempre en un gran
suefio tranquilo. El oscuro ascenso de la
savia lo hace gemir en las horas calidas
de la siesta. Es un ser viviente que cono-
ce el curso de las nubes y al que apremian
Jas tormentas, porque estid lleno de pa-

jaros.
JAacouEs ROUMAIN

En Nuestra América, Haiti sobresale
por rasgos muy peculiares de su historia
y de su cultura. Ubicada en la segunda
de las Antillas en extensién, después de
Cuba, en la lucha por su independencia
llevé a cabo la primera insurreccion de
esclavos victoriosa del mundo, conducida
por caudillos surgidos de las entrafias del
pueblo. El 14 de agosto de 1791, después
de celebrada una ceremonia vodid, al
golpe de los tambores que llevaban lejos
Ia orden de alzamiento, estallé la guerra
sin cuartel contra los opresores franceses.
Durante varios dias, valiéndose de los ob-
jetos mas inverosimiles para atacar, por-
que apenas tenfan armas de fuego, las
masas de esclavos se lanzaron sobre las
propiedades de sus amos, dando muerte
a todos los que encontraban a su paso.

— N
VISION |
DEL OTRO

VX

N

JOSE MILLET

La lucha tomaba los colores de la
guerra racial, al identificarse los blancos
con la opresioén, la injusticia y la cruel-
dad. Es conocida la leyenda negra sobre
la Revolucién Haitiana, tejida a base de
estos hechos ocurridos. Mas, no fue me-
nos cierto que los antiguos opresores con-
testaban a la violencia desatada por los
esclavos con su mayor enconamiento. Asi
lo testimoniara el general Lacroix en estas
palabras: “Cuando los blancos marchaban
a los combates destruian, en la ceguera
de su venganza, todo lo que era negro.”™
El antogonismo negros/mulatos, alentado
por los opresores y que se sustentaba en
las diferencias econémicas y sociales pro-

1 Apud, Pedro Jorge Vera: Haiti, 1a Habana,
Casa de las Américas, 1967, p. 31,
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pias del régimen esclavista, se resqucbra-
jaria al unirse estos ultimos a los escla-
vos rebeldes que luchaban por derrocar la
esclavitud. Entonces,

ncgros v mulatos formaron juntos
un ejército de liberacién nacional
que, bajo la direccién de Toussaint
Louverture primero, y después de
Dessalines, Petion, Cristophe, al cabo
de un lucha extremadamente violen-
ta, so apodera del poder y echa a los
colonos franceses de la parte occi-
dental de la isla?

Al término de quince afios de violcncia
necesaria, Haiti alcanzé su independencia;
a su vez, en este mismo periodo se gestan
las condiciones responsables de la confi-
guracion de una economia y una sociedad
caracterizada, ademas por su dependencia
de la metrépoli, por un gran “estanca-
miento econémico y de un profundo dese-
quilibrio social”, como acertadamente ha
sefialado la historiadora Suzy Castor.
Merced a la confiscacién de las tierras
del reino de Francia y de los colonos fran-
cescs, surgieron “‘nuevas estructuras que
dieron a la cuestién agraria haitiana su
caracteristica propia”.® La absurda distyi-
bucién de la tierra en grandes latifundios
de un lado y en minifundios, de otro, tuvo
su origen en los afios inmediatos a la pro-
clamacion de la independencia:

Los gobiernos adoptaron una politi-
ca de constitucién de grandes pro-
piedades privadas a partir de las
tierras estatales. Grandes extensiones
de tierras fueron distribuidas a los
jefes militares de alto rango y a los
principales funcionarios civiles ne-
gros o mulatos. Los presidentes mu-
latos hicieron sucesivas concesiones
a generales y civiles mulatos (Gef-
frard), los presidentes negros por su
partc invitaron al banquete agrario
a sus colaboradores negros (Salo-
mon). Asi se fue generando una aris-
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tocracia terrateniente —negra y mu-

lata—, constituida y consolidada gra-
cias al poder politico.*

Es.ta distribucién, como es de suponer,
arrojaba como corrclato la existencia de
una gran masa rural de arrendatarios
de pequefias propiedades del Estado, una
mayoritaria poblacién de campesinos que
N0 poscia tierra en modo alguno, de apar-
ceros o jornaleros que devengan adn hoy
museros salarios, en quiencs el sentimicn-
to de inseguridad y las pésimas condicio-
nes de vida son causa del bajo rendimien-
to de su trabajo. El pobre desarrollo in-
dustrial contribuyé a cerrar lo que René
Depestre ha denominado como el “circulo
infernal” de la vida haitiana: falta de tra-
bajo, de instruccién, de alimentos, de
salud y de energias para trabajar. Esta
situacién ha contribuido a convertir al
pais en proveedor de materias primas
(cobre, bauxita, aziicar crudo, cacao, sisal,
etcétera) del imperialismo, al que se Ie
ha entregado para colmo el control de las
finanzas a través del Fondo Monetario
Internacional, etcétera.’

Una vez en el poder, Louverture tuvo
que enfrentar la tarca historica de admi-
nistrar aquella sociedad esclavista, des-
hecha en su base por la guerra por cuanto
la agricultura habia sido abandonada, la
poblacién diezmada y el pais infestado de
bandidos. Primeramente habia que erradi-
car la trata clandestina —Haiti seguia
siendo, como en los tiempos de la colonia,
un mercado de esclavos y productos tropi-
cales—, la trata semilegal de la parte
espafiola de la isla, desde donde se ven-
dian nifios para Cuba y Puerto Rico, y a
un mismo tiempo debia encararse a un

* Ren¢ Depestre: Por la Revolucicn, por la
Poesia, La Habana, Instituto del Libro, 1969,
p. 63-64,

8 Suzy Castor: La ocupacion norteamericana
de Haiti y sus consecuencias (1915-1934), Méxi-
co, Editorial Siglo XXI, 1971, p. 5,

+ Ibid., p. 56.

-

5 Pedro I, Vera: o.p. cit., p. 12.



enemigo mucho mas dificil de vencer: la
divisién ensanchada por la conducta de
los caudillos principales que lo habian
seguido.

Por su parte, los propietarios blancos
supieron aprovechar la ignorancia dec los
esclavos: mediante hibiles mentiras v ma-
nejos los confundian para enfrentarlos y
hacerlos desconfiar de Toussaint. El resto
lo ponian los falsos aliados, los ingleses y
espafioles, hasta lograr resquebrajar el
frente de los esclavos. Conocido es ¢l la-
mento de Louverture a propésito de sus
hermanos: “Cudanto tiempo tendr¢ el dolor
de ver a mis hijos extraviados, rechazar
los consejos de su padre que los idolatra.”
Tras el naufragio de Ia Revolucion Fran-
cesa en el bonapartismo, fracasaria tam-
bién su proyecto de fundar una republica
de hombres libres con una formacién
econdémico-social que mantenia vigentes
las desigualdades. Sus ultimas palabras a
sus captores, dichas antes de que lo em-
barcasen prisionero a Francia, tienen una
fuerza que va mas alla de la profecia:
“Al derribarme, ustedes han abatido sélo
el tronco del arbol de la libertad de Saint-
Domingue. Sus raices se reproduciran
nuevamente, porgue son NuIcrosas ¥ pro-
fundas.”

Histéricamente, esta afirmacion so hizo
realidad. A pesar del restablecimiento
francés de la esclavitud en 1802, Haiti no
volvié a su estado anterior. La insurrec-
cién, comandada esta vez por Dessalines,
volvié a conmover a la nacion hasta cul-
minar con la proclamacién de la indepen-
dencia el primero de enero de 1804.

Inmediatamente después de la pro-
clamacién de la independencia
[1804] las peripecias de la revolu-
cién agraria enfrentaron las dos ca-
pas étnicas que habian dirigido la
lucha de liberacidon nacional. Los
mulatos se erigieron en herederos de
los antiguos propietarios bluncos v
en numerosos casos no vacilaron ¢n
exhibir falsos titulos de propicdad.
La capa dominante de generales y
oficiales negros no lo tolerd.®

Estas peripecias conduciran a la muer-
te de Dessalines el 17 de octubre de 1806
y a partir de entonces la historia haitiana
es la historia de las guerras civiles, cons-
piraciones e insurrecciones, manifiestas o
latentes. El desarrollo de la sociedad hai-
tiana estarda marcado por la lucha de las
nuevas clases surgidas al calor de la Revo-
lucién que libera el pais del poder colo-
nial francés. En esa lucha, légicamente,
el enfrentamiento de los terratenientes
negros con los propietarios y comercian-
tes mulatos —diferenciados, si, por sus
intereses opuestos pero no separados
por contradicciones antagdnicas excluyen-
tes— ha tenido siempre un peso elevado.
Aunque en la vida nacional haitiana el
eje mulato/negro haya tenido la impor-
tancia mas arriba sefialada, el mismo ha
sido manipulado por la burguesia de los
dos colores para encubrir “los méviles
verdaderos que hacen actuar a unos y a
otros contra los intereses del pueblo hai-
tiano [...] La fe en el color reemplaza al
verdadero color de la dominacién de unos
y otros sobre la gran mayoria de los hai-
tianos que son negros”.?

El color, es decir, la cuestion étnica
coadyuv¢ a configurar en cierta medida el
caracter nacional haitiano, su psicologia
y su modo peculiar de pensamiento y
expresién, pero en la base del proceso
de formacién nacional las determinan-
tes de clase fueron decisivas. Esta cues-
tién racial sirvié mas bien para construir
una imagen falsa de Haiti que a quienes
siempre ha beneficiado es a los explota-
dores. “Esa cuestién de color es una rea-
lidad social muy importante en la historia
de Haiti”, ha reconocido Depestre; es uno
de los diversos medios de ejercer la vio-
lencia —aunque sutil— de los explotado-
res sobre los explotados, de deformar la
realidad creando una imagen absoluta-
mente mistificada de ella. Y ampliando
su denuncia sobre este aspecto tan impor-
tante de la cultura haitiana ha expresado

6 René Depestre: Por la Revolucion, p. 64.
T Ibid., p. 64 y ss.
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el autor de Un arcoiris para el Occidente
cristiano:

[Los burgueses] Separando la cues-
tién racial del desarrollo econémico
y social de Haiti, asignandole un ca-
ricter absoluto, mitico, han rebajado
nuestra historia a una sucesién caé-
tica de conflictos finicamente étnicos

entre mulatos y negros quienes, des-'

de los albores de nuestra primera
independencia, han formado la oli-
garquia dominante del pais [...] En
el caso de Haiti, la cuestién del color,
lejos de ser factor determinante de
la evolucién de la sociedad haitiana,
no ha sido mas que una forma misti-
ficadora que, en la conciencia de las
aristocracias rivales, sirve para disi-
mular los intereses y los méviles rea
les de la Iucha de clases.® :

Al cuadro de la deformacién econémica
generada por el fracaso del proceso de
descolonizacién pudieran ser afiadidos los
mismos valores burgueses con que choco
¢l joven poeta Aimée Cesaire en su Marti.
nica natal: falsa respetabilidad, cristianis-
mo de especie venenosa, insolencia mili-
tante de los “Bekes”, con su racismo arro-
gante y siempre insatisfecho de bajezas,
toda clase de alienaciones que hieren cie-
gamente a colonizadores y a colonizados,
a amos v a esclavos.? Las diferencias a lo
sumo serian de matices.

La ausencia de bases efectivas de una
sociedad nacional capaces de barrer con
las estructuras alienantes de la colonia
traerian consecuencias desastrosas para
Ia cultura haitiana, a pesar de todo una
de las mas sélidamente establecidas del
area. El poeta e intelectual revolucionario
René Depestre se ha referido a estos efec-
tos en su ponencia “Los fundamentos so-
cioculturales de nuestra identidad”.® Las
consecuencias sociales, peores. La Comi-
sion Econdémica para la América Latina
(CEPAL) valoré a Haiti como el tinico
pais del hemisferio que retine las tres
caracteristicas del subdesarrollo: a) el
80% de la poblacion activa esta empleada
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en la agricultura (y ya vimos mas arriba
en qué condiciones de vida); b) el 80%
de su producto nacional bruto proviene
también del campo y c) el 80% —cifra
que otros ubican en un 90%— de la pobla-
:i6n es analfabeta. En el Hait{ considerado
por el imperialismo como parte del “mun-
do libre” —calificado en la recién fina-
lizada Conferencia de Solidaridad con el
pueblo de Haiti por William Samrth
como *‘una enorme cércel donde toda per-
sona lleva una mordaza en la boca”—, en
este Haiti donde la libre empresa v la
propiedad privada dominan la economia,
existe un médico por cada 15 000 habitan-
tes; el 50% de los nifios muere entre el
nacimiento y los 4 afios; la edad promedio
de sus habitantes es de 40 afios: la morta-
lidad materna es 4 veces superior a Ia de
EUA y el hambre causa imponderables
estragos en gran parte de la poblacidn,
sobre todo la infantil.

En cambio, el régimen de terror duva-
lierista invierte el 30% del presupuesto
anual total del pais en gastos militares,
distribuidos entre los ministerios del Inte-
rior y la Defensa, los cuales garantizan
que Haiti sea hoy “el pais duvalierista de
los ton-ton macoutes, siniestra pandilla
de criminales que llevan la muerte, inclu-
so fuera del ensangrentado pueblo haitia-
no”, segin denuncié uno de los oradores
de la referida conferencia. En esto ha
convertido el capitalismo al primer pais
que logré la independencia del colonialis-
mo y la primera reptblica negra: en un
paisaje desolado de miseria y represién.
Para ocultar esta situacién las transnacio-
nales capitalistas de la informacién han
tend_ido una cortina de silencio sobre la
realidad haitiana, que debe ser horadada
y denunciada por los revolucionarios de
todo el mundo.

8 [Ibid., p. 63.

% “Un orfeo del Caribe”, en Aimée Cesaire:

Poei.fsias, La Habana, Instituto del Libro, 1964,
p- VI

10 Casa de las Amiéricas, No. 58, 1970, La Ha-
baaa, p. 31-32,



Una de las vias posibles para lograr
este objetivo la constituye el estudio de
los componentes progresistas y revolucio-
narios de la cultura haitiana. El quehacer
intelectual y artistico, y en especial la
literatura, de Haiti nos demuestran la
estrecha relacion existente entre la estruc-
tura social y sus representaciones ideolé-
gico-estéticas. La novela haitiana contem-
poranea ocupa por derecho propio un
lugar destacado en la discusion de los
problemas sociales, econémicos y_ politi-
cos del pequefio pais caribefio y una con-
tribucién importante a la btisqueda o de-
nuncia de los mismos. A continuacién ras-
trearemos algunos de estos problemas en
cuatro de las novelas haitianas mas signi-
ficativas de este siglo: Sena (1905), de
Fernan Hibbert (1873-1928); Gobernado-
res del rocio (1944), de Jacques Roumain
(1907-1944); El compadre General Sol
(1955), de Jacques Stephen Alexis (1922-
1961) vy El palo ensebado (1973), de René
Depestre (1926).*

SENA

Con el retrato del senador Juan Bautis-
ta Renelus Rorrote (Sena), Hibbert nos
proporciona una imagen del Haiti de prin-
cipios de este siglo y elementos sobre los
rasgos del perfil haitiano colonizado. Este
personaje, hilo conductor de la novela, es
el tipico politico de turno en el poder de
cualquiera de las seudorrepiblicas o so-
ciedades neocolonizadas del continente;
toma su posicion politica privilegiada
para enriquecerse y lucrar a costa de la
res piblica, sin mayor asomo.—en un
principio— de interés ni conciencia de, la
necesidad de cambios. Se vale para -ello
de.las. artimafias y la falta de sinceridad
que son regla de oro de la politiqueria
burguesa, la cual entiende la administra-
cién de los asuntos publicos como nego-
cios. El novelista cristaliza asi algunos de
sus atributos: _ _ :

vy
Pertenecia a esa categoria de ciuda-
danos que no son ni negros, ni mula-

tos, ni zambos: era un alazin.. Esta

neutralidad de color le habia permi-
tido pertenecer. al mismo tiempo a
todos los partidos, o al menos a
todas. las facciones. Nadie se dejaba
engafiar por sus maniobras ni por su
falta de sinceridad, lo que no le im-
pedia triunfar y arribar con la tacita
complicidad de todos. Se sabia que
se podia hablar con él y, ya ve Ud.,
en eso estaba todo. (p. 8)

Aqui esta ya presente, esta vez por bo-
ca de un escritor, la especulacién del color
de la piel como factor de éxito politico
vy de aceptacién social. Esta “familiari-
dad” patente en otros personajes haitia-
nos de la-novela, le permite a Sena, as-
pirar a la direccién de un ministerio, pese
a ‘su elocuente ineptitud y su falta de
especializacién, a su valor nulo, intelec-
tualmente hablando, elementos demerito-
rios que no son obstaculos para que ejer-
za una influencia real sobre los asuntos
publicos y para que tonteando hubiese
hecho .una gran fortuna con toda suerte
de “favores”. Vinculado a los escandalos
financieros mas exorbitantes de su tiem-
po, merced a los cuales se convirtieron
en oro las deudas en papel y Haiti sc
prest6 a si mismo su propio dinero con
altas tasas de interés, este personaje es
vivo retrato del embrollo financiero con-
traido en virtud de la deuda exterior que
gravitaba sobre el erario publico haitiano
a inicios del siglo.

Nos enfrentamos, pues, con toda eviden-
cia, a un prototipo de la sociedad haitiana
que extiende su accién al resto.de sus
compatriotas, significindonos el autor, no
sint cierta nostalgia y benevolencia en cl
caso-de Sena, el estado de ignorancia po-
litica, de corrupcién’ administrativa y de

11 Las paginas de las citas que se extraigan
de estas novelas se identifican al pie de cada
fragmento. En este trabajo se han utilizado las
siguientes ediciones: Sena,” La Habana, Casa
de las Américas, 1977; Gobernadores del rocio,
La Habana, -Casa®de las Américas, 1971; El
compadre.Gerieral Sol, La Habana, Casa de las
Américas, 1974 y El palo ensebado, La Habana,
Editorial Arte y Literatura, 1975.
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degradacién moral existentes e¢n los me-
canismos de direccién de la sociedad.
Para lograr trasmitirnos tal proposicion,
el autor no escatima detalles en la carac-
terizacion de este personaje: desde sus
relaciones en el interior de su familia, con
las que se inicia la novela en memorable
cuadro costumbrista, pasando por su vida

amorosa, hasta la pomposidad y grandi- .

locuencia con que “parlamentariamente”
asume hechos no dignos ni siquiera de
retorica (por ejemplo, la despedida de
agradecimiento que da Sena al capitdn
del barco en que ha viajado a Europa,
henchida de oratoria haitiana al uso, cuva
fraseologia arranca risas y burlas de los
presentes) (p. 166). Otros personajes co-
bran vida también ante el lector gracias
a los potentes medios de caracterizacién
desplegados por Hibbert; asi Gerardo, el
tipico joven intelectual intoxicado de cul-
tura occidental y con infulas transforma-
doras; el yerno del senador, Ciceron La-
pierre, a quien éste “empina” al cargo de
diputado; Ticker, el francés despreciativo
y subvalorador de lo nativo; entre otros.
Mas lo que se discute en el fondo de la
novela es lo que estd a la orden del dia
en la vida nacional haitiana en ese mo-
mento: si la influencia extranjera es bene-
ficiosa o perjudicial al pais. El novelista
comunica al lector a través de Gerardo,
“espiritu abierto e informado, lindo
mozo” de “alma elegante y fina”, su opi-
nién de que tal influjo es desastroso. Se
apoya en la historia nacional para de-
mostrarlo:

Ello data de muy lejos, pues nuestro
origen esclavo pesa terriblemente so-
bre nosotros. No se destruye impu-
nemente un régimen por malo que
sea, v a los esclavos de la vispera y
a los libertos [mulatos] de la ante-
vispera, que destruyeron completa-
mente el régimen colonial, les era di-
ficil y aun imposible crear de yn solo
golpe un sistema de administracion
que sélo consiguen establecer los es-
tados que han pasado ya por diver-
sas experiencias.
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~—Ahora, lo mismo que después de
la revolucion francesa se vio Bona-
parte precisado a restablecer el abso-
lutismo integral de los reyes Capetos
del antiguo régimen, de analogo
modo se ha visto a jefes de Estado
de la nueva Haitif continuar, como si
nada hubiera pasado, el sistema arbi-
trario que florecia en la antigua San-
to Domingo {...]}

El sistema ha pasado intacto a las
manos de antiguos esclavos, los hai-
tianos de hoy, ¢se atrevera Ud. a
negar la influencia del antiguo amo,
del blanco? [...] todas las guerras
civiles que desde entonces han aso-
lado a Haiti, toda la sangre que ha
corrido en ella, han tenido por obje-
to disminuir la intensidad de ese
despotismo legado por ¢l blanco
[...] (p. 120:21)

Hibbert reclama el sentimiento patrio-
tico para salvar a Haiti, gracias al cual
tal vez a su juicio el pafs no perezca pues
no son los haitianos los que sc¢ aprove-
chan de sus propias riquezas sino que
son en é] “espantosamente desgraciados”
(p. 122). En el terreno histérico argu-
menta nuevamente la “influencia desas-
trosa del blanco sobre nuestro desarrollo
politico y social”: recuerda la abruma-
dora indemnizacién otorgada por Boyer
al gobierno de Carlos X por “conceder-
nos” una independencia “conquistada con
las armas en la mano”, la cual “abrié el
camino fastidioso de los empréstitos im-
productivos”, determinando el vuelo eco-
némico de Haiti, el novelista se pregunta
si esos que se han enriquecido saqueando
el erario publico pensaran alguna vez en
dotar la Republica de una biblioteca y
de asegurar su funcionamiento. Por su-
puesto que no —se contesta—, COmMo
nadie se preocupara por sacar de su igno-
rancia al campesino, “que se afana por
asegurar el servicio de ese crédito agra-
dable” con que se empeiia el pafs, o por
lo menos atenuar sus espantosas condi-



ciones de vida. Hibbert constata la dra-
matica situacién del pais:

Hace cien afios el actual pueblo hai-
tiano era esclavo y su trabajo enri-
quecia al colono, su amo, yo digo
que hoy dia existe la misma situa-
cién, con esta diferente agravante:
que el blanco de hoy no tiene que
exigir y vigilar el trabajo forzado del
haitiano [...] que sin molestias y
sin peligro alguno, los tres millones
de délares que se sacan todos los
afios del café y el cacao que cultiva
el campesino haitiano, sirven para
pagar los intereses inmorales, fan-
tasticos, monstruosos, extravagantes
de una deuda falaz pagada ya por lo
menos doce veces [...] (p. 124)

Y termina afirmando:

Haiti se salvara por s{ mismo: o bien
se producirA un gran movimiento
nacional cuando la situacién se haga
insostenible o bien aparecerd un
grande hombre como sucedi6 en Pru-
sia en el siglo xvirr con Federico 11
y en Inglaterra en el siglo xvir con
Cromwell. Si de la raza a que vo
pertenezco no puede decirse hasta
aqui que sea igual a la raza blanca
desde el punto de vista de la fuerza
creadora, no por eso es una raza
inferior. (p. 130)

El enfoque pequefio-burgués del autor
lo conduce al laberinto de las mistifica-
ciones ideolégicas, achacandole a la raza
lo que es propio de las clases sociales:
el dominio social y las deformaciones
estructurales. Por otro lado, el que se
mantenga la esencia del sistema colonial
no responde al cambio de las formas de
control social, impuestas por lo demas no
sélo por el explotador blanco, sino al he-
cho de haberse mantenido intactas la
estructura socioeconémica y su division
interna en clases oprimidas y opresoras.
Las secuelas de esta situacién han sido
analizadas por Depestre:

Pero Haiti no pudo sentar las bases
de la sociedad nacional que hubiera
permitido la destruccién de las e
tructuras zombificantes de la coloni-
zacién. Igualmente no pudo poner en
movimiento los mecanismos internos
de cohesién socio-econémica, técnica,
cultural, que son los tnicos medios
capaces de hacer que una sociedad
pueda convertirse a la vez en objeto
y sujeto de sus iniciativas creado-
ras y pueda producir los factores
objetivos de una verdadera y sun-
tuosa identidad cultural. Como resul-
tado de la traicion de su seudoélite,
Haiti no pudo integrar la afirmacién
de su cultura nacional en un esfuer-
zo tecnolégico. En lugar de un pro-
ceso de tal naturaleza, que exige hoy
en dia la tensién creadora de nues-
tras sociedades, tuvo lugar en Haiti
un proceso de interiorizacién genera-
lizada de las viejas servidumbres
coloniales; y cuando a principios del
siglo xx el imperialismo y la indige-
nizacion de las estructuras del pasa-
do se identificaron mutuamente co-
mo solidarias de un mismo proceso
de regresién social y de neozombifi-
cacién, la dialéctica del amo y del
csclavo reemprendera el curso que
habia sido gloriosamente interrum-
pido a comienzos del siglo xix por
la guerra de liberacién.’®

Veamos cémo esta dialéctica es impla-
cable. Sena, victima de un desengaiio
amoroso, se refugia en su compatriota
Gerardo Delhi y, gracias a sus consejos,
abraza repentinamente el saber: “yo soy
haitiano ante todo, sefiores, y ahora que .
veo con claridad, declaro coram populo,
que primeroc me cortaran las manos,
antes que vote un empréstito ni un con-
trato” (p. 136), declarara aun él mismo
sorprendido de su toma de conciencia;
ese abrazo del saber se emparentara con
su admiracién por algunos aspectos de
la cultura occidental (cfr. su visita a la

12 Casa de las Américas, No. 58, 1970, La Ha-
bana, p. 31-32.
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Sorbona, al Colegio de Francia, la Come-
dia Francesa y la Opera en su viaje a
Europa descrito en la novela). Este con-
tacto con el pensamiento liberal lo trans-
forma, de Ia noche a la maifiana, en un
ciudadano sensato que se enfrenta a los
proyectos del gobierno que perjudican los
intereses del pafs. La clase dominante, la
misma que lo habia tolerado y sostenido,
lo “compromete”: es arrestado y encarce-
lado, hasta que una mafiana se le encuen-
tra muerto en el calabozo. Asi paga con
su vida la adopcién repentina de posturas
liberales inaceptables para dicha clasc.
Atin cuando el personaje Sena ocupe ¢l
mayor espacio narrativo en esta obra de
Hibbert, el héroe, la encarnacidn literaria
de sus ideas y proposiciones, es realmente
Gerardo Delhi, el joven intelectual rebel-
de, con plena conciencia de la catastrofe
que vive el pais, de la miseria espantosa
en que estdn sumidas las masas y que
cree que con cultivar a la clase dominante
se superar4 la situacién de caos existente.
Se enreda entonces el autor entre sus sen-
timientos (Sena) y las argumentaciones
intelectuales (Delhi) en que éste se deva-
na, lo que no le permite plantear la cana-
lizacién de sus energias cn ¢l terreno con-
creto de la accion. Mas el autor, pcsae a
sus limitaciones programaticas, reconoce
que el sistema pondré el resto: sumira al
héroe intelectual propuesto en un estado
de pasividad y hedonismo, en la biasqueda
de una falsa libertad sin salida. “Gerardo
Delhi no es nada; vive en el campo como
un sabio, viendo a muy pocos amigos Yy
contentandose con poco, lo cual es quiza
la mejor manera de¢ no ser demasiado
desgraciado” (p. 306), se nos dice no sin
dramatismo en el epilogo dec la novela.
El resto de sus compatriotas jévenes
corren un destino zombificador parecido:

Por el contrario, Pascal Larcher no
es nada; hace aguardiente de cana
y de tarde en tarde publica estudias
llenos de aspiraciones nuevas y re-
bosantes de savia, apreciado sola-
mente por algunos espiritus culti-
vados.
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Claudio Sarténe no es nada; da lec-
ciones particulares a hijos de fami-
lia y, mas altivo que nunca, ignora
voluntariamente todo lo que tiene
relacién con la vida publica y priva-
da de Haiti. (p. 306)

Delhi, Larcher y Sarténe son miem-
bros de un grupo social privilegiado so-
bre el cual se cierne el desequilibrio
econdmico y el marasmo politico; su po-
sicion los lleva a denunciar la miseria
de los campesinos y de los clementos
mas explotados. Su mayor limitacién
consiste en sefialar el mal, en su concien-
cia de la necesidad de cambio y en la im-
posibilidad de trascender este punto del
camino mas alla del cual sobrevienen las
transformaciones radicales; esto es, que
ellos se quedan en el plano de las refor-
mas en la direccién del pais y en el ma-
nejo de la politica de endeudamiento ex-
terior y entrega a la voracidad de las me-
trépolis imperiales. Queda sobreentendi-
do que “Hibbert no entiende la lucha de
clases en las condiciones de su pais y
cree que deteniendo la penetracién, los
privilegios, y los empréstitos, se facilita el
desarrollo de una burguesia nacional que
liberard definitivamente al pueblo haitia-
no. Su visién no va mas alla, queda es-
tancada en el liberalismo pequefio bur-
gués” 13

GOBERNADORES DEL ROCIO

El afio 1922 en que nacié Jacques
Stephen Alexis es fecha sombria v amar-
ga para los haitianos. Haiti vive bajo la
ocupacién de los marines yanquis que
desembarcaron en 1915. Los Estados Uni-
dos acaban de aplastar la resistencia de
Charlemagne Peralte e imponen al pais
un empréstito que “completa” la anexion
militar y congela “en los mitos de la des-
colonizacién el esfuerzo de creacién his-
térica que, desde el 18 de noviembre de
!803, habia permitido a los esclavos for-
jar en caliente nuestra primera identidad

13 “Prélbgo", en Seuna, p. XV-XVI.



de nacion, rompicndo las violencias v los
escandalos ‘blancos’ del sistema csclavis-
ta”* Jacques Roumain tiene entonces
15 afios, habia nacido en ¢l scno de una
familia pertenecicnte a la gran burguesia
haitiana, por lo que

todo conspiraba en él para conver-
tirlo en uno de esos mulatos que
forman la aristocracia haitiana —cl
negro es pueblo menospreciado-— v
que hallan en la cominera politica
nacional o en los negocios a la som-
bra del imperialismo norteamerica-
no, medios adecuados para alcanzar
buen éxito. Nieto de un expresiden-
te, joven, instruido, de maneras
agradables y atrayente figura, el
pequeno mundo de su pais vy de su
clase estaba a sus pies. Pero Rou-
maijn renuncid a su mundo. Toméd
partido por el pueblo haitiano, por
el negro explotado, se puso junto al

~campesino que se encorva de sol a
sol sobre los “cumbites” [...]*®

La adopcién de esta postura en de-
fensa de los oprimidos ha sido el resul-
tado de la conjuncién de diversos facto-
res sociales e individuales. Antes ha de-
bido Roumain estudiar en su pais y en
Europa; vuelto a su patria en 1929, enca-
beza junto a otros jévenes cl movimiento
indigenista, programa de descolonizacién
que se proponia compensar la absorben-
te influencia cultural francesa en la vida
espiritual nacional, a través de la exalta-
cién y afianzamiento de los valores au-
toctonos. Es el periodo en que se inten-
tan consolidar las bases de un movimien-
to de renovacién nacional, que abarca
tanto lo cultural como la esfera politica,
y en virtud de sus cualidades individuales
Roumain no tardé en situarse al frente
de la juventud que lo promovia. La ne-
cesidad histérica existente de tal renova-
cidn en su pais pondra el resto:

Frente a la ocupacién norteamerica-
na, que mantuvo subyugado al pue-
blo haitiano varios lustros [de 1915

a 1934] la actitud de Roumain fue
inconmovible —ha dicho Nicolas
Guillén—. Pronto se le vio entre los
dirigentes mds seialados de aquella
lucha en la que destaco su talento,
la dureza de su carécter, su patrio-
tismo violento y generoso. Preso en
1929 por primera vez, permaneccio
poco tiempo en la carcel, pero no
ocurrio lo mismo en 1934. Entonces
fue juzgado por una corte militar
que lo condend a tres afios de en-
cierro. Roumain habia fundado va
el Partido Comunista haitiano y era
su Secretario General.'®

Gobernadores del rocio, novela que no
pudo publicar Roumain porque la muer-
te se lo impidid, es la obra dc madurez
de este poeta y narrador haitiano. Ma-
durez en su sentido integral: intelectual,
politica, ideolégica y artistica. Muchas y
diversas tareas ha debido encarar Rou-
main; gran dolor ha debido soportar a
causa de los sufrimientos de su pueblo
humillado y explotado, y largo camino ha
debido recorrer antes de tomar como
asunto del mds conmovedor de sus rela-
tos de los campesinos haitianos v de po-
ner toda su capacidad en tension para
elevar la literatura de su pais al nivel
mas alto a que se podia aspirar. Su obra
cientifica y literaria —en la que figura
una Contribucion al estudio de la Etno-
botdnica precolombina en las Antillas Ma-
yores y El sacrificio de Asoto (r), sobre
etnologia religiosa haitiana, ademds de
sus libros de cuentos La presa y la som-
bra y sus dos novelas La montasia em-
brujada y Fantoches, descontando su
quehacer poético—, tanto como su labor
al frente de la Révue Indigéne y del Ins-
tituto de Etnologia, no le dieron el re-
nombre universal que le dio esta novela.

14 “Prélogo”, en El! compadre General Sol,
p. X.

15 “Prélogo”, en Gobernadores del rocio,
p. IX-X.

16 Ibid, p. IX.
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Por el asunto que trata ——el estado
de desesperacién de los pequefios agricul-
tores de su pafs, la division de sus fami-
lias, el odio existente entre ellos debido
a su ignorancia—, Gobernadores del ro-
cio quizds hubiera sido una novela de
la tierra mdas entre las tantas escritas
en nuestro continente. Pero esd hecha
con el pulso, por asi decirlo, no con el
intelecto; con fuego de la sangre coagu-
lada por el dolor del préjimo y no con
los ojos lastimosos del intelectual popu-
lista. Y este impulso creador ha hecho que
cuaje una novela que destila una ener-
vante gracia y que trasunta por todos
lados poesia. En gran medida las des-
cripciones; la creacién de un ambiente
humano cargado de dramatismo; el “di-
sefio” de personajes vivos y actuantes; el
uso conciso, apretado del lenguaje, en
virtud del cual eu autor logra apoderarse
de la belleza, son algunas de las excelen-
cias en que se sustenta esta novela.

Desde la primera linea (“todos mori-
remos. ... —y ella hunde la mano en el
polvo”) se nos sumerge en el drama de
los campesinos de una comarca azotada
por la sequfa. Para conjurar lo que su-
ponen un castigo, todos claman al buen
Dios, pero forman tal ruido que El no
los escucha. Entonces acompaiian, en me-
dio de la agobiante faena del cumbite,
los golpes de las azadas con los golpes
del tambor, alzando el gran canto al Si-
midor y los hombres sienten “las pulsa-
ciones precipitadas del tambor como una
sangre mas ardiente”, nos comunica
Roumain.

El canto tomaria el camino de los
cafiaverales, a lo largo del canal, re-
montarfa hasta la fuente esculpida
en la cavidad de axila del cerro, en-
tre el olor pesado de los helechos y
las malangas maceradas de la um-
bria y el resumar oculto del agua
[nos dird mas adelante]. (p. 10)

Este conjuro maégico de los aldeanos
no conmueve la naturaleza; la tierra esta
mas reseca cada vez, reacia a la cosecha,
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el cielo no envia su bendicién y los ani-
mos se exacerban. Es justamente en este
momento cuando regresa a Fonds Rouge
el personaje Manuel, joven negro que
viene de cortar cafia de aziicar en los
campos de Cuba, donde ha pasado varios
anos sin ningun otro privilegio que el
sustento ganado al duro trabajo del corte
con sus manos. Dice a Araisa, bella mu-

chacha que se encuentra ya en la co-
marca: '

—No es el tiempo lo que hace la
ed?d, sino las tribulaciones de la
existencia: quince afios he pasado en
Cuba ’[ ...] de voltear la cafia, todos
los dias, s, todos los dias, desde
que apunta el sol hasta el anochecer.
Al principio, uno tiene los huesos de
la espalda retorcidos como un trapo.
Pero hay algo que te aguanta, que
te permite soportar. ¢Sabes lo que
es, dime: sabes lo que es?

—La rabia. La rabia te hace cerrar
las mandibulas y ajustarte el cintu-
ron mas cerca de la piel de tu vien-
tre cuando tienes hambre. La rabia
es una gran fuerza. Cuando hicimos
la huelga, cada hombre se le unié
cargado, como un fusil, hasta la
boca con su rabia. La rabia es un
derecho y su justicia. No se puede
nada contra eso. (p. 25-26)

Manuel viene del infierno de los caiia-
verales cubanos, donde ha sufrido los
garrotazos de la guardia rural, de las ve-
jaciones (“haitiano maldito, negro de
mierda”, recordard luego) y de la explo-
tacién mdas encarnizada. Entre cafias y
sudor se ha curtido y ha aprendido que
lo que detiene al opresor es la unidad de
los humillados. Ha adquirido una cultura
politica:

—Entonces, dices que ellos tienen
agua— dijo Laurélien pensativo.

Y Diouville pregunté [a Manuel]:



—:Y de quién es csa tierra y toda
esa agua?

—De un blanco americano, Mister
Wilson que lo llaman. Y la usina
también y todos los alrededores son
de su propiedad [dira Manuel].

—Y los pobladores, ¢hay poblado-
Tes COmO nosotros?

—¢Quieres decir con un pedazo de
tierra, aves, algiin ganado? No, sé6lo
trabajadores para cortar la caifla a
tanto y tanto. No tienen nada mdis
que el vigor de sus brazos; ni un
pufiado de tierra, ni una gota de
agua, sino su propio sudor. Y todos
trabajan para Mr. Wilson y ese Mr.
Wilson mientras tanto esta sentado
en el jardin de su bella casa, bajo
un parasol, o bien juega con otros
blancos [...] (p. 4445).

A medida que nos adentramos en las
costumbres, la psicologia y las ideas fuer-
temente impregnadas de religiosidad y os-
curantismo de los aldeanos, sentimos la
fuerte tensién que se establece en sus
relaciones humanas. Manuel comprueba
que su propia familia vive en perenne
guerra con los padres de Araisa, de quien
se ha enamorado profundamente. En el
clasico conflicto sentimental, el amor
vence al odio:

Cerré6 los ojos y ¢l la volteo. Estaba
tendida sobre la tierra y el rumor
profundo del agua acarreaba a ella
una voz que era el tumulto de su
sangre. No se defendié. Su mano tan
pesada le arrancaba una dulzura in-
tolerable, —‘voy a morir’”. Su cuer-

desnudo ardia. El soporté sus
rodillas y ella se abrié a él. Entré
en ella una presencia desgarradora
y ella tuvo un gemido herido, “no,
no me dejes o muero”... (p. 146)

_Este acto de posesién carnal tan sen-
cilla y bellamente deserite se realiza justo

en el lugar del valle donde ¢l ha encon-
trado la fuentc de agua ansiada. Esc ha-
Nlazgo es ¢l fruto dc sus descomunales
esfuerzos. Aun falta la partc mas dificil:
erradicar los odios, unir a los campcsi-
nos para poder canalizar ¢l preciado li-
quido hasta derramarlo en la comarca.
Primero, vence la resistencia de sus pa-
dres ante su eleccidon de Araisa; después,
vendra lo mas dificil e importante: el
acto de unién. ..

Manuel habia tomado por su cuen-
ta los vecinos [...] Durante anos,
el odio habia sido para ellos un ha-
bito. Habfa dado un objetivo y una
meta a su cdlera impotente contra
los elementos [...] habia traducido
al buen criollo el lenguaje exigente
de la llanura sedicnta, el lamento de
las plantas, las promesas y todas las
ilusiones del agua [...]

Habia una sola ambicién: la recon-
ciliacién. (p. 131)

En el bando enemigo Hilarién, el ofi-
cial de la policia rural, estaba impuesto
de que Manuel organizaba a los vecinos
para regar sus tierras y, de lograrlo, im-
pediria que éstos cedieran sus tierras en
pago a las deudas acumuladas v a los

_préstamos con altas tasas de interés que

les hacia la mujer del oficial, nombrada
Florentina. “Era preciso meter al Manuel
bajo la llave en la prisién del pueblo y
hacerle decir dénde se encontraba la
fuente” (p. 140-141), determina Hilarién,
De inmediato parte a echarle garras, lo
detendrd en cuanto le encuentre. Pero
Manuel ha logrado zanjar las diferencias
entre los bandos rivales; ha llegado al
corazén de Larivoire, especie de jefe al
que todos siguen y acatan sin vacilacién:

Estoy seguro que maifiana Larivoire
traera la buena respuesta [se dice a
si mismo Manuel]. Has cumplido
con tu deber, has cumplido con tu
misién. Manuel: la vida va a reco-
menzar en Fonds Rouge, y ahora
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podras construir esa choza que “tef:
dra tres puecrtas, repito, dos venta-
nas, una galeria de balaustrada- y
una pequedia galeria. El maiz crecerd
tan alto que no se le vera de la ca-
rretera. (p. 198) '

- Asi Piensa Manuel mientras regresa a
su casa, cuando “un ruido de yerba rota
le hizo volverse. No tuvo tiempo de pa-
rar el golpe. La sombra danzé ante él y
le hiri6é otra vez. Un gusto de sangre le
subié a-la boca. Vacilg, desploméndose.
La antorcha se apagd”. (p. 199) .

Y cuando su madre lo asista en los ul-
timos momentos de su agonia, ella le pre-
guntard quién lo hirié para dar parte a
la policia, pero él le respondera:-

—Si avisas a Hilarién, serda la mis-
ma historia de Salvador y Dorisa.
El odio, la venganza entre los veci-
nos. Se perdera el agua. Habéis ofre-
cido sacrificios a los loas [...] la
sangre de las gallinas y los cabritos
para hacer que caiga la lluvia, eso
no ha servido de nada. Porque lo
que cuenta es el sacrificio del hom-
bre. Es la sangre del negro. Ve a ver
a Larivoire. Dile la voluntad de Ta
sangre que ha corrido: la reconci-
liacién, la reconciliacién, para que
la vida recomience, para que el dia
se eleve sobre el rocfo. - ‘

Agitado, murmuré atn: —Y cante
mis funerales, cante mis funerales
con un canto de cumbite. (p. 206)

Manuel se llevard a la tumba el nom-
bre del asesino. Su madre trasmitird a
Larivoire el deseo del joven ultimado:
Arafsa dira el lugar donde esta la fuente
de agua y los vecinos se unirdn para ca-
var el canal grande que irrigara las rese-
cas tierras de Fonds Rouge. Y se habran
cumplido las proféticas palabras de quien

acaba de dar su sangre ‘enBien de la

comunidad:
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[...] no sabemos todavia que so-
mos una fuerza, una sola {uerza; to-
dos los pobladores, todos los negros
de los campos y los cerros juntos.
Algtin dia, cuando hayamos com-
prendido esta verdad, nos levanta-
remos de un extremo a otro del pais
y haremos la asamblea general de
los gobernadores del rocio, el gran
cumbite de los trabajadores de la
tierra para extirpar la miseria y
- plantar la vida nueva. (p. 71)

Se habra cumplido por-los gobernado-
res del rocio de Fonds Rouge ese man-
dato de Manuel, como todos los traba-
jadores haitianos, juntos, los de los cam-
pos y los de los cerros, unidos a los po-
bladores ' de las ciudades, cumpliran al-
gun dia con la justa aspiracién del autor
de esta conmovedora novela, y la haran
realidad. -

EL COMPADRE GENERAL SOL

~ Después de las excelencias de Gober-
nadores del rocio, fundamentadas en la
belleza formal tanto como en el profundo
mensaje humano, de lucha, solidaridad vy
unidad que posee, era dificil encontrar
un texto que pudiese equipararsele en la
narrativa haitiana. Once afios més tarde,
apareceria una’'novela que emula con la
de Roumain en todos esos niveles: nos
referimos a El compadre General Sol, de
Jacques Stephen Alexis. Este tenfa un ar-
bol genealdgico del que podia con toda
justicia enorgullecerse: su bisabuelo ha-
bia muerto fusilado, en compafifa de su
hijo mayor, en las agitaciones politicas de
1880; su abuela paterna era descendiente
de Dessalines, el compafiero de Louver-
ture, y su propio padre habia adquirido
gran fama con su novela El negro enmas-
carado (1933).

. El compadre marca, sin embargo, un
hito importante en la renovacién efectiva
del arte narrativo en Haiti, “con una du-
racién, una fuerza y una opacidad que
s6lo Jacques Roumain, en este siglo, al-



canzara en cl retrato decl hombie”'T en
opiniéon de Dcpestre que compartimos.
En esta novela la robustez del trazo, la
intensidad dramética, el realismo mara-
villoso y las bellezas que ha logrado su
autor al cantarle a la revolucién, operan
una profunda mutacién en el seno de la
novela haitiana. Una obra que conjuga
tantos valores no es casual que surja de
la mano —maestra, claro esti— de al-
guien vinculado al movimiento de reno-
vacion nacional ya aludido, de un hom-
bre de accién para quien estaba claro
que en la época de las revoluciones ha-
bia que separarse de la violencia de los
opresores ‘“para edificar, con los condena-
dos de la tierra, la violencia que cura al

hombre v remodela su mundo, y su cora-
z6n”’ 18 Su autor habia participado acti-
vamente en la situacién revolucionaria de
1946 creada en su pais, la que fue repri-
mida salvajemente por la clase dominan-
te y en esas luchas habia comprobado la
capacidad de resistencia y valor subya-
cente en el pueblo haitiano, hasta el pun-
to de sentir la ausencia de una vanguar-
dia politica capaz de llevar a las masas
al poder.

Esta novela aporta elementos novedo-
sos a la pintura social de los medios ur-
banos haitianos; pero en ello no radica
nrecisamente su valor mas alto. Su valor
fundamental consiste en la reconstruc-
cién, poética v testimonial, de la vida co-
tidiana de su pafs, en la captacién de sus
sistoles y sus diastoles, a partir de la cual
va tomando conciencia de su situacién
Hilarius Hilarién, el versonaje protagé-
nico cuya existencia da unidad estructu-
ral al relato.

"En efecto, a través del tejido social
aue, se nos va proyectando como teién
de fondo en EI compadre asistimos al
transito del elemento marginal, explota-
do como la inmensa mayoria de sus com-
patriotas, que es este personaje, a un ser
social “capaz de orientar v de realirar
hasta el fin su destino en funcién de las
preocupaciones y los intereses mayor'es
de su pueblo y de su tiempo”.!* Esta

cvolucion se efcctuarda cn la fragua de
la violencia.

L.a violencia, ya no contenida en for-
ma de rabia, sino manifiesta, recorre la
vida de este negro que tienc que robar
para vivir, que es -encarcelado y cuya
experiencia en prisién, lejos de domarlo
y castrarle su rebeldia, le sirve de yun-
que donde la refuerza y aumenta su con-
ciencia, al contacto con gentes de ideo-
logia avanzada. Pero, decia, no es la vio-
lencia natural de quien no tiene otra al-
ternativa que la rabia o la desesperacién
la que penetra a Hilarién; es la violencia
que ejerce sobre los desclasados la clase
dominante y que éstos llegan a sentir
presente, en su desesperanza, hasta en
los elementos de la naturaleza:

Hilarién se sentia como perdido,
agitado por los perfumes sordos de
todas esas flores [nos dice Alexis
desde el principio]. Pisé las albaha-
cas dispuestas en platabandas alre-
dedor del césped; subié sibitamen-
te una nube de fuertes olores. (p.15)

----------------------------------

El agua temblaba en los ojos ama-
rillos de las flores. Arrancé un ma-
ligno rosal que se le habia engan-
chado en el pantalén. Le sangraron
los dedos y se los chupé, la sangre
estaba tibia e insipida. Esas flores
blancas, rojas y amarillas que se
abren por la noche... Flores pare-
cidas a las de los campos de su in-
fancia, y mas tarde a las de ese mis-
mo barrio Bois-Verna donde fueron
asesinados sus afios jévenes, aniqui-
lados por la innoble esclavitud de
nifios que practica hipécritamente
la burguesia bajo el disfraz de la ca-
ridad y del paternalismo. (p. 15)

17 “Prélogo”, en E! compadre General Sol,
p. XIII.

18 [Ibid., p. XVIIL.
19 Ibid., p. XVI,
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Con idéntico ritmo galopante progresa
el pensamiento de Hilarién a lo largo de
su intensa vida, uno de cuyos fragmen-
tos atrapa la novela; igual que cuando
esta a punto de penetrar en la residencia
de un rico para robarle. Esa es la caden-
cia arrebatadora, ésa, la epicidad soste-
nida que recorre todo el relato. Antes de
ser enjuiciado, Hilarién conocers la bru-
talidad del interrogatorio de la policia y,
ya en la cércel, el régimen oprobioso de
la reclusién; pero en este ultimo lugar
trabar4d amistad con Rounel, preso poli-
tico de filiacién izquierdista a quien man-
tienen incomunicado a perpetuidad y so-
metido a continuas torturas. Hilarién,
exponiéndose a la represion, ayuda al
cautivo: se abre, pues, al reino de la so-
lidaridad que enriquece y humaniza.

La solidaridad, asimismo, una vez li-
berado, le permitird trabajar, aunque la
inestabilidad laboral se cierne sobre ¢l
en todo momento. Entonces es cuando
conoce a los gemelos Lucien y Josaphat,
este ultimo verdadero hombre de la tie-
rra no se decide a abandonarla, a pesar
de que con toda evidencia estd sometido
a la ruina econémica. Se produce un he-
cho inesperado: el teniente Clérard in-
tenta violar a su hermana Zetréne y €l
lo sorprende y lo mata. Tiene entonces
que escapar a Santo Domingo.

Asistimos a la transformacién de Hila-
rién en proletario: vende su fuerza al
duefio de un establecimiento, pero a me-
dida que se va curando de una terrible
enfermedad que lo ha asolado siempre,
se siente cada vez mis atraido por las
ideas politicas de Jean-Michel, el médico
que lo atendi6 desde un principio desin-
teresadamente. Asf es como se incorpora
a un grupo de accién politica, redacta
proclamas y trabaja por un cambio de
régimen en su pais. Mientras, ha cono-
cido a Claire-Hereuse, con quien se ha
casado y montado un hogar y un comer-
cio financiado por la tia de ésta. Al borde
del acomodamiento, Claire-Hereuse no
aprueba el compromiso polftico de Hila-
rién; en una discusién, éste le da una
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bofetada y entonces se da cuenta que
todo era consecuencia de la dura existen-
cia que los ha llevado a esc momento de
violencia conyugal. Para ella se plantea
la cuestién en términos categéricos: scr
guir a su marido o elegir otro camino.

Un incendio devora su pequefio esta-
blecimiento, destruye sus escasos bienes
en medio de una hambruna generalizada
y los empuja al exilio. En éste los ayuda
Josaphat, que trabaja barbaramente en
los cortes de cafia dominicanos. Mas, le-
jos de quebrarse su linea, Hilarién co-
noce mas a fondo el régimen de vejacio-
nes de que son objeto los haitianos en
esas tierras, la ruindad de los explotado-
res, lo duro de Ia vida en el extranjero,
lo que contribuye a ahondar su concien-
cia social. Asi es como logra contactar
con miembros del Partido Comunista, con
Paco Torres vy Doménica Betances —en
esto la novela se vuelve casi testimonial—
y se entrega a la organizacién de los ma-
cheteros en sus reinvindicaciones econo-
micas. En este contexto, ya Hilarion es
capaz de asimilar la idea de la creacion
de un partido que encabece la lucha de
los obreros.

Pero Trujillo, ante el auge de esas lu-
chas, como fiel ejecutor de los designios
de la oligarquia de su pais que ve en pe-
ligro sus intereses, decreta la masacre
de haitianos ya de muchos conocida.

Hilari6n logra escapar a la matanza y
se acerca milagrosamente junto con su
esposa a la frontera de su pais. No sabe
la suerte que ha corrido Josaphat. Es-
tin a punto de salvarse cuando tropiezan
con una patrulla trujillista; el encuentro
es relatado en la novela:

Tuvieron tiempo de avanzar otro
poco en un ultimo sobresalto y de
asir la rama. En la orilla la perra
ladraba furiosamente, atacando a
los guardias.

La patrulla empezé a disparar con-
tra ellos.



Salieron del agua. Se dejaron caer
sobre el suelo fresco de la tierra
natal y empezaron a trepar. [...]
El no habia querido que se alejara
para pedir ayuda. Sabia que de to-
das maneras su suerte estaba deci-
dida. No queria morir solo, y ade-
mas pesadas palabras le oprimian
el pecho. Era necesario librarse de
ellas antes de que naciera cl alba;
antes de que el general Sol incen-
diara el cielo y encantara la tierra
natal; él habia concluido su calva-
rio. (p. 438)

Hilarién envia a Jean-Michel un men-
saje en que patentiza su decision de que
se siga firmemente la lucha emprendida,
que él le ha mostrado: es la ruta del Sol,
la misma que sigue Paco Torres y la que
ha buscado Hilarién mismo en su vida;
termina exclamando: “{El general Sol!
Lo ves, alli, justo sobre la frontera, en
las puertas de la tierra natal! {No lo ol-
vides jamas, Claire, jamds, jamas.” (p.
448)

Seis afios después de publicada esta
novela, Yacques Stephen Alexis desem-
barcé clandestinamente por el noroeste
de Haiti; venia a ver nacer de la semilla
que iba a sembrar con la lucha armada
el mismo Sol que preconizara en su no-
vela. Apresado poco después, es asesina-
do por los esbirros de Duvalier. Ese mis-
mo afio, se habia proclamado el caracter
socialista de la Revolucion Cubana, ese
nuevo Sol que calentaria el corazén
de todos los revolucionarios que, como
Alexis, habian sofiado un mundo mejor
para el hombre.

EL PALO ENSEBADO

En 1957 se apodera de los mecanismos
de direccién del pafs Frangois Duvalier,
antiguo médico rural que inmediatamen-
te establece una férrea dictadura y orga-
niza un cuerpo paramilitar nombrado los
ton-ton macoutes, famoso por la aplica-
cién de los métodos mas brutales de re-

presion de que se tienen noticias. Este
tirano sc apoyd fundamentalmente en el
elemento negro y margind a los mulatos;
pero, uno de sus actos mds escandalosos
lo constituyé su decisiéon de dejar, al mo-
rir, a-su hijo de 19 afios en la silla pre-
sidencial con caracter de sucesién vita-
licia. Una expedicién napoleénica, la in-
vasion de los marines yanquis, el despo-
tismo oriental —ha sugerido Depestre—
no pueden compararse con la operacién
de “interiorizacién de las calamidades vie-
jas y recientes de la neocolonizacion,
en lo mas profundo del ser social del
pais, a que se entrega la nueva dictadura.
Es una negritud totalitaria que despierta
envuelta en los trapos engalanados de
Papa Doc”.*®

En realidad, este horrible proceso de
conversién de la negritud, que en el mo-
mento de su aparicién fuera un concepto
esclarecedor y liberador, en elemento
reaccionario, del descenso a los abismos
mas infrahumanos del propio ser huma-
no haciéndole ver falsamente que ello
comporta un acto de autenticidad, se re-
monta a una etapa anterior de la historia
haitiana. En medio de la crisis politica
de 1946, la cuestién del color se pone nue-
vamente en la palestra y es entonces cuan-
do “los pequefios burgueses negros como
Duvalicr, aliados a los latifundistas ne-
gros y a los ‘compradores’ mulatos con-
trolan el poder politico sirviéndose his-
téricamente de la ‘negritud’, haciéndole
creer a las masas negras que ellas estdn
ahora en el poder y que la ‘revolucién
duvalierista’ [sic] es una brillante victo-
ria de la ‘negritud’ "' Es asi como una
ideologia que tendia a resaitar los posi-
tivos ingredientes africanos antes execra-
dos, se transformé en manos de los reac-
cionarios en una mitologia siniestra de
justificacién del crimen y la opresién. Al
amparo de esta africanfa mitica, ilusoria,
el poder de Duvalier, se ha refugiado en
subjetividades delirantes y criminales,

20 Casa de las Américas, No. 58, 1970, La Ha-
bana, p. 32.,

21 Por la Revolucidn, p. 65.
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como muchos intelectuales progresistas
y honestos de Haiti han denunciado opor-
~tunamente.

Contra esta dcformacién maligna dis-
para sus certeros dardos René Depestre
en su novela El palo ensebado. El centro
de su atencién son los mecanismos cultu-
rales usados por la dictadura duvalierista
- para evitar que las masas tomen concien-
cia del proceso de alienacién de que son
objeto, cuestién que este mismo autor
ha denunciado teéricamente como un
proceso o estado de neozombificacion co-
lonial o neocolonialismo zombificante. Ya
en su ponencia al Festival Panafricano de
cultura, Depestre habia sefialado a pro-
pésito del tema:

Habitualmente se recurre al concepto
de alienacién para calificar esta pér-
dida fantéstica de si mismo inheren-
te a la situacion colonial. Yo no creo
que este concepto hegeliano-marxista
abarque completamente el fenémeno
de esterilizacién de la personalidad
cultural del hombre colonizado. Me
animo a proponer otro instrumento,
que en mi opinién es mas aplicable
al caso que nos ocupa: el concepto
de zombificacion. No es casual el he-
cho de que exista en Haiti el mito
del Zombi, es decir, del muerto-vivo,
el muerto a quien le han robado su
espiritu y su razén y le han dejado
s6lo su fuerza de trabajo. Segtin este
mito, estaba prohibido poner sal en
los alimentos del zombi, pues el con-
dimento podria despertar sus facul-
tades creadoras. La historia de la
colonizacién es como un proceso de
combificacion generalizada del hom-
bre. Es también :a historia de la
biisqueda de una sal revitalizadora,
capaz de restituir al hombre el uso
de su imaginacion y su cultura.?

Esto es precisamente el personaje pro-
tagénico de El palo ensebado: un zombi,
alguien a quien el Estado duvalierista ha
reducido a administrador de un “timbiri-
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che” en ¢l norte de Puerto Principe. Esta
extirpacion del espiritu, del alma de Hen-
ri Postel habia sido planeada por el Gran
Electrificador de Almas y ejecutada por
Clovis, ¢l ministro de la ONEDA (Oficina
Nacional de Electrificacién de Almas),
bajo cuya dependencia directa estaba el
pequeiio comercio al que quedé reducido
el antiguo opositor. A este zombi le que-
daban, segin sus propios cdlculos, dos
opciones: seguir siendo una nulidad o lar-
garse del pais. Pero no se decidié por
ninguna de las dos: opté por participar
como elemento activo en la subida del
palo ensebado, competencia que se reali-
zaba en las fiestas organizadas y patroci-
nadas por la dictadura.

Esta ultima voluntad la ha tomado
Postel justo cuando estaba a punto de
arrebatarle, en un acto de violencia, 25 000
délares a un rico milanés, miembro de
la HAHEMCO (siniestro organismo encar-
gado de exportar la sangre de los haitia-
nos a razén de tres pesos el litro). Las
palabras del maestro Horace, el zapatero,
habian trabajado en su interior: “Ud. esta
Hlamado a hacer algo que le devolvera la
estimacién de los haitianos”, le habia ma-
nifestado el obrero. Por eso ahora se vol-
via en contra de su status de zombi:

—Le he perdonado la vida [dijo al
financiero mencionado] porque sien-
to que hago mejor queddndome en
esta ciudad que yéndome después
de saquear y degollar a un ton-ton-
macoute aislado. Mientras tanto,
verd Ud. lo que puede todavia un
zombi, lo que es capaz de intentar,
levantandose de sus ruinas, para re-
conquistar la estimacién de su pa-
tria. (p. 40)

Es un acto pensado: el exsenador cuyos
seguidores fueron exterminados por el
régimen que se dispone a retar, “no tiene
una concepcion magica de la libertad”,
sino que quiere que ‘“esta tierra [Haiti]

22 Casa de las Américas, No. 58, 1970, La Ha-
bana, p. 27.



vea que no tiene mas camino que una
dura pendiente que tiene que subir” (p.
46), con todos sus riesgos y peligros, di-
riamos nosotros. Por supuesto, las fuer-
zas de la dictadura tratan de evitar su
participacion por medios coercitivos, pero
no lo logran. En tanto, Postel arrastra
nuevos adeptos y la subida de la cucafia
se convierte en uua cuestién nacional, en
un acto politico. Uno de csos adeptos, Sor
Cisa, le organiza un service religioso para
aumentar sus fuerzas:

Si, hiciste muy bicn [c¢n aceptarlo].
No ganarias nada con meterle en la
cabeza, a quemarropa, nuestra ma-
nera de ver la vida. En el mundo en
que se mueve el espiritu de Sor Cisa
[continua diciendo Postel a Horace]
no existen fronteras entre un arbol,
un hombre, un caballo, un ciclén, un
cuento, 0 un Estado. A sus ojos, el
paludismo, el tiempo muerto, la
sequia, el presidente Zacharie, las
inundaciones y el terror de la
ONEDA cstan ligadas a las mismas
influencias malignas. No es precisa-
mente con discursos materialistas
con lo que convertiremos a nuestros
paganos en patriotas ciudadanos.

(p. 80)

Por su parte, Sor Cisa piensa que en el
estado que han puosto a Postel a conse-
cuencia de los maleficios vertidos sobre
¢l por los acélitos del régimen, sélo ten-
dri éxito con el concurso de las fuerzas
sobrenaturales; asi lo expresa:

~—Sin el apoyo de Papa-Loko, Henri
Postel [...] no podria subir el palo
ensebado. ¢ Sabes, al menos, el papel
que desempendé Papa-Loko en esta
isla? Fue él, en persona, quien pro-
tegié a Dessalines en todas las bata-
llas de la Independencia. El jefe de
la revolucién cayé en la emboscada
de Pont Rouge porque aquel 17 de
octubre Papa-Loko no estaba a su
lado, desgraciadamente, pues se ha-

bia ido hacia el departamento del
Sur, que estaba conspirando. Los
enemigos de Dessalines aprovecha-
ron esa oportunidad para su abomi-
nable fechoria. Durante su estancia
en Jacmel, en 1816, Simé6n Bolivar,
siguiendo los consejos de Thornes
Christy, de su hermana Sinta, tam-
bién solicité la ayuda de Papa-Loko,
quien lo siguié en la sombra en to-
dos sus campamentos. Por eso Boli-
var murié cn su cama, después de
hacer lo que tenia que hacer. (p. 90)

Esta concepcion sc¢ emparenta con la
identificacién del tronco del palo ense-
bado y las aventuras del Falo en la cul-
tura universal realizada por el Presidente
Vitalicio Socrate Zacharie en su discurso
inaugural de las festividades, en el cual
califica de monstruo a Postel ¢ insta a
sus cohortes a impedir que éste mancille
con una sola particula de polvo el ho-
nor del Presidente. Todas las ‘“‘viejas y
nuevas calamidades de la neocoloniza-
cién” son puestas en tensién por la dic-
tadura. Pero de nada le valdra. Postel, en
la espera de Eliza Valery, tiene este pen-
samicnto:

Habris amado por encima de todo
a tu pedazo de isla haitiana. Volviste
un dia a tu tierra ciudadano del do-
lor del mundo, pobre diamante in-
crustado en cieno, lagrimas y sangre,
especie de cucafia igualmente resba-
ladiza, cada siglo diez centimetros
hacia arriba y cinco o mas hacia aba-
jo. Contémplalo: fronteras, razas,
tribu, nacién, dinero, posicién social,
clanes, amiguismo, y palenques, fe-
tiches, y mitos, supersticiones a gra-
nel, dogmas hijos de puta, s.0.b. de
aldeas miserables, como palos ense-
bados en la deriva que nos van en-
casillando, hormigueos de idolos de
piedra, metal, madera, papel, plas-
tico, que compartimentan la vida
mucho mas quizés de lo que han he-
cho climas, mar, espacio, calamida-
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des, rios, o las mas altas montafias.
(p. 204)

Sensible y violenta visién del pais por

el que lucha y sufre Depestre, como eF

héroe de su novela. La violencia de la
opresion ejercida sobre todo por la clase
dominante concentrada en un palo, que
es simbolo a su vez de la lucha. Postel lo
subid, empleando todas sus reservas, sus
ultimos recursos de hombre y ciudadano,
y desde su cima abri6 fuego sobre la linea
de la tribuna presidencial. Y fue herido
mortalmente por un léopard franco-tira-
dor apostado cerca. Y sus colaboradores
hicieron cumplir el deseo de Postel de que
si moria no le importaba lo que hicieran
con su cadaver; “pero lo que no quiero
son los gritos, el rito barbaro” (p. 208),
habia expresado antes de partir a Ja ac-
cion definitiva con que pensaba recobrar
la estimacién de sus compatriotas, co-
miendo de la sal revolucionaria quc des-
truye la zombificacién.

Virtud maxima de El palo ensebado es
denunciar con todas las armas posibles
a utilizar por un artista el estado d: alie-
nacién o zombificacién impuesto por la
dictadura duvalierista al pueblo, cuya
cultura esta bajo su asedio. En las manos
de Depestre, la literatura es un arma va-
liosisima, efectiva, en la lucha de los opri-
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midos contra la violencia que ejercen los
opresores en su afin de mantener a toda
costa su dominacién. Su éxito, en gran
medida, se fundamenta en la tradicién de
reflejo critico al més alto nivel estético
y de combativa denuncia existente en la
propia literatura haitiana en cuyo ambito
su obra ocupa un destacadisimo lugar.
Asi es como culmina la linea ascenden-
te, cargada de hondo significado humano
y moral, que parte de Gerardo Delhi, el
joven intelectual rebelde que termina
hundiéndose en la nada, que pasa por
Manuel, para quien la sangre del negro
es factor de unién y de felicidad, hasta
desembocar en Hilarién, que sufre una
metamorfosis integral que lo devuelve mi-
litante revolucionario, linea que tiene
igualmente un remate feliz en la figura
de Postel, que acabamos de describir. La
narrativa haitiana se sitaa, asi, en el fren-
te de la denuncia de la opresién, de la
postulacion de tipos sociales que enfren-
tan las injusticias sociales, la represién
desatada por la clase dominante y que
enarbolan las armas de la accién con el
justo fin de levantar los 4nimos de rebel-
dia y de liberacién siempre presentes en

el espiritu de lucha de este hermano pue-
blo caribefio.

Stgo. de Cuba, abril de 1981.



Si hay un rasgo que comprueba dc ma-
nera inequivoca, creemos, la significacion
y el rango de la obra de un escritor es
el hecho de que, al volver cada vez a ella,
recibimos una fresca, sorpresiva sensa-
cién de tierra incognita. Contemplada,
recorrida, explorada puede haber sido
por ojos ajenos y propios: ella nos reser-
va invariablemente algo que, en la oca-
sién anterior, no fuimos capaces dc¢ ad-
vertir. Algo que permanece en la obra y
nos la hace familiar, reconocible; pero
que, a]l mismo tiempo, nos permitc des-
cubrirle otras facetas, igual a un rostro
conocido que se nos torna distinto bajo
una luz nueva. De esto es responsable,
desde luego, tanto el rostro como la luz.

Hay —a nuestro entender— tres mo-
mentos en la poesia de Nicolds Guillén
que, sin escapar a la perspicacia de sus
mejores criticos, se nos antoja piden ser
subrayados con doble vigor. Y como no
hay nada de supersticioso en esto del
numero tres, de ningtn modo descarta-

TRES
MOMENTOS
EN LA POESIA

pE NICOLAS
GUILLEN

JESUS SABOURIN FORNARIS

mos la posibilidad de que sean mas los
momentos portadores de esta especial
significacion en obra tan rica y enrique-
cedora como la de nuestro gran poeta.
El primer momento a que nos referire-
mos concierne a la presencia de la palma
en esa obra, ¢Qué significa la palma en
la poesia de Guillén? Si la obra de Gui-
ilén no fuera, como es, genuina expresion
de nuestra cubania, se pudiera pensar
que la palma, cuando aparece en sus
versos, representa sélo un elemento mas
que contribuye a realzar ese contenido.
Pero no ocurre asi. O, al menos, no ocu-
rre asi de una manera simple, lo que
coincide, justamente, con el caricter de
nuestro arbol mdas definidor, emblemati-
co. Porque la palma es arbol extrafio, en
si misimo y por sus relaciones con nues-
tra idiosincracia, con nuestro peculiar
modo de ser. Arbol que en soledad pare-
ce buscar la compaiifa, y en compaiiia la
soledad. Arbol altivo, de primera impre-
sién ¢l mas egoista porque, sin ramas,
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no da sombra ni sostiene al nido, y en
realidad servicial, 1til como el que mas,
puesto que brinda de si todo para levan-
tar la pared que protege y el techo que
cobija; arbol celoso de su libertad cuan-
do se le contempla aislado, solitario, de-
safiador de la tormenta vy el rayo, y, sin
embargo, arbol capaz de la mas profunda
comunién cuando por el azar o por la
disciplina se retne juntando sus pena-
chos en suavisima, interminable caricia
reciproca bajo la llama taladrante del tro-
pico. Arbol de inhumano —casi humano—
estoicismo porque no se dobla ni se do-
blega, y sélo se abre a lo mas alto, al aire
mas puro y al sueiio. Arbol duro y tierno.
Ceiido y ofrendado. Solo y solidario &r-
bol.

Pero auin mas significativas son estas
cualidades suyas, tan contradictorias,
cuando reparamos en los nexos que su
ser vegetal ha establecido con la huma-
nidad que poblé y puebla la tierra en que
prolifera. Del sentimiento primario que
nos vincula al suelo donde hemos nacido,
al mas clevado que nos hace concebir la
vida individual y colectiva acorde con un
ideal de deberes y aspiraciones constan-
ics, nuestra historia como pueblo va uni-
da a la imagen de la palma real, elemento
inseparable de nuestro paisaje fisico, sim-
bolo resumidor de nuestro espiritu, de
nuestra tensa voluntad erguida, tanto en
la paz ansiada y dificil como en la guerra
necesaria, inevitable y.justa.

En la poesia, esa imagen traspasa con
un jay! de querenciosa nostalgia el solita-
rio, herido corazén de José Maria Heredia
ante los ajenos pinos que coronaban las
-rugientes cataratas; cruza como un re-
lampago la palabra apostélica de José
Marti en el tope de su misién heroica,
configurando la visién suprema de nues-
tro suefio de libertad y justicia: cifra del
amor que triunfa a través del combate
(“Las palmas son novias que esperan”)
y, herencia viva y vivificadora, llega para
regar de su doble vertiente uno de los
momentos de mas firme hermosura en
la poesia de Nicolds Guillén:

64

La palma que estd en el patio
nacié sola;

crecid sin que yo la viera,
crecio sola;

bajo la luna y el sol,

vive sola.

Con su largo cuerpo fijo,
palma sola,

sola en el patio sellado,
siempre sola,

guardidn del atardecer,
sueria sola.

La palma solu sofiando,
palma sola;

que va libre por el suetio,
libre y sola,

suelta de raiz y tierra,
suelta y sola,

cazadora de las nubes,
palma sola,

palma sola,

palmat

Quiza se nos escape irremediablemente
el tultimo misterio de esta palma que
nace, crece y vive sola en la poesia de
Guillén: quiza al propio poeta se le esca-
pe; pero en esa palma sola, tan sola que
llega a ser solamente palma, culmina, con
su suefio de libertad, la mas gallarda tra-
dicién de nuestra lirica.

Si la palma ilustra una relacién de ca-
rencia/anhelo que alude de modo ejem-
plar a nuestro caracter y a nuestras vici-
situdes histdricas, el segundo momento
que nos sugiere la poesia de Nicolds Gui-
llén podria considerarse mas bien como
de carencia —aunque en el fondo no lo
sea— en cuanto lo valoramos desde la
perspectiva de una renuncia, de un negar-
se a ser, Y aquf nos enfrentamos con un
aspecto en la obra del autor de La rueda
dentada que nos parece que tampoco ha
sido justipreciado cabalmente. Porque
Guillén, como todo auténtico creador,

1' Nicolds Guillén: “Palma sola”, en Obra poé-
tica, La Habana, Bolsilibros Unién, 1974, T. I,
p. 284-285. .



vale no sélo por lo que es y ha sido, sino

también por lo que no es y no ha sido

nunc¢a. Pues esa negacién lleva consigo
una resistencia, una energia que superan
a menudo con creces las que fueron ne-
Cesarias para la afirmacién. La renuncia
Muestra asi el quilate rey de una persona
0 un esfuerzo creador donde la conquista
los pone menos de relieve. Ello se ve con
perfecta claridad en la poesia de Guillén
Cuando llegamos a la piedra de toque de
su relacién con el pueblo.

Ha observado certeramente nuestro cri-

tico mayor, José¢ Antonio Portuondo, que

¢n Guillén -—retomando los versos de
Lope de Vega, “porque viene a ser mi
voz alma de nuestro silencio”—, ha co-
brado plenitud de vibracién y resonancia
la voz acallada, silenciada de los muchos.
En efecto. Como gran poeta que es, Gui-
lén ha dicho siempre lo que tenia que
decir, en la ocasién debida, y el pueblo
cubano ha encontrado en su voz, como
la encontré antes en las de Heredia y
Marti, la posibilidad del recobro de aque-
llo que es ma4s diferencial e intransferible
en el espiritu de un pueblo: la voz con
que canta su pena y su alegria, su indig-
nacion y su esperanza. La voz que Leén
Felipe, el espaiiol “del éxodo y del llanto”
sintié un dia que emigraba, falta de aire
Y luz, de su patria enterrada por el fascis-
mo. ¢Puede dudarse acaso de la capaci-
dad ancha y hondamente demostrada por
el autor de la “Elegfa a Jestis Menéndez”

para convertirse en voz del silencio de
muchos?

Y eso mismo explica que su voz, como

la de todos los grandes poetas, haya po-
dido callar, de grado o por fuerza, casi
siempre por esta ultima razén —o sin ra-
Z0n—, cuando una existencia sin realidad
le ha negado raiz y vuelo auténticos. Ca-
ll6 Sor Juana Inés de la Cruz para que
pudiera oirse clamorosamente su silen-
Cio, y call6 Nicolds Guillén en medio de
las tinieblas dé la: dictadura; para que su
VOzZ se oyese mas alta y honda, sin cojeras

ni flojedades, mas entrafiada en el dolor

de su pueblo:

Cuba, palmar vendido,
suefio descuartizado, _
duro mapa de azidcar y de olvido

¢Donde, fino venado,

de bosque en bosque y bosque per-
. {seguido,

bosque hallards en que lamer la san-

[gre
de tu abierto costado??

Y, en modo alguno casualmente, Gui-
llén ha sabido también decir la palabra
amonestadora, severa, precisa como un
cscalpelo, a la vista del mal encallecido
o resabjado. Basta leer West Indies Ltd.,
para convencerse de ello. Jamas ha cedi-
do la’'poesia de Guillén a la tentacién de
halagar al pueblo en lo que no debe ser
halagado vy provocar asi el facil aplauso
complice. Y esto nos da puntualmente
una de las claves que sirve para explicar-
nos la esencia popular de su poesfa. Gui-
llén, voz poética de nuestro pueblo, se ha
negado siempre a mostrar hacia él la me-
nor indulgencia por la sencilla razén
de que lo respeta. ¢Quién ha reprochado,
por ejemplo, con mas duro acento con-
movido la humillada resignacién del hom-
bre explotado- que Guillén en su poema
“Sabas” (“Coge tu pan, pero no lo pidas;
/ coge tu luz, coge tu esperanza cierta /
como a un caballo por las bridas. / Plan-
tate en medio de la puerta,/ pero no con
la mano abierta, / ni con tu cordura de
loco. / Aunque te den el pan, el pan es
poco, / y menos ese pan de puerta en
puerta”),* reproche tan parecido y a Ia
vez tan distinto del ‘que dirige. Garcia
Lorca al gitano Antoiito el Camboriq en

su cclebre romance? - '
-Con todo, se ha llegado a hablar de la
presencia dé una nota demagégica en “La
cancién del bongé”, que convoca por
igual a negros, blancos y mulatos, a nues-
tra gente -quemada por fuera y mucho
mas por dentro en nuestras tierras reque-

“Elegia cubana”, op. cit., p. 401.
& Op. cit., p. 198,
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madas. ¢Por qué? En “La cancién del
bong6” nos parece que hay razém, y ra-
zones, para sostener justamente lo con-
trario, es decir, la presencia en ese poema
de la nota antidemagégica. Vamos a ver.

Esta es la cancidn del bongo:
—Aqui el que mds fino sea,
responde, si llamo yo.

Unos dicen: Ahora mismo,
otros dicen: Alld voy.

Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos y almiprietos
mds de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscurecid.
Aqui el que mds fino sea,
responde, si llamo yo.*

Ironia de franco corte popular, alérgica
a tapujos y remilgos, que llama al pan,
pan, y al vino, vino; pero ni huella de
demagogia, de complacencia con una in-
cultura de que tan victima resulta el blan-
co como ¢l negro, explicable y perdonable
por la herencia degradante de cuatro-
cientos afios de esclavitud que no se
borran asi como asi, de un plumazo. Con
“La cancion del bongé”, Guillén denuncia
Ia impostura —mas pérfida por sutil— de
una engaflosa coexistencia pacifica que
simula no reparar en distinciones epidér-
micas, cuando lo hace y mucho, en reali-
dad, puesto que admite las injusticias
cuyo pretexto son tales distinciones. Paz
falaz, hipocrita, falsa paz basada en “de-
rechos diferenciales, contrarios a la na-
turaleza” como escribiera Marti, y hace
resaltar, en cambio, “los derechos comu-
nes de la naturaleza”, esos que llevan al
negro y al blanco a “bailar el mismo son”,
esos que no se pueden suprimir, aunque
se niegue y reniegue de ellos, porque
“por dentro, ya oscurecié”,

Lo demagégico hubiera sido ocultar
esa verdad, como sc hacia efectivamente;
fingir que el hecho de vivir todos en un
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mismo pafs, de ser todos cubanos, bas-
taba para que la verdadera paz, insepa-
rable de la justicia, reinase entre hom-
bres divididos por la clase y la raza. Asi,
mas que un poema mulato, “La cancién
del bongé” es un poema radicalmente
social y politico, como lo son todos los
poemas llamados mulatos, o nisperos, o
negros, o afrocubanos, de Nicolas Guillén.

De ahi la justicia y la justeza de la poe-
sia_de Guillén, que concuerdan, como
anillo al dedo o guante cefiido a la mano,
con sus soberanas virtudes formales: a
esta poesia no le falta ni le sobra cosa al-
guna. Elegiaca, el llanto se Ie vuelve pro-
testa, arma de combate; cuando se deja
invadir por la nostalgia o por la melan-
colia, el pasado es evocado, atn mas, re-
vivido: pero el poeta tiene sumo cuidado
de hacérnoslo sentir como eso nada mas,
como pasado. Vivo en su muerte, intacto
en la memoria, agua del recuerdo que se
puede navegar y se navega descubriendo
la secreta, profunda hermosura de lo que
fue, pero sin perder nunca la Have serena
y segura del regreso. Asi, quien escribe
“Agua del recuerdo” puede también es-
cribir, sin contradecirse, “Todo pasado
fue peor”. Demasiado mala, demasiado
injusta fue la vieja sociedad para que el
poeta esté¢ dispuesto a sumar su voz a
los que corean que todo pasado fue me-
jor, porque les interesa que ese pasado
vuelva. Lo que no significa que Guillén,
poeta y hombre, ignore que las malas
yerbas extirpadas son muy capaces de
reproducirse, vy quc una de las mas
dolorosas contradicciones del progreso
humano es justamente quc no se avanza
sicpre para mejorar, para hacer mas
feliz al hombre, segun lo esta tragicamen-
te demostrando este siglo. Pero sabe muy
bien, al mismo tiempo, que todo el peso
de una tradicién de injusticia ha acufiado
la creencia contraria, es decir, que todo
pasado fue mejor, y que las cosas sélo
cambian para empeorar, v siente por
tanto la obligacion moral y artistica de

s Ibid, p. 178.



echar su verso sobre ¢] otro platillo de la
balapza, inclinandola del lado del que ha
sufndo mas, del m4s necesitado, como
quiso José Marti y como lo han querido
¥ quieren todos los genuinos, terrenales
redentores de pueblos.

Hay que hacer hincapié en este punto:
a poesia de Guillén nunca ha pretendido
€hganar, escamotear, “inventar”. Y con
ello sc ha mantenido fiel a la divisa del
Padre real y maestro magico del verso
americano, fie] al Rubén Dario, que con
terror exclamé: “;Dios me libre de inven-
tar cuando estoy cantando!” O sea, in-
ventar con la palabra vacia de verdad,
SI sangre que mane de lo real y llegue,
°D ocasiones, a tocar una realidad mas
honda que la real.

Hemos hablado antes de Ia relacién de
la poesia de Guillén con e] pueblo. Pues
bien, esa relacién nos conduce al tercer
momento, no ya de carencia / anhelo
—como el primero—, ni de carencia
—como el segundo—, sino plena, categé-
ricamente posesivo. Ahora el pueblo est4
de nuevo aqui, pero salvado, recobrado,
reafirmado en su sensibilidad y su con-
ciencia, en su accién y su pensamiento,
en el sopeso exacto de su pasado y en la
voluntad constructora de su presente y su
porvenir. He aqui al pueblo. Y este pue-
blo, en la poesia, puede ahora decir su
balabra entera, redonda, nacida de si mis-
mo. Es el pueblo que aparece y habla
con el verbo que le corresponde, con el
verbo que sefiala el anhelo realizado:
“Tengo”, poema social y politico, pero
—al mismo tiempo y con legitima ra-
zén— poema mulato o nispero o negro o
afrocubano, poema pueblo, en fin, como
todos los de Nicolas Guillén.

Tengo, vamos a ver,

tengo el gusto de andar por mi pais,
duefio de cuanto hay en él,
mirando bien de cerca lo que antes
1o tuve ni podia tener.

Zafra puedo decir,

monte puedo decir,

ciudad puedo decir,

ejército decir,

ya mios para siempre y tuyos, nues-
(tros,

y un ancho resplandor

de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un
Ebar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza

[colosal,
una minima pieza donde yo pueda
[descansar.
Tengo, vamos a ver,
que ya aprendi a leer,
a contar,
tengo que ya aprendi a escribir
y a pensar
¥y a reir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

¥y ganar

lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,

tengo lo que tenia que tener’

Tengo lo que.tenia que tener: jqué lec-
ciéon tan apabullante para mas de un
reaccionario camuflado de gente progre-
sista; para mas de un ignorante que pasa
por sabio; para mas de un racista encu-
bierto, que a duras penas consigue disi-
mular su desdén hacia un pucblo negro
y mulato cuyo mestizaje se ha verificado
sin pedirle permiso a nadie, sin reparar
en colores baratos y atendiendo al solo
color profundo, cubano, de nuestra hu-
manidad! Tengo lo que tenia que tener:
pocos poetas han logrado condensar en
tan breve espacio un contenido tan rico.
Habria que acudir al herediano “las belle-
zas del fisico mundo / los horrores del
mundo moral” para encontrar una con-
densacion lirico-significativa comparable.

5 Op. cit, T. II, p. 68-70.
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Tengo lo que tenia que tener: riesgosa si
las. hay es la anafora; ningtin otro que
no fuese Nicolas Guillén se hubiese atre-
vido en nuestro idioma a emplearla. Pero
Guillén saca partido de ella poniéndola
al servicio del significado: lo formal en
funcién de lo conceptual, como debe ser.
Y por eso aqui, como en otras partes, nos
sugiere mucho mas de lo que literalmente
nos dice, como debe ser también en la
paesfa.

Tengo lo que tenia que tener: es decir,
todo, que es lo justo. No donacién, no
dadiva, no regalo, sino devolucién, rein-
tegro por mi trabajo, mi sacrificio y mi
esperanza de lo que fui despojado. Aque-
lo por lo que luché durante cuatrocien-
tos afos, desde el primer martir, un in-
dio, y desde el primer héroe, un negro,
hasta los maximos ejemplos de nuestro
heroismo y nuestro sacrificio, un mulato
y un blanco. Tengo lo que tenia que te-
ner: en este verso se compendian los limi-
tes y las aspiraciones méximas de una
revolucién hecha por el pueblo y para
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el pueblo, ganosa de hacerlo no sélo libre
sino también feliz, como pensé José Mar-
ti que podia ser Cuba después de haber
visto al Titan de Bronce por primera vez.
Tengo lo que tenia que tener: en este
VErso se resume, acaso, el valor perdura-
ble de la poesia de Nicolss Guillén, cantor
de la Revolucién “con toda la voz que
tiene”,

Como en otras ocasiones, Guillén ha
sabido decir si, del mismo modo que
ha sabido decir no. Si junto con el no
Yy no junto con el si, pues en esto consiste
su gracia mayor, que es la de los grandes
poetas nacionales y universales. Afirmar
lo positivo cuando niega, golpeando lo
malsano y pernicioso, y continuar gol-
peando a éste, cuando afirma y defiende
lo positivo. Se comprende, asi, que esta
poesia sca uno de los mas bellos y justos
galardones merecidos por nuestro pue-
blo. Algo mas —y no lo de menor impor-
tancia— entre cuanto ese pueblo tenia
que tener.



CARACTERIZACION
Y LUCHA DE CLASES EN

EL DERRUMBE

Cuando lei por primera vez El derrum-
be (1964), hace algunos afios, me parecié
una novela aceptable; hoy, después de
leerla nuevamente, pienso que entonces
no supe aquilatar —como puede haber
sucedido a otros lectores— su justo valor.

Esta obra de José Soler Puig, ademas
de significar un salto cualitativo en la
produccion del maximo novelista cubano
¢n activo, constituyé una muestra de la
calidad alcanzada va por la naciente lite-
ratura de la Revolucién Cubana, pues
supo aunar el uso acertado de la técnica
novelistica con la profundidad y riqueza
del contenido vy la fluidez expresiva en
general.

Si en Bertillon 166 (1960), Soler consi-
guié desarrollar una atmosfera fuerte,
tensa, que reflejé6 el mundo de lucha y
violencia donde se movieron los hombres
de la clandestinidad, y En el afio de enero
(1963) resumié las busquedas e interro-
gantes propias de los primeros meses de
la Revolucién, en El derrumbe diseca cer-
teramente a la burguesia en el momento
de su desplome.

Basicamente desarrollada en el contex-
to del primer lustro de nuestro proceso
renovador, cuando ocurre “el derumbe”
de la burguesia cubana, también nos ubi-
ca mediante retrospectivas en los ante-
cedentes de éste, la seudorrepublica, so-
bre todo respecto al mundo de los adoles-
centes acomodados y su transformacién

JOSEFA DE LA C. HERNANDEZ

¢ adultos dedicados a negocios mas o
nicnos turbios. _

El autor refiere algunos de los hechos
mas relevantes de la etapa democrético-
popular v del transito a la construccién
del socialismo, tales como la creacién
de las milicias, el cambio de la moneda,
¢l comienzo de las ‘“bolas” anticomunis-
tas y la fundacion de los CDR y otras
organizaciones de masa.

El protagonista, Lorenzo Reyes de la
Torre, es un individuo de origen relativa-
mente humilde que se introduce paulati-
namente en la clase burguesa mediante
negocios sucios de toda indole, y cuando

ha alcanzado una posicién econdémica

bucena no recuerda ni defiende su proce-
dencia sino esquiva cuanto lo remite a
ella.

Soler se vale de las introspecciones del
personaje para lograr su objetivo; desde
las mas intricadas aristas vamos cono-
ciendo sus aspiraciones de escalar niveles
cconomicos v sociales superiores por
cualesquiera vias, contradicciones, temo-
res v alegrias, hasta conformarnos una
imagen de la vida de este burgués y del

1 El presente trabajo obtuvo tercer premio
en el Concurso de Critica celebrado con motivo
del II Encuentro de Narrativa Cubana. Del
Caribe agradece la licencia que para su publi-
cacion le concediera Ediciones Uvero, de la
Brigada Hermanos Saiz en la provincia Santia-
go de Cuba, ~ '
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trauma siquico que para €l represento el
advenimiento de la Revolucién.

Pero el autor logra generalizar y exten-
der la problematica de Lorenzo a toda
su clase; en la obra se funden eficazmente
lo singular y lo general: la enajenacién
del protagonista es ejemplo de la sufrida
en aquellos momentos definitorios por
muchos individuos similares.

Desde su aislamiento, utiliza la compa-
raciéon entre la riqueza material por él
gozada antes de 1959 y las penalidades a
que se ve reducido posteriormente, para
autojustificar su posicién de rechazo al
proceso revolucionario.

Cabria preguntarnos si el autor escogié
la forma mas adecuada para desarrollar
su obra; en mi opinién, si: €l uso del mo-
nélogo interior en tercera persona le
ofrecia amplias posibilidades narrativas,
ademads de facilitar el transito por dife-
rentes momentos del pasado y el presen-
te del protagonista. Y, aunque el tiempo
parece estar tratado arbitrariamente, las
diferentes situaciones siempre tienen un
orden légico atin cuando se entremezclen
sucesos remotos y recientes.

Esta dislocacién del tiempo, por la ma-
nera de su desarrollo nos recuerda a Pe-
dro Pdramo, de Juan Rulfo; pero, si en
esa novela el mexicano utiliza largos
parrafos y hasta varias paginas para re-
ferirse a uno u otro plano temporal, en
El derrumbe el entremezclamiento es mas
frecuente y se acorta la distancia inter-
periodos, a lo cual contribuye la forma
de aparicién de este recurso, mediante
simples frases o palabras pertenecientes
a distintos planos del tiempo; como, por
ejemplo, en la pagina 107:

~—Padrino. (Yolanda cuando no co-
noce las deshonestas intenciones
de Lorenzo)

—iMi gaucho fiero! (Patricia, la
mas apreciada de sus amantes)

—iCochino! (Yolanda, cuando des-
cubre la pasién de su “padri-
no’)
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—¢Es que no te vas a comer el flan?
(Maria Elena, la esposa loca,
que estid delante mientras é1
evoca las tres frases)?

Toda la narracién deviene una larga
evocacion, que ha sido eficazmente plas-
mada y va enriqueciéndose para brindar
al lector la imagen completa del protago-
nista, quien adauiere su complicada es-
tructura a medida que se aportan nuevos
datos; al respecto, Repilado sefiala de
esta obra los losros de “la técnica, que
en su totalidad ha sido admirablemente
sostenida a través de la novela. sin coun-
tradicciones ni cambios injustificados” 3

La imagen del mundo ofrecida en E!
derrumbe es la de Lorenzo Reves: todo
estd dado a través de su conciencia. in-
clusive los personaies, factor de conside-
racién a Ta hora de analizar el enfoque
de éstos. Por ello, la caracterizacién pre-
dominante en la novela es la interna,
dada por medio de la conducta v las
ideas. mientras que la externa aparece en
contadas ocasiones.

La fisura de Lorenzo es indudablemen-
te la mas comnleta y compleja; que él
sea portador del punto de vista en e¢] mo-
nélogo, facilita al autor —excelente cons-
tructor de individualidades— hacer el
retrato de este personaje tan acertada-
mente.

Desde las primeras paginas de la nove-
la se revela esa complejidad, al entre-
garse la visién que de si tiene el persona-
je contrastada con su imagen exterior,
que resulta a su vez polémica: para unos,
un rico hombre de negocios, un distin-
guido caballero; para otros, un canalla,
un bandido. Esta doble cara es la imagen
del protagonista ofrecida por sus adeptos
Yy por quienes exploté y estd en intima

2 Jos€ Soler Puig: E! derrumbe, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1981, p. 107.

3 Ricardo Repilado: “En los sesenta afios de
José Soler Puig”, en Unidn, Afio XVI, No. 1,
marzo -de 1977, La Habana, p. 124. s



relacién con su mundo esencialmente con-
tradictorio.

Mientras ¢l crce dc si lo que piensan
sus amigos y elementos serviles, se sien-
te fuerte, “casi omnipontente”; mas, al
autoanalizarse o mirarse con los ojos de
sus victimas, se sientc empequeiiecido y
hasta sc tiene asco. Esto sucede funda-
mentalmente cuando el proceso de carac-
terizacion del personaje estd en su climax,
pues su evolucién discurre desde las po-
siciones limpias y casi ingenuas de su
adolescencia, pasando por la crisis de

escripulos de sus primeros afios como

comerciante, hasta su envilecimiento pos-
terior,

Uno de los logros de Soler en este ni-
vel es el grado de verosimilitud que logra
con su personaje, en todo momento fiel
a si mismo; el autor expone las deforma-
ciones que ha ido sufriendo Lorenzo Re-
yes de la Torre en relacion con los dife-
rentes medios: su vida familiar (infan-
cia), el mundo religioso-prohibitivo de
la escuela (nifiez-adolescencia), su con-
tacto con las supersticiones y las propias
relaciones personales con elementos co-
rrompidos (juventud-adultez).

Conoce desde nifio como el interés ma-
terial se convierte en una fuerza superior
para determinado tipo de persona; sus
padres y la tia Mercedes le dan un ejem-
plo al disputarse la herencia de la abuela,
cuando el cadaver de ésta se encuentra
atn insepulto. Luego, su estancia en el
Colegio de Dolores le argumenta sobre la
importancia del dinero en aquel medio
social, pues la madre se encarga de re-
cordarle dia tras dia cuén caro resultan
sus estudios y la obligatoriedad de su
agradecimiento por esa inversién.

_La instruccién religiosa lo marca nega-
tivamente para siempre; el personaje lle-
ga a plantearse que “tal vez alli fue don-
de le naci6 ese desengafio, esta angustia
de sentirse un muiieco, sin voluntad so-
bre la cuerda que lo obliga a moverse”.*

Por entonces cree en Dios, pero casi
por obligacién: es para €l una figura mas
bien incomprensible; un dios-demonio a

quien se adora para obtener la gloria y
no ir al infierno; a los doce afios Loreénzo
comenzara a romper la concepcion de la
divinidad omnipresentc y omnipotente y
a perder el miedo al castigo ante las nue-
vas relaciones y los impulsos del sexo.

Pero esta ruptura también le trae su-
frimientos, llega a desear inclusive la
muerte; sus relaciones sexuales con la
criada le ayudan a salir de la crisis ado-
lescente y mas tarde encontrara una nue-
va fe en el espiritismo. Con el paso de
los afios vendra el descreimiento, pero no
total: su posicién serd la del incrédulo
supersticioso que siempre en su interior
mantiene la duda de si existe o no algo
sobrenatural.

Todos estos aspectos acerca de su con-
cepcién religiosa, constituyen claves so-
bre la personalidad oscilante del prota-
gonista de El derrumbe, y explica muchas
de sus acciones. |

Camaleén alimenta en Lorenzo su voca-
cién de hombre interesado pues las rela-
ciones con este negro lumpen, inmoral,
brutal, descarado y astuto son determi-
nantes en su vida; él es quien verdadera-
mente le abre las puertas de la riqueza
facil, ensefiandole lo méas importante: las
vias para alcanzarla. Influye en el prota-
gonista hasta el punto de que éste llega
a asumir la divisa del otro: “Las relacio-
nes, la amistad, los enredos, por muy
sucios que sean, ayudan a los hombres,
la vida es un tejido de relaciones y amis-
tades.””®

Sin la ayuda del negro, Lorenzo nunca
habria pasado de ser un triste propieta-
rio de ferreteria; toda su iniciativa se
enfriaba al primer soplo, hasta el paso
decisivo de contraer matrimonio con la
loca heredera, requirié del empujén de
la picara Mercedes.

A Camaleén le seguirdn otras amista-
des convenientes, como el capitdn Miran-
da, Pedro Fuentes o 'Lucio Rossini (el
ejército, la alta burguesia, la politica, la

4+ Soler Puig: op. cit,; p. 39.
& [Ibid., p. 61:
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gran delincuencia). Todas estas relaciones
le aportaran lo mismo: insaciable afan de

lucro, en un indetenible proceso. de envi- -

lecimiento.

Una linea importante en la vida del
personaje es su matrimonio por interés
con Maria Elena: a partir de aqui se irdn
borrando cada vez mas los pocos escrii-
pulos que le quedaban y hasta llega a
pensar en el asesinato de su esposa.

En la descripcién de las relaciones en-
‘tre Lorenzo y ella, Soler se anota otro
logro: balancear la caracterizacién del
protagonista a través de rasgos humani-
tarios; no lo hace un individuo friamen-
te calculador, y aunque eri un momento
de frustracién y cansancio pierisa en la
eliminacién de su mujer, habitualmente
su trato es tolerante y hasta afectuoso.

También en el plano sentirhental se
jocaliza otro gesto positivo de Lorénzo
Reyes: aunque ide6 convertir a Yolanda
en la amante perfecta, manteniéndola
desde pequefia, se enamora sinceramente
de ella que, a su vez, le cobré afecto filial,
Cuando ella conoce sus intenciones lo re-
chaza asqueada y decepcionada, provo-
cando en ¢l no un despecho vitlento, sino
una sensacion de tristeza y alitorrepul-
si6n. Al no obligar a la muchacha, el per-
sonaje se crece. "

El profesor Repilado, ha dicho en' el
trabajo antes citado que Lorenzo Reyes
de la Torre es “una de las caracterizacio-
nes memorables de la novelistica cu-
bana”.®

Resulia también eficaz la caracteriza-
cién de Maria Elena, la esposa loca, que
en su delirio va llevando todo el proceso
de la Revolucion a la casa donde se en-
quista Lorenzo. Este personaje se desdo-
bla y unas veces es la sefiora de abolengo,
sélo ocupada en la atencién de su triun-
fador esposo; otras, la revolucionaria al
tanto de todos los cambios, tareas y con-
signas; en tanto que a ratos, sorprende
siendo la criada sumisa, aténta a los me-
nores caprichos del sefior, e incluso de la
sefiora (!). |

T2

-

Este recurso de utilizar a la propia
mujer como elemento promotor del fus-
tigamiento revolucionario de su esposo,
abiertamente enemistado con el proceso,
resulta sumamente ingenioso y propor-
ciona a la novela momentos de humor
que estan entre los mejores de la litera-
tura cubana.

Los matices de Maria Elena son ricos:
sus desvarfos unas veces mueven a la
tristeza, en’ ocasiones resultan grotescos
v otras, sencillamente simpéticos; ella va
de lo sublime a lo ridiculo con una faci-
lidad asombrosa, pero siempre motivan-
do al lector que, con el desarrollo de la
obra, va asimilando esos cambios en oca-
siones sélo evidenciados por la presencia
o no de la cofia y el delantal, o por la for-
ma de dirigirse a Lorenzo (donde indica
la evolucién de sus “simpatias sociales”
representando a la esposa del “Conde”, de
“Mister Reyes”o del “compafiero”; al
tiempo que utiliza la lucidez de los locos
para reflejar la supervivencia de la me-
trépoli espafiola, la presencia yanqui o la
existencia de la Revolucién Cubana).

Yolanda es el personaje mis positivo
de la novela y aporta la imagen de la mu-
jer que.se integra a la Revolucién. en
todos sentidos: primeramente, no se en-
vilece con las riquezas que el padrino
pone a sus pies; luego es capaz de rom-
per con.¢l cuando descubre que sus aten-
ciones no se debfan a una paternidad
oculta, sino a una pretensién sexual hu-
millante. Prefiere entonces la pobreza a
una vida deshonesta y luego escogera el
camino de las armas para combatir a
aquella sociedad culpable de semejante
situacidn; los ideales la llevan primero a
la lucha clandestina y después a Ia Sierra,
donde alcanza el grado de teniente.

. Para Lorenzo ella es una ilusién perdi-
da, el fracaso de la iinica aspiracién suya
que llegé a ser sincero y puro sentimien-
to, la frustracién y, sobre todo, la tortura
perenne de sospechar que todo hubiese
sido distinto si hubiera actuado limpia-
mente; con Yolanda, tuvo el mayor de sus

6 Repiiédo: op. cit., p. 126.



trautnas: “Dicz afios cridndola, diez afios
a su lado, la unica vida fcliz imaginada,
la felicidad que nunca tuvo, un suefio
que se hizo amargura, una desgracia peor
que con la loca.’”

Algunos criticos opinan que Yolanda
carece de fuerza y eso nos parece injusto;
en ella son apreciables matices, contra-
dicciones, lucha interior: no llega a odiar
a Lorenzo y se sugiere que conserva. por
él cierto carifio. Entre ella y Maria Elena
se establece una lograda contraposicién
y si a veces resulta mas llamativo el alti-
mo personaje, esto no significa que la
caracterizacién de la joven revoluciona-
ria no alcance un buen nivel. Ocurre que
Ja esposa de Lorenzo es tangible en la
accién novelesca, es mas real y persisten-
te, en tanto que la otra estid dada esen-
cialmente a través de la visién idealiza-
dora de] protagonista.

Son varios los personajes de la novela
dados a través de esa misma visién sub-
jetiva, lo cual les confiere virtudes que
en realidad no poseen: Camaleén. quien
vive explotando a la gente humilde, va-
liéndose del engafio y la fuerza, aparece
ante los ojos de Lorenzo como el buen
amigo, un negro bueno y honrado; la coo-
peracién interesada del capitdn Miranda
y del coronel Chucho, como buenas ac-
ciones de militares-politicos afables; y la
viveza v astucia de Patricia, como sintesis
de dulzura.

Un elemento cuyo anilisis resultaria in-
teresante es el manejo de escenarios
y ambientes, siempre cerrados, problems-
ticos y de pobreza, sordidez, frialdad o
sucidedad moral; las situaciones genera-
les se desarrollan en las diferentes vivien-
das de Reyes, los prostibulos, €l colegio
de curas, la casa del espiritista o lugares
similares; hasta cuando pasea con Yolan-
da, lo hace en auto y sin salir del vehiculo.

Ese recurso contribuye a lograr la at-
mésfera de mal] crénico, de mundo cerra-
do desplomandose sobre sus habitantes,
Y precisamente, el final de la novela esta
centrado en la decisién de Lorenzo Reyes

il la Torre de salir a la calle, a los espa-
cios abiertos. _

Todo esto coincide con la posicién con-
tradictoria del protagonista en su lucha
interna, en su frustracion, que alcanza el
climax tras el triunfo revolucionario, pero
ha venido conformandose desde la nifiez,
y que lo lleva a exclamar:

—jQuiero morirme! jMorirme!

En cualquier parte se muere, bien o
mal, se muere Morirme seria
mejor... Se descansa, se acaba la
obstinacién. . ., pero algo dentro de
uno hace que se quiera conservar
la vida, que se luche por ella... Lu-
char por lo que no se quiere, lu-
char... ¢para qué?®

He aquf la encrucijada del protagonis-
ta, que retumba en toda la obra y ayuda
a integrar el mundo alienante de la mis-
ma: Lorenzo se siente sin fuerzas para
luchar, pero se considera obligado a ha-
cerlo; se interroga y trata de contestarse
a si mismo, en medio de profundas con-
tradicciones y desesperanzas; su tragedia
es idéntica a la de cuantos son como é€l,
la de cada uno con sus detalles particu-
lares. pero —en definitiva— con un des-
tino comun en lineas generales.

Por ¢llo, la novela no se queda en el
estudio sicolégico de una figura singular,
sino alcanza generalidad, dimensiones de
lucha ideolégica, la del pueblo trabaja-
dor contra la burguesfa, representada en
El derrumbe por Lorenzo Reyes, “imagen
de una clase en disolucién ante el empuje
de una revolucién triunfante”.?

Esta obra carece de arengas o grandes
parrafadas aclaratorias, quizds justifica-
bles en afios tan tempranos; pero, es una
de las novelas cubanas més efectivas a
la hora de reflejar el enfrentamiento de
las masas con la reaccién interna, y lo
7 Soler: op. cit., p. 70. *
8 Ibid., p. 6.
® Repilado: op. cit., p. 125.



logra precisamente por su acentuado par-
tidismo v elevada eficacia literaria.

El antagonismo viene dado a través de
los personajes: Lorenzo y sus amigos
(lumpens, militares corruptos, politique-
ros, burgueses y servidores incondiciona-
les), que eran en una u otra medida ex-
plotadores, se convierten en parasitos o
emigran; sus victimas (Yolanda, su espo-
sa, los obreros de la ferreteria, el carte-
ro...), pasan de explotados a construc-
tores de la nueva sociedad.

Esta pugna esta habilmente llevada al
plano doméstico, en forma de lucha en-
tre Lorenzo y Maria Elena-compafiera,
quien estd atenta a cuanta actividad re-
volucionaria se produce y le encaja al
marido la palabra tan detestada por él:
“Compafiero. .. compaiiero...” Aqui la
maestria de Soler le permite alcanzar un
nivel de expresién de la lucha de clases
completamente inesperado.

Hasta en las situaciones aparentemen-
te secundarias aparece el enfrentamiento
clasista, tratado incluso hasta con cierto
humanismo, como en la escena con el
cartero:

—Buenos dias, compaiiero.
—Compafieros son los bueyes.
—Buenos dias.

—Carta de alla.

—¢Hay que firmar algo?
—No, compaiiero.

Lo de compaiiero lo dice por ofen-
der, él tiene que ver quién estd y
quién no estd con esto, lleva dos
afios de cartero en el barrio, casa por
casa.

—Hasta luego.
—‘:Iaya usted con Dios.

Se la cobré.®
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Uno de los recursos mas usados por So-
ler en El derrumbe es la reiteracién, la
cual le sirve para enfatizar situaciones
que él quiere sean fijadas por el lector,
como en el caso de “jcochino!”, palabra
remitente a la ruptura entre Yolanda y
el protagonista, o el término “compatfie-
ro” a que antes se hizo referencia (ambas
implican la ruptura de dos mundos: el
ideal de felicidad que se forjara Lorenzo
y el real en el cual é] era uno de los pri;
vilegiados).

La repeticién del nombre del protago-
nista, Lorenzo Reyes de la Torre, y de
otras frases significativas alude un poco
a la propia conciencia del personaje; pero
sirve, ademds, para motivar acerca de la
esencia de ese hombre, para ubicarlo res-
pecto a situaciones precisas. Esto nos
recuerda el valor reconocido al recurso
por la radio, medio que en esa época con-
taba a Soler Puig entre sus mas destaca-
dos guionistas.

En esta interesante novela hay un ele-
mento que, desde el punto de vista ideo-
16gico, constituye un singular aporte del
autor: es precisamente el “derrumbe” de
Lorenzo Reyes de la Torre lo que lo de-
vuelve a la vida, lo saca del parasitismo
y el encierro en que viviera.

Al final, cuando su dltimo sirviente le
abandona, él lo acepta con tranquilidad
y no sopesa siquiera la posibilidad de que

le consigan otro servidor:

—Pero, sefior Reyes, piense que hay
que ir al Caney a buscar la leche, a
la carniceria, a la tienda, pasarse
horas en las colas... Y conseguir
las viandas por ahi, por ¢l monte,
por donde aparezcan...

—No importa, Vicente. Tal vez eso
me convenga, asi haré algo, me ven-

dra bien.

—Hacer algo, algo que se puede pa-
gar para que lo haga otro, hacerlo

10 Soler: Op. cit., p. 81.



por si mismo... Hacerlo él mismo
... Lorenzo Reyes de la Torre... A
lo mejor, ¢l también se ha vuelto
loco. Mt

Asi, de los escombros del derrumbe del
mundo burgués, sale el hombre Lorenzo
Reyes; sale caminando hacia la vida...
No podemos afirmar que para integrarse
a la construccidén del mundo nuevo (aun-
que cabria la posibilidad en este final
abierto); pero si, al menos, para vivir
por si mismo.

Con E! derrumbe, Soler supera toda su
obra anterior, tanto en matices expresi-
vos como en el manejo de la técnica
narrativa; en esta novela se ve a un autor
consciente de sus objetivos que usa los
recursos con precisién:- es un légico puen-
te entre sus primeras obras y las poste-
riores, es donde se evidencia un oficio
literario capaz de alcanzar las dimensio-
nes de su obra cumbre, El pan dormido
(1975).

11 Jbid., p. 186.

EL CHINO, EL MULATO, EL POETA
Cuba, como muchas naciones del mun-
do —en especial latinoamericanas y ca-
ribefilas—, es una suma poblacional de
etnias: negros de diversas regiones afri-
canas y blancos tan mezclados como los
espafioles, forman el gran crisol humano

REGINO
PEDROSO:

MI VOZ
SE ELEVARA
SOBRE LA VIDA

VIRGILIO LOPEZ LEMUS

de donde nacié el cubano, que es més
que blanco, mas que negro, mas que mu-
lato... Nadie olvida que €l cruce de pig-
mentaciéon cutinea implicé algo social-
mente mas profundo: una amalgama
cultural de la que naci6 nuestra cultura
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nacional. A ella ha contribuido otro sec-
tor que, si bien ha sido minoritario, ha
dejado sentir su aporte desde la época de
los culies hasta los hombres que funda-
ron todo un barrio famoso ¢n el corazén
de La Habana: los chinos, quienes tienen
un singular peso en la formacién de nues-
tra idiosincracia.

Poetas blancos, negros y mulatos los
ha habido, mayores y menores; poetas
chinos en Cuba hemos tenido pocos y
ninguno de voz tan crecida como la de
Regino Pedroso (1896). Hijo de negra y
de chino, trae sangre de explotados en
sus venas y €l mismo es de franco origen
proletario; su voz viene a ser no sélo

aquella que nos descubre la posibilidad:

de la cultura china para la poesia cuba-
na, sino, sobre todo, la del poeta revolu-
cionario que sabe expresar los anhelos,
las luchas y el futuro de su clase social.
Regino Pedroso es uno de los poetas que
Cuba puede mostrar al mundo con legf-
timo orgullo, para verlo incorporado a
la poesfa elevada y profunda que nace en
todas las zonas del planeta. Su obra es
universal y cubanisima, habla de luchas
de clases y de bambies con verdadero
realismo lirico, que es, por supuesto, un
realismo de la mejor estirpe lirico-imagi-
nativa.

Su caricter esencial radica en no ser
vocero de etnias ni “adalid” de purezas
liricas, sino en saber ser revolucionario,
tanto en las ideas que expresan sus poe-
mas, como ¢n la forma, el ritmo y el cau-
dal de su poesia. La gran poesia revolu-
cionaria cubana, que nos viene desde
José Maria Heredia y llega a la alta cima
de José Marti, encuentra en la vog prole-
taria de Pedroso un poeta capaz de hacer
valer lo nuevo en nuestra poesia. No pue-
de haber nada nuevo en los contenidos de
la poesfa social que no refleje lo que
de novedoso hay en la sociedad, y en la
cubana de la tercera década del siglo xx
habia ya una clase obrera lo suficiente-
‘mente fuerte como para hacer surgir su
Partido Comunista, y un pueblo con ca-
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pacidad de lucha como para enfrentarsc
a una dictadura y derrocarla.

Lo proletario cubano en la poesia se
levanta en un gran libro: Nosotros, reco-
pilacién de poemas nacidos entre 1927 y
1933 quc son el verdadero inicio de la
nueva poesia revolucionaria, la que lle-
gara a enero de 1959 y se elevara en voces
como las de Manuel Navarro Luna, Félix
Pita Rodriguez, o en la cima de Nicolas
Guillén.

Dice bien el poeta Osvaldo Navarro!
que, cuando se busque la poesfa revolu-
cionaria de Pedroso, no debemos dete-
nernos tan solo en Nosotros, aunque éste
sea el libro en que lo combativo resulta
mas explicito. El inmenso poemario que
es El ciruelo de Yuan Pei Fu reine mu-
chos de los mas sélidos textos poéticos
de nuestra literatura y, a la par, es poe-
sia doblemente revolucionaria: por la
actitud de lo que alli se expresa y por
la calidad con que conmueve a la poesia
cubana.

No es propio dividir las aguas liricas
de Pedroso en una poesia social y otra
intima, porque en é! ambas tendencias se
atinan y complementan para darnos la
voz del proletario, que no sélo esta en
Nosotros, sino que también crece en Mds
alld canta el mar o en El ciruelo de Yuan
Pei Fu. Pedroso no es poeta surgido de
la nada: también se debe a las tradicio-
nes de nuestra lirica, a las formas, modos
y temas de la poesia que le precedi6, y
sobre todo al modernismo, que fue un
punto de partida en su creacién, cuando
por 1918 escribia La ruta de Bagdad.

Nuestro comentario sobre la obra de
Pedroso quiere centrarse en el gran poe-
ta social que €l ha sido, uno de los mais
importantes de habla espaifiola en el pre-
sente siglo. Es su faceta mas estudiada
en su aun no suficientemente explorada
obra; pero es también lo que mds tras-
ciende en su creacién. El v Nicolds Gui-
11én son las dos cimas de la poesia social

1 Vid. Osvaldo Navarro: “Prélogo”, en Regino
Pedroso, Orbita, La Habana, Ediciones UNEAC,
1976, p. 7-34, :



cubana del siglo xx. Las creaciones de
ambos poetas, henchidas por la misma
ideologia revolucionaria y al servicio de
la misma clase social, no son —no pue-
den serlo— antitéticas, sino complemen-
tarias; visiones liricas de dos sensibilida-
des distintas, con diferentes recursos
expresivos, que buscan y hallan el len-
guaje de lo nuevo: la expresién de la
activa vida dcl proletariado cubano y ‘de
lo mas valioso de la cultura nacional po-
pular del siglo xx.

¢ DIGRESION?

Antes de pasar a lo propiamente social
en la obra de Pedroso, ella nos permite
una digresién que serd asimismo para-
lelo con otro gran peeta, el mayor que
a nuestro juicio haya tenido Colombia:
Guillermo Valencia (1873-1943), el poeta
de Rilos, continuador del alto valer mo-
dernista de José Asuncién Silva, otro co-
lombiano de estatura continental. Con
Valencia, Pedroso tiene algunos puntos
de contacto.

Valencia, cuyo abuelo materno era un

cubano, desarrollé una poesfa exquisita y
de perfecciones formales, al punto de ha-
ber creado sonetos alejandrinos que pue-
den compctir con los del maestro José
Maria de Heredia, el francés de directo
origen cubano.
- Gran poeta del alejandrino, del yo que
acompaita a una corriente intimista que
se dio en llamar alenjandrinismo,?® Va-
lencia tuvo especial “predileccién por los
tonos suaves y por las sensaciones vagas”,
aunque en ello sélo no quedé su poesia,
COno someramente Veremos.

En 1914, coincidiendo con la muerte de
Rubén Dario y con la Primera Guerra
Mundial, Valencia publica en Londres
Ritos, un poemario de gran mérito en la
poesia latinoamericana; alli estd el mo-
dernismo en plenitud de valores, con evi-
dencias de lo que e] poeta ha heredado de
Silva (“Leyendo a Silva”) y con la expre-
sion de un orientalismo (preferentemente
drabe en ¢l) que tanto gusté a poetas

nuestros, como Julidn del Casal (Japén)
y José Marti (“Ismaelillo, arabe™),

Este gusto por lo oriental sera el pri-
mer vinculo que hallaremos entre Valen-
cia y Pedroso. Si Valencia publica Temas
drabes, con cinco poemas acerca de ca-
mellos, gacelas y bailarinas (“La volup-
tuosa”, cercana a la “Salomé” de Julidn
del Casal), Pedroso escribe entre 1918 y
1927 sus siete poemas de La ruta de Bag-
dad y otros poemas, en los que utiliza,
como Valencia, fa rima dificil (véase “Yo
fui un vicjo califa”, soneto de Pedroso) e
imagenes como las del poema “El collar
dc Scherezada”, que valdria comparar
con el citado “Salomé” de Casal, y a su
vez relacionarlo con “La voluptuosa” de
Valencia.

Afios mas tarde, Valencia se ocupara de
una pocsia oriental muy afin con lo que
Coetaneamente escribia Pedroso desde
los “Dos poemas chinos” (1933), hasta
El ciruelo de Yuan Pei Fu (1955). El poe-
ta colombiano habia creado en 1928 un
libro singular: Catay. Poemas orientales,
donde reune un grupo de poetas chinos
a través de versiones que son verdaderas
creaciones, y que constituyen ganancia
notable dentro de la poesia de lengua es-
pafiola.

Entre Catay y El ciruelo. .. se impone
una comparacion al menos elemental,
Hay grandes cercanias Y no menores di-
ferencias, aunque estas ultimas predomi-
nan. Primeramente, los acerca la regién
del planeta a que la poesia se refiere:
China, el mundo de los legitimos manda-
rines y de.los sabios de la milenaria cul-
tura. Algunos poemas de Catay pueden
vincularse ampliamente con otros de El
ciruelo. . ., por sus temas: la muerte, las
diferencias sociales, las reflexiones filosé-
ficas. Pero hay en Catay un afin de pu-
reza, de sola intencién de canto, de liris-
mo cefiido, que difiere del interés social,
la ironia que apunta hacia la realidad in-
mediata, hallables en E! ciruelo... Los

2 Vid. B. Sanin Cano: “Prélogo”, en Guillermo

Valencia, Obras poéticas completas. Madrid.
Liditorial Aguilar, 1955, p. 13-17.
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poetas Li Tay Po, Chang-Wu-Kien o Tu Fu,
del orbe de Catay, difieren de los hipoté-
ticos Yuan Pei Fu y su discipulo Liu Yen:
y difieren precisamente en el modo de
acercarse a la realidad: contemplativos la
abrumadora mayoria de las veces cn los
valencianos; criticos, irdmicos, activos
siempre en los de Pedroso.

No hay dudas' de que el autor de E!
ciruelo. .. conocia a los poetas recreados
por Valencia, pues en el prélogo dv este
Iibro Pedroso cita a Li Po (seguramente
Li Tai Po) y a Tu Fu, muy recurrcntes
dentro de Catay. Alguna vez puede hallar-
se reflejo de este conocimiento en poe-
mas (o sélo en fragmentos o versos) de
El ciruelo. .., pero incluso en lo formal
Pedroso se separa esencialmente de las
ensefianzas de Catay: si en este poemario
el verso preferido es breve (generalmente
de arte menor), de ritmo que se acerca
al de la métrica espafiola, Pedrosoc em-
plea un verso libre largo (generalmente
de arte mayor), de divisiones estroficas
en el poema sin reglas fijas, sujetas mas
que nada al sentido, al contenido de los
poemas. Pero la diferencia esencial esta
en el tratamiento del interés tematico,
que en ambos poetas reviste intereses fi-
loséficos.

Lo filoséfico estd tratado en Catay de
la forma en que lo hace Li Tai Po en
“iAdi6s!”: “Duefio de mi vida, / no vol-
veré mas. / El rio a su fuente / no puede
tornar, / ni vuelve la rosa / que cayd, al
rosal.”® Muy distinta es la intencién que
Pedroso pone “En la muerte de Tien Lo™:

¢Por qué asi lloras, oh discipulo?
Nada que hubiera sido ya no ha de
[suceder.
iTao te maravilla con la luz de un
[milagro!
Tien Lo muriendo ahora,
conforme a las creencias que
[creyente ti amas
ha salvado tu fe, y el mundo un
[santo gana.
¢Por qué sollozas, oh discipulo?*
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Esta diferencia evidente en el tema de
la muerte es asimismo diferenciadora de
las actitudes liricas expresadas en Catay
y en El ciruelo... En el poema de Catay
se notara un sentido de fugacidad de la
vida muy préximo al de poetas de cultura
occidental; lo que importa alli es resaltar
el paso de la existencia sin retorno. La
posicién de Pedroso, sin obviar esa fuga-
cidad, es de critica social frontal, irénica,
@ VECes amarga y corrosiva, por una poe-
sia aparentemente alejada del contexto
epocal cubano, situada en China, con un
substrato filoséfico también de aparien-
cla oriental, con todo lo cual en realidad
se esta expresando un poeta profunda-
mente marxista, originalmente revolucio-
nario, capaz de realizar una poesia alta,
de tanto valor estético como la de Catay,
pero sin dudas mucho mas adentrada en
la praxis, en la lucha social. En la cita
del poema de Pedroso se notars que im-
porta menos Ja fugacidad de la vida que
la estela que el hombre muerto deja de-
tras, cuyo significado repercute de alguna
manera en lo social a través del’ plano
ideoldgico.

Y no es que Guillermo Valencia haya
sido un poeta alejado totalmente de la
tematica social y del combate que es la
vida. Su poema “Anarkos” evidencia altas
dotes para la poesia social de denuncia:

No puede ser que vivan en la arena
los hombres como pigiles: la vida
es una fuente para todos llena,

id, a beber, esclavos sin cadena;
potentado, jtu siervo te convidal®

Ese pafs de utépica anarquia, Valencia
lo resumird con una especie de socialis-
mo cristiano (segin Raimundo Lazo)® en
la palabra final de su poema: “Jesucris-

3 Valencia: op. cit., p. 269.

* Obra poética, Prélogo de Félix Pita Rodri-
guez, La Habana, Editorial Arte y Literatura,
1975, p. 270.

5 Op. cit, p. 128.

S Historia de la literatura hispanoamericana,
La Habana, Editorial Pueblo y Educacién, 1968,
. 2, p. 302.



to”. Pero “Anarkos” tiene un gran valor
epocal dentro de la poesia latinoamerica-
na e, incluso, en la propia obra de este
gran poeta, aunque no alcance en modo
alguno el alto valor social que va a lograr
Regino Pedroso cuando publica la “Salu-
tacién fraterna al taller mecanico”. Si
Valencia canta en tercera persona a “Los
mudos socavones de las minas [quec] se
tragan en falange {a] los obreros”,” Pe-
droso estd capacitado, como obrero que
cs, pero ademds como gran poeta, para
expresarse en primera persona en un texto
tan excelente como “Five O’Clok Tea”.
La esperanza del cubano ya no estara en
la palabra final de “Anarkos”, sino que
sabe y proclama en “Nueva cancién” el
aliento de la Revolucién: “{Viviremos en
el gesto musculoso de los que te forjen /
y en el potente aliento de los que lle-
guen!”’s

ESTAMOS EN NOSOTROS

Sc ha abierto para Ameérica Latina la
pagina de la poesfa revolucionaria de la
clase obrera, que engrandeceran poetas
como Neruda, Vallejo y Guillén. Regino
Pedroso no es el precursor sino la prime-
ra gran voz cubana que ha captado el
poderoso estimulo de las gestas colecti-
vas y levanta toda su poesia ante las puer-
tas mismas de la Revolucién socialista.

Cuando Nicolds Guillén lo presenta en
un proélogo,® dice que Regino Pedroso
estd formado por tres poetas: el enjoyado
de La Ruta .de Bagdad, el proletario de
Nosotros y el chino de El ciruelo. .. Gui-
lién anota que el primero y mds impor-
tante de los tres es el poeta social. Una
posible nueva 6ptica sobre esta proposi-
cién del gran poeta de El son entero, pue-
de mostrarnos que esos tres evidentes
poetas son uno, y que la esencia, la al-
mendra del uno es aqui lo multiple; o
sea, lo social siempre presente.

Sin dudas, el libro que centra lo social
de Pedroso es Nosotros. En él se retinen
catorce poemas dc¢ un extraordinario em-
puje verbal, capaces de ser leidos y asi-

milados lo mismo en mente que decla.
mados en plaza publica. La vanguardia
artfstica y literaria tiene en él, como ha
seflalado Roberto Fernidndez Retamar,!®
su primer libro verdaderamente impor-
tante en Cuba, pero este caracter de ser
poesia sélida para ser leida lo mismo en
tenue que en alta voz, le concede diferen-
cias con la poesia de los istos de entre-
guerras. Claro que lo esencial de la dife-
rencia no estd meramente en el tono
declamatorio e intimo de que participan
varios poemas de Pedroso, sino en la
ausencia de biisqueda de efectismos, dada
la genuina expresion clasista de esta poe-
sia.

Si hallamos intimidad en versos de
Nosotros, ella es la del obrero en tanto
hombre de una clase social. Véase “Perro
mio, fiel perro”, donde la razén humana
se acerca, por la vida de pobreza y mar-
ginacién, a la irracionalidad del ddécil
amigo del hombre. Es asi que el senti-
miento de rafz intima que brota de la
relacién hombre-perro, trasciende del
plano individual para agrandar su dimen-
sién no a fodos los hombres, sino a la
clase social a que el individuo pertenece;
la primera persona del singular en que
crece el poema estd convenientemente
identificada con su titulo aunador. No
hay salto, sino transicién hacia el siguien-
te poema: “Y lo nuestro es la tierra”,
donde habla de nuevo en primera perso-
na del plural. El paso del singular al plu-
ral se repetird en dos poemas como “Five
O’Clock Tea” y “Mafiana”. Esta conjun-
cién yo-nosotros, que se resuelve siempre
en la pluralizacién del yo en el aunador
nosotros emotivo, estd claramente expre-
sada cn tres versos de “Marfiana’’:

" Op. cit, p. 128.
8 Obra poética, p. 55.

? Pedroso: Poemas, La Habana, Bolsilibros
Unién, 1966.

¢ “La poesia contemporanea en Cuba’ Tesis
de grado (inédita).
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Muchos,

y seremos sélo uno.

Para el gran canto sdlo tendremos
[una voz.”

Es la solidaridad clasista nunca antes
expresada de forma tan clara en la poesia
cubana.

Si Pedroso logra predecirnos la préxi-
ma guerra mundial (“Habra guerra de
nuevo’), su misién de poeta-profeta hace
que también anuncie la revolucién social,
en la que habra de vivir. E] futuro inme-

diato es gris y de desaliento, pero mas -

alld canta el mar de los brazos en alto

entonando las “Canciones sobre los rie-

les'i_y, sobre todo, la “Nueva cancién’:
;Estaremos en ti en el gran grito

[undnime!

Cuando desborde el canto o el beso

[de jubilo;

o cuando el gran poema del triunfo

[canten las bayonetas;

o cuando millones de brazos gigantes

[construyan

jen el taller o en el tumulto! lo
' [nuevo':

Pedroso anuncia el ecumenismo revo-
lucionario de una clase cuya misién his-
torica es lograr la plena libertad humana.
Por eso su poesia es grandiosa, como la
del poeta Walt Whitman, que cantaba el
inicio de una promesa democrética, lue-
go fatalmente desarrollada como imperia-
lismo. Pedroso parte a veces del tono
whitmaniano para cantar la nueva gesta
antimperialista, que ha de devenir verda-
dera liberacién, absoluta plenitud del
hombre en su entorno social, como era el
mas elevado deseo de Whitman.

A Nosotros le seguiran en 1933 los
“Dos poemas chinos”, que no son los pri-
meros poemas sobre lo chino en la poesia
de Pedroso, porque ya en Nosotros halla-
mos la “Salutacién a un camarada culi”.
Esta salutacién goza de igual sentido so-
lidario, de igual exaltacién clasista que el
ya clasico poema “Salutacién fraterna al
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taller mecanico’. Pero en el culf Pedroso
mira hacia su sangre, v en ella, en la
fuerza de la etnia, halla la misma explo-
tacién a que esti sujeto el proletariado
en cualquier regién de la tierra.

Si Nicolds Guillén eleva la poesia ne-
gra al rango del mas alto arte dentro de
Ia lirica universal, le corresponde a Pe-
droso hablarnos de sus ancestros asiati-
cos, y lo hace siempre partiendo de esa
condicién de clase explotada, reforzada
por la etnia subvalorada y marginada por
la “civilizacién occidental”. En “El here-
dero” Pedroso inaugura dentro de la poe-
sia el tono que ampliara en El ciruelo de
Yuan Pei Fu; pero allf mismo identifica
su condicién étnica con su ascendencia
revolucionaria:

Mi anciano abuelo,

muy sabio mandarin de botdn
[encarnado,

—aunque yo soy un hijo de la
[revolucién,

son mis antepasados ilustres—'?

Estos “Dos poemas chinos” anticipan
plenamente a El ciruelo. .. y son el puen-
te directo entre el realismo socialista de
Nosotros v el alegérico mundo de Yuan
Pei Fu y su discipulo. “Conceptos del
nuevo estudiante” justifica esa légica
transicion; véase este fragmento:

En la llama del mundo

cocciono impaciente la cancion del
' [mariana,

quiero aspirar profundamente la
[nueva época

en mi ancha pipa de jade.**

Estos versos enlazan de modo natural
a “Mafiana” de Nosotros con “La profe-
cia del santo Hu Pe”, tan cargada, sin em-
bargo, de ironia. Pero faltan veinte afios

11 Pedroso: Obra poética, p. 42.
12 Ibid. p. 55.
13 Ibid., p. 93.
M Ibid., p. 96.



para que E! ciruelo... florezca. Entre-
tanto, apareceran Los dfas tumultuosos
(1934-1936) y Mds alld canta el mar (1939).

Tras la caida del dictador Gerardo Ma-
chado, llegan dias tumultuosos para la
historia cubana: la pentarquia, los cien
dias de Ramén Grau San Martin, Mendie-
ta en 1934, Barnet en 1935, Miguel Ma-
riano Gomez en 1936, hasta que ese mis-
mo afio comienza la presidencia de Fede-
‘rico Laredo Bru (terminé en 1939). Es
realmente una época de lucha, tras la
frustracién de la Revolucién del 30, que
va consumando e] desaliento y elevando
hasta diferentes esferas politicas a opor-
tunistas y aventureros, muy bien repre-
sentados en la figura del sargento taqui-
grafo Fulgencio Batista, verdadero telén
de fondo —junto al embajador yanqui
Caffery— del acontecer epocal.

Pero sobre todo ello, Pedroso no ha
perdido la esperanza en la construccién
de una futura justa sociedad y asi lo ex-
presa en “Una cancién de vida bajo los
astros”. Puede decirse que todo Los dias
tumultuosos es un poemario transicional
(como la época) en la obra de Pedroso,
donde se reafirma su militancia revolu-
cionaria y su fe en el futuro. Lo transi-
cional puede notarse en la relacién de
€sos poemas con otros suyos y de otros
poetas coetaneos. “Cancién despedazada”
es como una continuacién de “Mafiana”
(Nosotros), mientras la “Cancién de los
barcos naufragos” anticipa a Mds alld
canta el mar.

Si bien Pedroso estd inmerso en la
lirica cubana con claros antecedentes
(pueden estudiarse. en Luaces y Casal,
por ejemplo), se notard que tampoco es
un extrafio en medio de la evolucién liri-
ca nacional que le es contemporanea. Tie-
ne para él caricter de antecedente el
poema “El taller de maquinarias”, de Bo-
nifacio Byrne, que se enlaza con la “Salu-
tacion fraterna al taller mecanico”. En su
poema, capaz de ilustrar algiin cuadro de
Marcelo Pogolotti, dice Byrne:

No os desundis... jCuidado!

[mientras estéis unidos,
seréis los vencedores y no los

[oprimidos.

Ya del taller se alejan los rudos
[artesanos,
sudorosas las frervites y tiznadas las
[manos.

Ahora se diseminan por plazas y
[callejas. . .
iMariana, a su trabajo volverdn las
ovejas®

La tercera persona que usaba Valencia
sc convina aqui con una segunda: ustedes.
Ya vimos como Pedroso habla en pri-
mera.

Alin mas propiamente coetdnea es la
relaciéon que puede hallarse, en cuanto a
cercanias de tono, entre Pedroso y José
Z. Tallet, cuando el primero escribe “Una
cancién intima sobre el tumulto”, en la
que se aprecia el coloquialismo que ca-
racteriza a la poesia del segundo; dice
Pedroso con voz que parece tomada de
La semilla estéril:

Yo soy ast... ¢no lo has adivinado?

En voz baja, a tu oido:

aunque revolucionario marxista

(ah, perdoname, ti no sabes de cosas
[de politica)

a veces todavia soy un poco
[romdntico.}®

Entre Pedroso y Nicolds Guillén hay
varios puntos de contacto. “jVencedor!”,
elegia a Pablo de la Torriente Brau, anun-
cia en la poesia revolucionaria cubana la
posibilidad de lo elegiaco para el canto
revolucionario, que alcanzard calidades
de obra maestra en Ia “Elegia a Jests
Menéndez”, de Guillén. “Hermano ne-
gro”, mas que un poema de tema negro
—como bien anota Max Henriquez Ure-

18 Poesia social cubana. La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1980, p. 136. :

T 16 Obra poética, p. 107-108.
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fia—,!" es un texto de la poesfa social
cubana. Lo negro y lo social estrechamen-
te vinculados, es ya en esos afios €l ha-
llazgo esencial de la poesia de Guillén,
quien, como pide Pedroso en el mencio-
nado poema, apaga el mero sonar de ma-
racas 'y tambores para llegar a la esencia
de lo negro. Otro contacto con Guillén, v
mas sutilmente con Federico Garcia Lor-
ca, es “Un romance en tierras naufragas”,
que en ciertos momentos recuerda al tipi-
co romancero castellano renovado por
Lorca, y ¢n otros se acerca notablemente

al son conccbido para la poesia por Gui-

llén. Este poema es de verdadero antim-
perialismo, y tiene momentos que pueden
servirnos de contraste con “Exequias del
Maine”, que Agustin Acosta publicara
dentro de Ala en 1916. Ambos poemas de-
limitan claramente las concepciones del
mundo del creador de La zafra y del pre-
claro cantor de Nosotros.

La resonancia latinoamericana de la
obra de Pedroso aparecera mas explicita
en Bolivar. Sinfonia de Libertad (1945),
donde se¢ nos habla de un Bolivar etcrno.
Para Pedroso, convencido marxista, no
hav otra cternidad que la del pueblo:

Tu América levanta sus voces a los
[astros,
a tu luz, a tus suerios, a tu volcdn de
[Hamas.

Y aunque sombras de hierro
[angustien su destino,
aungue noches de piedra las aguas
{oscurezcan,
la libertad que alumbra el rio de los
o [siglos
levanta a cielos anchos picachos de
[alboradas.’®

Tu Amiérica, o nuestra América, levanta

¢sas voces. Aqui se encuentra un latino--

americanismo de esenciales raices cuba-
nas, que no estd en modo alguno lejano
dcl gran amor del poeta por otra region

de! mundo: China, patria de su padre. -

Asi, lo latinoamericano y lo asidtico son

angulos de un canto universal desde Cuba, -
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por América y con una visién de lo asis-
tico nada exética.

Esta es la explicaciéon que puede hallar-
se para China recuerdo (1964), que agru-
pa cuatro poemas nacidos cuando el poe-
ta visité la tierra de sus ancestros. Esta
visita dificilmente pudo haberla hecho el
poeta sin el triunfo de la Revolucién Cu-
bana, pcro al llegar a Ja China de sus
cantinuas refercncias liricas, de sus poe-
mas alegéricos en El ciruclo..., lo des-
lumbra, como en América. ¢l pueblo:

Y de china recuerdo
feliz a un pueblo nuevo,
en canciones de llamas )
o en fiebre de trabajo
creciendo;
montanias giganiescas
alcanzando los cielos;

" torrentes poderosos
corriendo;
colmenas febriles
de humanas muchedumbres
venciendo. . .*®

Y en los sonidos de csta estrofa esta
también Cuba; el poeta sicnte la voz de
su pucblo v comprende que ese pueblo
suyo ¢s ¢l pucblo de todo el mundo: el
de sus ancestros de Africa y Asia, el de
sus raices natales americanas. .. Un fran-
co internacionalismo va a cerrar el orbe
creativo de Pedroso, lo cual ya se advertia
cn Nosotros, pero ahora con un justo
marco histérico: la Revolucién Cubana.

En 1967 Pedroso mira hacia la regién
del mundo qué -se alzaba como la miés
alta llama de la dignidad humaha: Viet
Nam. Escribe entonces “Lejos seran las
noches y las muertes”, donde de nuevo el
pocta de Nosotros fuc protesta: '

17 Panorama historico de la literatura cubana.
La Habana, Editorial Arte y Literatura,. 1979,

p. M346.

18 “Aguas de clernidad”, cn Obra poética,
p. 198.

.19 “China recuerdo”, en Obra poética, p. 316.



Con alegria volverdn las danzas,
los juncos de armonias ondulantes;
de las tinieblas surgirdn auroras.
Con alegria volverdn las danzas.
Nada podrd eclipsar sobre la tierra
el claro amanecer de tu sonrisa.2®

Pedroso vive lo suficiente para conocer,
anos después, la brillante noticia de la
victoria vietnamita. El anuncié la guerra,
v la Segunda Guerra Mundial asol6 el
territorio curopeo; anuncié la revolucién
socialista en Cuba, y en 1961 escuché el
memorable discurso de Fidel que procla-
maba e] caridcter socialista de nuestra

Revolucién; anuncié la victoria de Viet
Nam, y el pueblo vietnamita vencié al im-
perialismo agresor. No puede equivocarse
una cuarta vez, ahora con una profecia
sobre si mismo, cuando escribié6 aquel
verso que le consagra: “Mi voz se eleva-
ra sobre la vida”. No cabe duda: para
Regino Pedroso “nada podra eclipsar so-
bre la tierra / el claro amanecer de [su]
sonrisa’.

3 de marzo de 1982

=0 QObra poética, p. 344.
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Hagase el verso

e A

I, . 3 - ot . -
No téngo idea exacta de lo que es un poema, como no sea, en coherencia,

lo que me exige; el resto son unas cuantas cosas que se me escapan.

IeNAcIO VAZQUEZ
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ELIA

primroses that were only shadows
or memories, or words

D. H. LawreNen

Ya no veras,

Elia,

cstas dedicatorias tuvas
abandonadas,

arrojadas en un acto de amor
contra el dorso callado de tus fotos:

Con carivios de Elia
Carifiosamente para Calixto v Caridad
de Elia

Corrian, segin dicen, los ruidosos tiempos
del suspiro,

donde la luna era en tus manos

caricias v besos,

gardenias, pensamientos, jacintos, nomeolvides. . .
Sin embargo, tu paso

fugaz

ante la cAmara

borra y abrasa lo que no puede un manto
de palabras, imitiles, alli ,

donde comienza a disiparse el suefio

de tu rostro

como una charca inocente.

Por lo demis, la soledad, 1a-dispersién,
los afios, Elia, trastornaron

el rumbo y el recuerdo

de tus dedicatorias, v muchas fotos
sc perdieron; te drenaron

la soltura abrumadora de tu rostro

v tu cuerpo de espigas, desatado
como en un aliento,

v aquel deseo prolongado, mds bien
inconmovible,

de romper a gritar ,

mas alla del semblante v de las lineas
del turbio decorado de nubes.

Aun estas,
sentada inobjetablemente, iluminada,
de espaldas a las nubes.
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La inminente prosperidad econdmica
arreciando,

como la belleza, Elia, como el amor,
pasé

y fue leve.

Dura fielmente el arduo trazo natural
como si a mano alzada, de tus ojos:
tu rostro en Caibarién,

1922, 1925.

unos pocos retratos de primera
donde fuiste a parar

enferma

de fastidio, deshecha

bajo el sol, ta

que naciste para un cielo distinto.

H

También, inapresable, inc6lume, amainando
en la marea de los arios,

el retrato abisal que ti nunca marcaste,
abismada de tus ojos como quien m4s

no alcanza,

serena,

afiladamente esperanzada después

de haber peinado tus cabellos a lo semigarzén
y desabotonado la chaqueta,

y apresurado

ardiendo,

como en un suspiro, un puiiado

de flores silvestres

encima,

LA GRAN PIEDRA

Para Nguyen Trung-Tam

En este estar aqui donde no estas
quizas te sientas
por el sélo dibujo del ambar en tus 0jos,



Nunca he llegado ala poesia; pero, en la Sierra Maestra —entre los cam-
pesinos y los pdjaros, con la sensacién de pequefiez a que obliga esa
naturaleza porientosa— aprendi el camino de buscarla, primero en el
hombre,

SoLEA Rios
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LA CASA DE LA TRANQUILIDAD

Para Talita y Siga

Andabamos buscando la casa de la tranguilidad.
Habia tanta gente cantando

dando voces; los mosquitos, las guaguas,

llovia de momento v anddabamos sin mds

todo empapados, torpes los pies.

Por alld arriba nos enseharon una casa.
Nos dijeron que todo estaba bien

desde el asiento, sin moverse un milimetro.
Y nos tuvimos que marchar.

En Embil descubrimos un balcén.

Y en el balcon habia una nifia que lloraba
cuando el humo se va

v que cantaba en portuguds:

No sé si estov sufriendo

o si alguien se divierte.

Recuerdo muy hermoso aquel balcén que no tenia
sino el olor del mar.

No hubo que hablar para quedarnos.

Por la noche sofiamos que algtin zapato

se habia extraviado en el jardin

que alguno dormitaba en los bafios

porque se habia quedado solo

v alguien venia buscando la razén

bajo Ias llaves de agua.

Otros bailaban sus danzones

decian que si, alzaban copas

sc iban sin despedirse.

Unicamente una mujer estaba alli, blanda
como la espuma, temblando

el corazén entre las sdbanas.

Sofidbamos. Lo juro.

Y al despertar ya nos habiamos comido
toda la casa de¢ la tranquilidad.

SONANDO VIDRIOS

La queja iria cerrando Jas ventanas,
carcomiendo.



Corro este dia que falta.

Eslumos cn cspera. Y no estoy sola
con mis pequeias furias en la casa.
Vénganse pues conmigo. Coman

del huevo duro que acabo de servir.
Amuchlen csta sala.

Pongan la cama cn su lugar

que rinda.

Echen olores, cuerpos.

Hay hormigones con las alas comidas
de vergiienza. Hay alacranes.

Triste cosa dejar que sigan vinculdndose
difuntos; que no llueva

si ya llegé Ia primavera; que se siente

la calma a contemplarnos.

Triste cosa
v la doctrina anda cosiendaq, clara.
Y hay una voz que rompe y que construye.

Un pie hace falta, muchos.

Y que se llene esta sandalia impar.
Cuidado no se rompa, no se extrafe.
Vidrios siguen cayendo v hacen bulla

y erizaran el pelo.

Que no se siente la calma a contemplarnos.

EL QUE YA NO RECUERDA SU

F! que va no recuerda su nifiez
huye espantado del canto de los pdjaros.

Si das un paso a mediodia.

. Si no caminas. Si te quedas
de pie sobre tu piedra
¢l que ya no recuerda su nifiez
cscapa; se le vira la tierra
a punto de caer.
Teme su cicatriz en la barbilla
su retrato de nifio
el trompo, su barco de papel.
Le tiene miedo al rayo, a las noticias
a sentarse de tarde en taburete
a comer caramelos, a escupir
a decir buenos dias.
El que ya no recuerda su nifiez
mira de lado.

NINEZ

89



90

No pasara bajo la ceiba; de noche
no sale a ver la luna
no se bafia en el rio, no juega
y menos arrancara las hojas del piiién
(teme la sangre).

A ver, cémo se llama
déonde vive .
el que ya no recuerda su nifiez.

DOMINGO SIETE

El aire trae tu nombre

a la orilla del Rio.

Por alli viene olor a yerba
y olor a Codornices.

¢Llegard un auto donde quepamos dos
antes que rompan los ciclones?

El dice no me importa si moja

el agua que vendra

no me importa la aguja del mosquito
no me importa quedar

de pie

frente a los cuartos
cuando se agotan los espacios.

¢Alli cabremos dos, desnudos
con la barriga contra el cielo?

El aire trae cerveza y serpentina.
Vamos a ver aqui: la piedra dura.
Guisaso, muro caliente alli.

Abrase el horno.

DESCUBRIMIENTO

Como parada en la punta de una estrella
en publico mi cara

un beso, aquf en la tierra

me sorprende.



Rota mi vieja ciscara

de pronto

nazco a este suelo

como si fuera la primera vez.

Me baifio.

Emecrjo. :

Soy un pez antiquisimo marcado en una piedra.
Con este mar, cuidado.

Con este azul profundo sin nombrar

en los abecedarios.

Es que el destino ha empezado a dar su vuelta
Es que mi padre. Un hombre.

Algin desconocido ha besado mi cara

en esa multitud

y yo no alcanzo a ver.

Soy una nifa.
Un hueso.
Una hoja mintscula del mundo

soitando ‘
que el hombre penetra su misterio.
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QUE NOS UNE

Jose Marti,
Antillano

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
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En 1862, un luminoso nifio, que habia
nacido cn La HTabana ¢l 28 de encro de
1853, acompaiia a su padice, ¢l cual ha ido
a trabajar a Matanzas, zona cubana de
intensa produccién azucarera. De suibito,
una pavorosa cscena lo sobrecoge. Deje-
mos que sca esa misma criatura, José
Marti, quien cerca de treinta afos mas
tarde nos describa la escena en un poema:

El rayo surca, sangriento,

El l6brego nubarron:

Echa el barco, ciento a ciento,
Los negros por el portén.

El viento, fiero, quebraba
Los almdcigos copudos:

Andaba la hilera, andaba,
De los esclavos desnudos.

El temporal sacudia

Los barracones henchidos:
Una madre con su cria
Pasaba, dando alaridos.

Rojo, como en el desierto,

Salio el sol al horizonte:

Y alumbré a un esclavoe muerto,
Colgado a un seibo del monte.

Un nifio lo vio: temblo

De pasién por los que gimen:
Y, al pic del muerto, jurd
;Lavar con su vida el crimen!

Aquel sensible nifio de nueve afios ha-
bia topado con el aspecto mas sombrio
de la sociedad en que naciera: la esclavi-
tud, espanto mayor del sistema de plan-
taciones quc era la columna vertebral no
solo de su patria, sino del area caribeia.

Ese mismo afio 1862, J. E. Cairnes pu-
blicaba en Londres su libro (que deven-
dria clasico) The Slave Power, donde se
lee:

1 Trabajo leido en la Cuarta Conferencia
Anual de la Association of Caribbean Studies,
celebrada en Ciudad de La Habana en julio
de 1982.



Precisamcnte en los cultivos tropi-
cales, en que las ganancias a menudo
igualan cada afo al capital total de
las plantaciones, es donde mas ines-
crupulosamente se sacrifica la vida
del negro. Es la agricultura de las
Indias Occidentales, la que ha sumi-
do en el abismo a millones de hom-
bres de la raza africana. Es hoy dia
en Cuba, cuyos réditos suman millo-
ncs, y cuyos plantecadores son poten-
tados, donde encontramos en la cla-
se servil, ademds de la alimentacién
mas basta v el trabajo mas agotador
¢ incesante, la destruccién directa,
todos los aflos, de una gran parte de
sus miembros por la tortura lenta
del trabajo excesivo v la carencia de
suefio y reposo.

Por supuesto, ¢l muchachito que era
cntonces Marti ignoraba aun la complica-
da urdimbre de la cual él habia descu-
bierto, horrorizado, el eslabén mdés san-
griento. Pero su reaccién moral, que lo
guiaria durante el resto de su breve y
deslumbrante existencia, le hizo tomar ya
la decisién fundacional de aquella exis-
tencia,

Recordémosla:

Un nifio lo vio: tembls

De pasion por los que gimen:
Y, al pie del muerto, juré
iLavar con su vida el crimen!

Por scr ficl a aquel juramento, sufriria
#4 los dieciséis afios presidio politico, y
seria arrojado despuds al destierro. Salvo
cortos lapsos, en el destierro viviria el
resio de su vida: en Bspafia, en Francia,
en México, en Guatemala, en Venezuela,
v sobre todo en los Estados Unidos, pais
donde residiria entre 1880 y principios de
1895, con ocasionales viajes, para prepa-
rar la guerra independentista cubana de
1895, a Santo Domingo, Haiti, Jamaica,
Costa Rica, Panama, México: la cuenca
del Caribe. Al cabo regresaria a Cuba, el
I'l de abril de 1895, tras un periplo harto

azaroso. En su Isla habia estallado ya, el
24 de tebrero de ese afio, la guerra que
él habfa desencadenado. En la manigua
redentora Marti vivira sus tiltimos trein-
tiocho dias: acaso los tnicos dias entera-
mente felices de su vida agénica. En sus
cartas de entonces, en su impresionante
diario d¢ campafia, una alegria inusitada
se expresa: “llegué al fin”, dira entonces,
“a mi plena naturaleza [...] Sélo la luz
es comparable a mi felicidad.”

El 18 dv mayvo de aquel aho, la vispera
de morir en combate, escribe la dltima
carta, que quedara inconclusa y adquiri-
ra valor testamentario, a su hermano
mexicano Manuel Mercado. En ella le ha-
bla abiertamente de que se encuentra
cumpliendo, con riesgo de su vida, su
deber

de impedir a tiempo con la indepen-
dencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y
caigan, con esa fuerza mas, sobre
nuestras tierras de Ameérica. Cuanto
hice hasta hoy, y haré, es para eso.
[...] Vivi en el monstruo, y le co-
nozco las entrafas: —y mi honda es
la de David.

El juramento hecho por el nifio de nuc-
ve afios habia sido cumplido a lo largo
de una de las existencias mas puras y
fértiles vividas en el planeta, y coronado
con su muerte heroica: e incluso, més
alld de esta vltima. sigue impulsando, en-
riquecido por las verdades que descubrie-
ra Marti y por el camino que dejara
abierto, lo mejor de la historia contem-
poranea de nuestra América. Es innece-
sario insistir aqui en que Fidel lo llamsé,
en 1953, autor intelectual del 26 de Julio;
y el Che enarbolé una cita martiana (“Es
la hora de los hornos, y no se ha de ver
mas que la luz”) al frente del dltimo texto
publico del gran guerrillero: su Mensaje
a los pueblos del mundo a iravés de la
Tricontinental (1967).

Desde luego, aunque Marti entendis
nuy pronto alpunas cuestiones esencia-
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les de su tiempo, o llegé de repente a
la suma de verdades de que fue duefio en
su madurez. En su pensamiento, como
en el de cualquiera, es necesario senalar
etapas. Esquematizando en razén dcl es-
caso tiempo, diremos que arranco del
ala extrema del liberalismo para acccder,
a finales de los afios ochenta del pasado
siglo, a un democratismo revolucionario
sumamente radical, antirracista, antico-
lonialista, antimperialista y abierto a la
justicia social: ello es lo que le da su vi-
gencia batalladora.

Fueron muchos los factores que contri-
buyeron al desarrollo de su pensamiento,
que en €l fue siempre la conciencia de su
accién. Intentemos enumerar algunos de
esos factores:

—Su nacimiento en Cuba, a mediados
del siglo x1x, en el seno de una humilde
familia de la pequefia burguesia urbana.

—Su temprano descubrimiento de la
existencia de la esclavitud sans phrase en
su pais.

—La asimilaciéon de la herencia pa-
tridtica de ese pais, sobre todo a través
de su maestro Rafael Maria de Mendive.

~—La condicién colonial de Cuba (que
era, con Puerto Rico, la 1ltima coionia
espafiola en América), y ¢l inicio aqui de
la guerra independentista en 1868: guerra
por la que, a pesar de tener él entonces
s6lo quince afios, toma abierto partido,
defendiéndola en periodicos publicados
al efecto.

—La experiencia terrible, en la ado-
~ lescencia, del presidio pohtlco que le re-
vela la entrafia del colonialismo y tcrmi-
na de forjar su caricter.

—EIl conocimiento de la estructura de
los diversos paises en que vive: Espafia
(donde verifica, mds alld de obvias simi-
litudes espirituales, la diferencia cntre
ese pais y el suyo), diversas naciones his-
panoamericanas (México, Guatemala, Ve-
nezuela), donde arriba a la comprensién
de un 4rea mas vasta en la que se encuen-
tra inserta su patria, area que llamari
“nuestra América”’; y los Estados Unidos,

94

donde reside quince importantes afios, y
asiste con mirada sagaz a la transforma-
cién en aquel pais del capitalismo premo-
nopolista en capitalismo monopolista,
llegando Marti a hacer un analisis prele-
ninista de los rasgos del entonces nacien-
te imperialismo, v llegando a comprender
también la justicia de las luchas obreras.
Momentos trascendentes entre sus ricas
vivencias en aquel pais lo constituyen las
dos primeras conferencias panamerica-
nas, celebradas en Washington entre 1889
y 1891: Marti, el mas profundo y violen-
to censor de esas conferencias, ratifica
ante ellas que los imperialistas estado-
unidenses se aprestan a lanzarse sobre
las Antillas, y mas tarde sobre el resto
del subcontinente.

Nutrido de estas y otras experiencias,
Marti funda en abril de 1892 el Partido
Revolucionario Cubano, el articulo pri-
mero de cuyas Bases anuncia: “El Parti-
do Revolucionario Cubano se constituye
para Mograr, con los esfuerzos reunidos
de todos los hombres de buena voluntad,
la independencia absoluta de la Isla de
Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto
Rico.” El vasto proyecto con que Marti
concibié este Partido, el primero creado
por latinoamericanos y caribefios para
preparar una guerra revolucionaria de la
que debia nacer una republica democra-
tica, era terminar con el colonialismo es-
panol en América y frenar al incipiente
imperialismo nortcamericano. Que Mart{
no preveia sélo la independencia frente
a Espafia lo expresa claramente en su
articulo de abril de 1894 “El tercer afio
del Partido Revolucionario Cubano. El
alma de la revolucién, y el deber de Cuba
en Ameérica”, donde dice:

En el fiel de América estan las An-
tillas, que serian, si esclavas, mero
pontén de la guerra de una repiiblica
imperial contra el mundo celoso y
'superior que $€ prepara ya a negarle
el poder —rero fortin de la Roma
americana; —y si libres [...] —se-
rian cn el continente la garantfa del



equilibrio, la de la independencia
para la América espaifiola atin ame-
nazada, y la del honor para la gran
republica del Norte, que en el de-
sarrollo de su territorio [...] halla-
rd mas segura grandeza que cn la
innoble conquista de sus vecinos
menores, y en la pelea inhumana
que con la posesién de ellos abriria
contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo. [...] Es un
mundo lo que estamos equilibrando:
no son sélo dos islas las que vamos
a libertar. [...] Un error en Cuba,
es un error en América, €s un error
en la humanidad moderna. Quien se
levanta hoy con Cuba se levanta para
todos los tiempos.

El 25 de marzo de 1895, ya rumbo a la
guerra, escribe al dominicano FEd?I'ICO
Henriquez y Carvajal: “Las Antillas 11bre§
salvaran la indepedencia de nuestra Ame-
rica, y el honor ya dudoso y lastimadf) de
la América inglesa, y acaso acelerr:,n'an y
fijaran el equilibrio del mundo.” 1?.Sf€
mismo dia firma con e] dominicano Maxi-
mo Gomez, Generalisimo del Ejércifo Li-
bertador de Cuba, el Manifiesto de Mou-
tecristi, el cual, al dar a conocer al ml.}ndo
las razones del conflicto bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba,
nudo dcl haz de islas donde se ha de
cruzar, en plazo de pocos afios, cl
coimercio de los continentes, es su-
ceso de gran alcance humano, v ser-
vicio oportuno que el heroismo jul-
cioso. de las Antillas presta a la fir-
' meza y trato justo de las naciones
-americanas y al equilibrio aun vaci-
lante de! mundo. Honra y conmueve
pensar quc cuando cae en ticrra de
Cuba un guerrero de la independen-
cia, abandonado tal vez por los pue-
blos incautos o indiferentes a quie-
'ncs se inmola, cae por el bien mayor
del hombre, la confirmacion de la
republica moral en América y la
creacién de un archipiélago libre.

Por supuesto, no podemos esperar de
Marti una concepcién global del Caribe
idéntica a la que tenemos hoy. Baste re-
cordar que en un mismo afio, 1889, cuan-
do Marti impugna en Nueva York, con su
fuerte trabajo “Vindicacién de Cuba”,
las injurias lanzadas contra los habitan-
tes de su patria por un ignaro periodista
norteamericano, el trinitario John Jacob
Thomas realiza tarea similar en Londres
con su Froudacity, donde rechaza enér-
gica v Jucidamente las desdefiosas opinio-
nes del notable y rcaccionario cscritor
inglés James Anthony Froude sobre los
habitantes de las Antillas en poder de
Inglaterra. Pero Marti y Thomas proce-
dicron de mancra paralela, sin saber de
su convergencia. Por otra parte, Marti,
mientras hace un encendido elogio de
Haiti, como ya lo habia hecho Simén Bo-
livar, no puede sino sefialar su singulari-
dad, y considera que la Jamaica de su
tiempo es una “apagada y mortecina co-
Jonia inglesa”. Sabemos que la isla her-
mana habia conocido el gesto masculo de
Paul Bogle y numerosas luchas. Pero no
¢s menos cierto que no fue hasta 1962
que obtuvo la indepedencia, al igual que
Trinidad-Tobago, y sélo en afios posterio-
res las conseguirian otras colonias del
arca, donde ain quedan enclaves colonia-
les con uno u otro nombre: colonias de
ias viejas metrépolis europeas y también
de una nucva metrépoli, los Estados Uni-
dos (que Marti llamé “la Ameérica eu-
ropea’), los cuales guardaron como botin
de guerra a Puerto Rico tras frustrar en
1898 la verdadera independencia cubana,
que solo seria alcanzada sesenta afios
después. L

Marti, sin embargo, no dejé de ser sen-
sible a una unién antillana, Asi, por ejem-
plo, hablé cn 1892 de “este raudal de
carino, en que nos hemos sentido como
uno con los dominicanos y haitianos y
jamaiquinos, con los cubanos tenaces de
Santo Domingo y los industriosos de Hai-
ti y los inolvidables de Jamaica”.

En esto, como en todo, Marti sobrepa-
so largamente a los reformistas cubanos,
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quienes durante buena parte del siglo xix
se obstinaron en comparar a Cuba, como
colonia espafiola, con Canad4 como colo-
nia inglesa, mendigando de Espafia que
aplicara a la primera las medidas que In-
glaterra aplicaba a la ultima. Se ha podido
hablar a propésito de esta aberracién de
un “complejo canadiense” de los refor-
mistas cubanos. En cambio, Mart{ supo
ver similitudes entre Cuba y otras Anti-
llas, aunque indudablemente su énfasis
estuvo puesto en las de lengua espaiiola,
cuyo destino no desvinculé del de los
demds paises de “nuestra América”. Su
memorable ensayo asi llamado, de 1891,
concluye: “del Bravo al Magallanes, sen-
tado en el lomo del céndor, regé el Gran
Semi, por las naciones romanticas del
continente y .por las islas dolorosas
del mar, la semilla de la América nueva!”

Hubo que esperar en Cuba a libros
como Azdicar ¥y poblacion en las Antillas,
publicado por Ramiro Guerra en 1928,
para que adquiriéramos una creciente
conciencia de nuestro caracter caribefio,
conciencia que sélo vendria a afirmarse
definitivamente después del triunfo de la
Revolucién Cubana en 1959. No en balde
al epilogo, escrito en 1963, para su libro
The Black Jacobines, el trinitario C. L. R.
James l¢ puso por titulo “From Toussaint
L’Ouverture to Fidel Castro”; y en 1970,
dos intelectuales y hombres de Estado
del area, el dominicano Juan Bosch y el
trinitario Eric Williams, publicaron sen-
dos libros con el mismo titulo, porque
abordaban el mismo tema: De Cristdbal
Colon a Fidel Castro. Ese tema es la his-
toria del Caribe, presentada en conjunto.
Y es que la Revolucién Cubana es lo que
eché la luz definitiva para que se enten-
diese cabalmente lo que tenemos en co-
mun los caribefios, mas alla de la diver-
sidad de metrépolis y lenguas. Y en la
raiz de esta revolucién nuestra se halla
José Marti. El hizo posible el engarce
con el mundo de las Antillas, no ya como
objeto sino como sujeto de su (nuestra)
propia historia, Al proponerse extinguir
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la esclavitud de los negros, se encontré
combatiendo al colonialismo y més tarde
al imperialismo; y también se encontré
combatiendo a la nueva esclavitud, la
del proletariado moderno. Cuando en sus
Versos sencillos, de 1891, dijo: “Con los
pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte
echar”; cuando afadié: “Yo sé de un

. pesar profundo / Entre las penas sin

nombres: / La esclavitud de los hombres
/ Es la gran pena del mundo”; cuando
tales cosas escribié, ya habia sido abo-
lida la esclavitud en Cuba. Esos “pobres
de la tierra” eran, segin lo dird después
en un trabajo periodistico de 1894, “los
obreros cubanos en el Norte”; como esa
esclavitud ya no era la esclavitud sans
phrase que lo desgarré en 1862, sino,
por una parte, la del colonizado, y por
otra, la del obrero asalariado.

El haz de lineas de su ideario, que to-
davia arde como un latigazo en las es-
paldas de los opresores de toda laya, ese
ideario que guiaria a la Revolucién Cuba-
na como guiara a otras revoluciones, ¢no
muestra la esencial raiz antillana, caribe-
fia, de José Marti? El que €l haya tenido
un horizonte universal (“Patria es huma-
nidad”, dijo) estd lejos de negar su con-
dicion antillana. ¢Acaso el Caribe no es
una cncrucijada donde se han mezclado
desde el siglo xvI cuantiosas culturas del
mundo todo? ¢Se puede ser un antillano
cabal sin sentirse heredero de ese vasto
mundo? El hombre mayor nacido en es-
tas islas, en este hemisferio, José Marti,
tue un antillano como L'Ouverture, Des-
salines y Petion, como Luperén y Gémez,
como Betances, Hostos y Albizu, como
Garvey y Fanon, como Maceo, Mella y
Fidel.

Al concluir su poema-alegato “West
Indies Ltd”., en 1934, su autor proclamé
desatiante: “Bsto fue escrito por Nicolds
Guillén, antillano.” Al final de su magna
obra el Macstro pudo estampar con su
sangre: “Esto fue hecho por José Marti,
antillano.”



EL GRUPO
MOGASE DE

BARRANCAS: UN VINCULO
ESPIRITUAL CON LA OTRA
PATRIA CARIBENA

CONRADO PEREZ

La mirada de Ti NJ térnase ansiosa, el
cuerpo entero de este octogenario mani-
fiesta brios inusitados a medida que sus
fatigados pulmones, en alarde de stbita
e imprevisible potencia, hacen bramar
el buccin (“baksin”) y la imaginacién
vuela en” aparente retorno siquico a la
amada tierra de su infancia y juventud.

El, Charles Jeéan Cledanéau o Fernando
Martinez, fue uno de miles: nacido en la
ciudad portuaria haitiana de Gonaives,
entré a Cuba en 1920 por Cayo Mambi y
tras recorrer los barracones del antiguo
central Preston —actual Guatemala—, se
asenté durante el machadato en Barran-
¢as Dos, pequefio caserio situado a poco
més de veinte kilémetros al norte de Pal-
ma Soriano, en las proximidades del rio
Cauto. :

Ya desde enero de 1913 el gobierno de
José Miguel Gémez habia propiciado la
inmigracion de braceros haitianos y ja-
maicanos para que trabajasen en la in-
dustria azucarera; luego, en agosto de
1917, Menocal argumenté la participacion
de nuestro pais en la I Guerra Mundial
y promulgé una ley que la instituciona-
lizaba.

Las pésimas circunstancias de vida en
sus paises de origen, los empujaban a
aceptar trato similar al recibido antafio
por los esclavos y a conformarse con sa-

1. E_n'd grupo Mogasé se conservan las prin-
cipalés expresiones culturales traidas a Cuba
por los inmigrantes haitianos.
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larios miserables que envilecian cada dia
mas el nivel de existencia de la poblacién
cubana en su conjunto, desamparados le-
gal y socialmente en un medio hostil don-
de hasta sus propios nombres les eran
escamoteados.

Por Chistian Vasilé un contratista pagé
75 gourdes (unos quince pesos) de fianza
al gobierno de Haiti en nombre de la
Manati Sugar Co. y vino en 1925, corté
cafa y desyerbd cafiaverales, transité por
los campos de casi toda Cuba-y recogié
café “a medio la lata”, segtin expresa que-
josamente. ’

Cleville Lisié naci6é en Jeremie ochenta
y siete afios atras, su historia es semec-
jante a la de EmIIL Deroche o cualqmer
otro de estos inmigrantes, con el unico
aspecto significativo de haber integrado
quizds uno de los primeros lotcs adqm-
ridos en 1913 por las companias produc-
toras de azucar.

‘Barrancas Dos es una comunidad com-
puesta fundamentalmente por algunos
haitianos que lograron sobrevivir cuatro
décadas de explotacién intensiva anterio-
res al triunfo de la Revolucién, por sus
propios descendientes y los de muchos

mas que fueron agotando la existencia en.

arduas Jornadas de labor.

Un fornido joven que entre ellos de-
sempefia las funciones de mensajero o
pal-man-té emite con un guamo o fotuto,
confeccionado con el caracol de un cobo,
penetrantes y codificados somdos porta-
dores del perentorio aviso: “el Jefe con-
voca al grupo”. -

Réapidamente, en la casa de Arsenio
Martinez se congrega medio centenar de
personas de ambos sexos y disimiles eda-
des, quienes entablan amenos didlogos en
creole y son apercibidos de la actuaciéon
extraordinaria en ese dia.

Y es que las principales expresiones
culturales traidas por aquellos inmigran-
tes fueron conserviandose, trasmitidas de
padres a hijos, como vinculo espiritual
con la otra patria caribefia y medio de
esparcimiento en el ambiente de pobreza
donde libraban su sustento. '

98

2. Diestras manos convierten en inofensivas
las afiladas hojas durante el juego de los
machetes.

Los de Barrancas estan organizados en
un grupo denominado Mogase, reconsti-
tuido en 1949 y similar a otros seis exis-

. tentes antiguamente en poblados de la

zona: La Flor, Sol Radiante, La Santa
Rosa, Los Sucios, Niguabo y Baguanos.

Desde la segunda década de este siglo,
anualmente y coincidiendo con la festivi-
dad cristiana de Semana Santa, era tra-
dicional en los campos de las provincias
orientales el desplazamiento de esos gru-
pos por lugares donde la presencia haitia-
na era acentuada, produciéndose encuen-
tros amistosos, competencias y holgorlos
a lo largo del recorrido.

El desarrollo de la sociedad socialista

cubana abrié para ellos nuevas e insospe-
chadas posibilidades: sc extinguieron la



miseria y todo tipo de discriminacién; el
culto pleno a la dignidad del hombre les
devolvié cuanto a su personalidad men-
guara la explotacién capitalista y los in-
corporé al ejercicio cabal de sus derechos
ciudadanos; la preocupacién estatal de
rescatar, conservar y fomentar los legiti-
mos componentes de la cultura nacional
los reconoce, apoya y promueve como
tales,

El grupo Mogase, de Barrancas Dos,
consta de 38 miembros adultos y catorce
nifios; tiene montados veintitrés niimeros
o figuras, algunos de matiz religioso y la
mayoria basados en temas cotidianos, ta-
les como la cosecha, el amor o la muerte,
incluyendo ingenuas representaciones tea-
~ trales y asombrosos actos circenses.

La casa de Pimienta se convirte en es-
cenario: la bandera enarbolada por Des-
salines en 1804 al declarar a Haiti inde-
pendiente, ondea ahora acompafiada por
ritmica miisica arrancada a los risticos
instrumentos.

La simple azada se convierte en sambd;
el guamo, en lambi; un tramo de tubo
plastico- de un metro de longitud, en
baksin; otro, de unos cuarenta centfme-
tros, en corne, y junto a ellos, las tumba-
doras y la guitarra, que perdieron su exo-
‘tismo al “aplatanarse” en el 4&mbito mu-
-sical cubano.

El gaga constituye todo un espectaculo,
en el cual el grupo Mogase conjuga gra-
cia, habilidad y maestria:

El dia que yo me muera
quién va a quedar con mi grupo. ..

Decenas de estribillos similares son co-
reados en creole, mientras el solista ento-
na una cancién alegérica y el resto del
grupo ejecuta danzas o realiza un namero
determinado.

Resulta muy impresionante el llamado
juego de los machetes; en manos de los
més diestros las afiladas hojas se con-
vierten en inofensivos objetos apenas per-
ceptibles por el rapido movimiento; de
pronto, el ejecutante se desliza habilmen-

3. Cuatro dentaduras sostienen una mintscula
pista de baile.

te un machete por la lengua, el rostro, la
garganta, la nuca o golpea su torso, bra-
zos y piernas, sin que, por supuesto, brote
siquiera una gota de sangre.

Otro numero interesante lo desarrollan
utilizando una mesa, levantada en per-
fecta posicién horizontal por un hombre,
utilizando exclusivamente la fuerza de su
dentadura; posteriormente, otros tres
muerden las restantes esquinas y una bai-
ladora sube a la improvisada tarima y
ofrece su danza.

Muestra de acrobacia es la que realizan
sobre dos paralelas de bambu, movidas
por ambos sostenedores al compés de la
musica mientras el ejecutante piruetea
atrevidamente sin caer nunca al suelo.
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Una innovacién o aporte del Mogase
al gaga es la representaciéon de escenas cé-

micas breves, tomadas de la vida diaria

de un imaginario personaje haitiano, ta-
les como “El juego de la delincuencia” y
“La madre consentidora”.

Otros toques y bailes del grupo son el
merengue, el 1ibé, el mazén, el congé y el
vodu, en' cuya ejecucion varia ligeramen-
te el uso de los instrumentos musicales
de que disponen.

El vodi ha perdido para estos haitia-

nos su sentido maégico-religioso, pero en.

su ejecucién manifiestan respectuosa
entereza: “¢Doénde esta el chivo para ma-
tarlo? ¢Dénde esta mi botella de aguar-
diente?”’ —repite el coro—, las tumba-
doras repiquetean agitadamente, unos
jévenes danzan hasta caer desplomados
en simulado éxtasis convulsivo.

Marcos Telémaco se esmera en la per-

cusién, él es practicamente un recién’

llegado pues vino para Cuba hace quince
anos huyendo de la represién duvalierista
y aqui,” ademas de solidaridad, encontré
carino de hermanos.

Su hija tiene ya doce afios y forma par-
te de la nueva generacién de tocadores y
bailadores del grupo Mogase, de Barran-
cas Dos, quienes con profunda seriedad

captan de sus mayores esta herencia para .

garantizar la perdurabilidad de tan que-
ridas tradiciones.

La musica se expande hacia los canave-
rales cercanos o se diluye en la brisa que
juguetea con la bandera roji-azul de Des-
salines; el viejo Christian arranca al cor-
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ne quejumbrosos lamentos nostalgicos,
mientras una pequeinuela de apenas un
afio ejecuta miméticamente una danza
del gagza.

4. El percusionista Marcos Telémaco vino hu-
yvendo de la represién duvalierista y encon-
tré carifio de hermanos.



Voz de la Historia

CARTA A JUAN MARINELLO

Del Caribe publica una carta inédita dirigida por Manuel Navarro
Luna 28 afios atrds a Juan Marinello —en ocasion de publicar éste el
ensayo Marti y el modernismo—, que constituye bello testimonio de la
hermandad existente entre esos dos intelectuales comunistas y un mag-
nifico ejemplo de critica justa, profunda, sincera, constructiva, distante
del falso concepto de la amistad.

Al recibir recientemente el Instituto de Literatura y Lingiiistica de la
Academia de Ciencias de Cuba el archivo personal de Navarro Luna, el
doctor José Awtonio Portuondo sefialaba que éste

tiene una enorme trascendencia para la historia cultural de nuestra
patria, es una figura inolvidable, fundamental de la cultura contem:-
pordnea de Cuba; desarrollé su labor literaria en Manzanillo y toda
su obra porta esa esencia manzanillera, porque el grupo de alli fue
uno de los mds vivos y de mejor trabajo en la primera mitad de

este siglo.

Comentaba también cémo este escritor dejé constancia de su amor
por la zona oriental del pais en las Siluetas aldeanas, en Cartas de la
Sierra, y en sus primeros poemas, hasta Surco, con que se inserta en el
movimiento de vanguardia, su expresion poética rebasa todas las fron-
teras y comienza a manifestarse como gran revolucionario que fue.

“Vo no olvidaré nunca —subrayaba— la lectura de Pulso y onda que
hizo Navarro Luna para un grupo de amigos en Santiago de Cuba. Alli
los poemas vibraban de sentido revolucionario y nosotros escuchdbamos
enardecidos; era un estupendo recitador de su poesia, lo hacia apasio-

nadamente.”

Portuondo indicaba que toda su poesia posterior, su dedicacion y
entrega a la lucha revolucionaria, que le costé persecucicn y cdreel, lo
vincularon indisolublemente a la Revolucion, de la cual es una de sus

voces mds elocuentes.

Por eso, el archivo de Navarro Luna es una fuente inigualable para
nuestros investigadores. En él se muestran las relaciones que tuvo
con un grupo grande de escritores de nuestro tiempo, con Juan Ma-
rinello, por ejemplo, su entrafiable amigo, el prologuista de Pulso y
onda, el hombre que escribié también sobre La tierra herida y otros
poemas suyos, con gquien mantuvo constantemente un estrecho con-

tacto epistolar; eso es precioso.

Por tratarse de un documento histérico —cuya publicacién nos facili-
ta el fraterno Centro Cultural Juan Marinello—, lo ofrecemos tal y como

llegd a nuestras manos.
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Junio 4 de 1955
Mi queridisimo hermano Juan:

Con la sabrosa lectura de tu trabajo sobre Marti y €l Modernismo,
acabo de pasar un largo momento de verdadero, de singular deleite, En
medio de estas angustias y pequefias miserias que me rodean, de las que,
en verdad, no sé cémo salir, bien mereceria el premio de este gozo cier-
to que me ha trafdo tu hermosisimo ensayo. Hermosisimo desde todos
sus dngulos espléndidos.

Sin proponértelo —o tal vez proponiéndotelo—, en este trabajo cons-
truyes una prosa oue, siendo la tuya —la de siempre— estd en ese cen-
tro, magnifico y eficaz, en que lo directo, lo accesible, lo inmediato, no
le obstruye el paso a la soberania de la belleza, el deslumbrante regodeo
de la frase, del hallazgo, de la magnificencia tnica que, en cada trecho
de tu prosa, de la grande, se puede encontrar de continuo. Porque en ti,
como en Marti. tu gran prosa “se identifica, como ciertos tejidos ilus-
tres —extraordinaria frase— por una sola puntada.”

Ademds, la penetracién critica que usas, en muchos largos momentos
de este ensayo, como una limpia aguja imantada, o como ciertos arpo-
nes que utilizan los pescadores para los peces grandes. Dificilmente se
puede llegar a lo que ta llegas en este trabajo, sin la aguia imantada y
sin el arpén amanecido. Ya esta penetracién critica andaba en otros
ensavos- tuyos de primera fuerza, como el que le consagraste a las tres
novelas ejemplares de América. Pero, aqui, en ¢ste, la aguja es mas fina
Y penetrante, y el arpén mas seguro.

Ahora, no solamente eres el mayor prosista de nuestras tierras, y de
las otras, sino, ademds, un critico de superior medida. Esto pienso yo.
Y te lo digo.

Algunas pequefias observaciones, sin embargo, —todas sin trascen-
dencia, desde luego —debe hacerte mi gran carifio. Te Jas hace siempre,
siempre que te las ha hecho, mi carifio de hermano. Nada m4s que mi
carifio, que mi gran carifio de hermano.

No me explico por qué tu excluves de tu gran registro a quien, siendo
uno de los grandes poetas del modernismo —yvyo creo que lo es— anduvo
contigo en los primeros pasos poéticos que tit diste. Me refiero a Nervo.
Y hasta llegas a atribuirle a Manuel Machado uno de los versos que el
gran poeta de “Hermana Agua” le dedicé a Darfo al ocurrir su falleci-
miento. )

“Ha muerto Rubén Dario, ¢l de las piedras preciosas”.

Yo puedo estar-equivocado, puede andar mal mi memoria, porque
lo cierto es que no tengo la comprobacién exacta en este momento. Pero
ti debes hacerla en sepuida. La obra de Nervo, que yo tengo completa,
la tiene mi hija Cordelia en Holguin. Por eso no me ha sido posible,
antes de escribirte, consultar nuestro caso. Td debes hacerlo, en segui-
da. Y, si no puedes, avisame a vuelta de correo. Pero Creo que no me
engafia la memoria. Ademds, el tono de ese verso, su construccién y su
giro no le corresponden a Manuel Machado, sino a Nervo.

En un ensayo sobre el Modernismo —y en un ensayo critico de la
fuerza y envergadura del tuyo— no creo que deba olvidarse ni prescin-



dirsc dc Amado Nervo. Sobre todo cuando en ¢l se registran otros nom-
bres que sc hallan muy por debajo del suyo a mi juicio.

Tampoco me parcce bien quc en este ensayo ti digas que no conoces
bastante la obra y trayectoria de Unamuno. Porque tu deber, como en-
sayista y critico del modernismo, es conocerla. Y, mucho mas, tratdndose
nada menos que de Unamuno. Nada menos que de uno de los tres Mi-
gueles de Espanal

Claro que tu-confesién es sincera y noble. Pero semejantes virtudes
no relevan a cualquier agudo lector de esta pregunta: ¢Y por qué, si
Marinello escribe sobre el Modernismo, nada menos que un ensayo de
tan ancha como espléndida dimension, no ha entrado de lleno, para
el conocimiento completo y cabal, en la obra de Don Miguel para cono-
cerla y conocer su calado y su trayectoria?

Porque, en verdad, ti pasas por Unamuno, en mi sentir, sin el dete-
nimiento adecuado y justo. Y ese gran viejo, en relacién con el Moder-
nismo, es lo que dice Onis, y algo mas. Lo mismo en su verso que en su
prosa. Los grandes troncos cldsicos retofian con las aguas del regadio
unamunesco. Es verdad. Pero de esos retofios sube la savia modernista.
Esa, precisamente esa que t apuntas. Con su apogeo de verdores y de
pistilos. ,

La cita que le haces al pobre Agustin Acosta no me parece nada bien.
En un trabajo tuyo, esa cita constituye una honra. Y tii no puedes, por
tantos motivos, honrar a los granujas. Piensa que td no eres, solamente,
el ensayista de “Marti y el Modernismo”, sino, ademas, otra cosa: “el
hijo de Marti, golpeado y firme como un acantilado”. (Le puse un cable
a Nicolas felicitindole por tan hermosa frase).

Pero ademds del “hijo de Marti’”’ eres otra cosa aun mayor: aquella
que no puede honrar a nuestros enemigos, y mucho menos cuando éstos
pertenecen al subsector de la granujeria.

Ti me dirds que la cita, en nuestro caso, es obligada por el tema,
v hasta beligerante. Asi lo comprendo. Pero no es, en mi sentir, necesaria.
Y pecas con ella, aunque de otro modo, de otro modo muy diferente con
el mismo pecado que tu le sefalas, con tanta justicia, a José Marti.

A Regino Boti le regalas un adjetivo, sustituyendo otro que me parece
mas acertado, que le viene demasiado ancho. Regino es, no cabe duda,
un excelente erudito, un investigador excelente. ¢Pero un sabio? A lo
mejor Regino es el primero en rechazar, en su fuero intimo, ese llamado.

Chocano no le canta solamente a los Caciques rebeldes y a Bolivar.
Si ahi se quedara, su canto tendria relevancias mayores, desde el 4ngulo
mismo en que td lo enfocas. Pero, no. Le canta a los tiranos y a los Con-
quistadores. Y su corneta, no su clarin, no es mas que un cobre merce-
nario convertido en botafumerio de la injusticia,

“Los caballos eran fuertes,
los caballos eran &giles”,

Acepta estas observaciones que unicamente estdn dictadas por mi
gran carifio de hermano. Y no veas en ellas nada mas que cariio. El
carifio activo que puede y debe hacerlas siempre, aunque ande, como

puedo andar yo ahora, equivocado. :

103



104

Una cosa me ha llamado cxtraordinariamente la atencién en tu prosa.
Y es su fuerza, continuada sin la meuor fatiga. En otros trabajos tuyos,
muy cercanos por cierto, se pueden tocar, con los dedos, uno tras otro,
muchos momentos en que la fatiga fisica y el cansancio intelectual de-
jaron sus marcas. En este, no. En este, la fuerza, toda entera, esta reno-
vada, como de regreso de un bafio y de un largo descanso; con un de-
nuedo joven, intrépido, seguro. Qué alegria, Juan. Qué alegria! ‘

De esa fuerza joven, arranca la pasién tuya de otros grandes momen-
tos de tu estilo. “De los apasionados sera ¢l reino de Ios cielos”, dice
el texto biblico. Y asi es. Y no puede ser de otro modo, porque la pasién
es el principal ingrediente de la levadura. Y, mucho mas, cuando, como
en tu caso, la levadura es heroica.

De esa fuerza, y de esa pasién, surge un espléndido momento en tu
ensayo, que me ha hecho sonreir largamente. Es aquel en que td hablas
“la cuestién elemental y aldeana”, para concluir, seguidamente, afir-
mando lo que ti tratas de rebuir: “Como la labor poétitca, la de Marti
es mas alta que la de los modernistas” “Marti, mas alto poeta si se con-
sidera la magnitud de su emoci6n, la hondura de sus tormentos, el
impetu de sus clamores, nos va dejando una poesia superior a la del
nicaragiiense”. '

No creas que yo encuentro mal que asi lo hagas. No. Porque ello es
el natural resultado, la natural secuencia de Ia pasion martiense, sin la
cual no hubieras podido ti darnos estas paginas transidas de tanta emo-
ci6én altisima, y trenzadas por tanta belleza genuina.

Recibe un gran abrazo, junto a Pepillita, de tu hermano que no se
cansa de quererte v admirarte.

Tuyo, con otro abrazo,

Manuel Navarro Luna



purito de vista

USTED,

RITA MONTANER

RAMON FAJARDO E,

Tres décadas de fecunda labor artistica
desarrollé en nuestros escenarios Rita
Montaner, considerada por Ernesto Le-
cuona “la mejor de las intérpretes que
hemos tenido”. Tras su primera presen-
tacién profesional en Cuba, en 1927, Rita
Inicid una brillante carrera que la llevé
a trabajar en escenarios de Francia, Es-
pana, Estados Unidos, México, Argentina
Yy otros paises latinoamericanos donde
Compartié aplausos con figuras de pres-
tigio internacional. Su nombre esta aso-
ciado, ademas, a hechos trascendentales
de la historia artistica de Cuba, como son
la inauguracién de la radio (1922) y la
fundacién —cinco afios después— del
teatro lirico, con la puesta en escena de
la obra Nifia Rita o La Habana en 1930.

Su talento la convirti6 en creadora
—desde ¢l punto de vista interpretativo—
de la musica afrocubana y le permiti6
imprimir su categoria definitiva a los per-
Sonajes protagénicos de la mayoria de las
principales zarzuelas y sainetes liricos cu-
banos, cuando a mediados de los afios
treinta se incorpor6 a la compaiiia diri-
gida por Agustin Rodriguez en el teatro
Marti, donde dos grandes maestros lleva-
ron a cabo la consolidacién del género:
Gonzalo Roig y Rodrigo Prats.

Ademads de su formacién en la técnica
del bell canto italiano y de sus depuradas
interpretaciones de las obras de Ernesto
Lecuona, Gonzalo Roig, Rodrigo Prats,
Eduardo Sanchez de Fuentes, Moisés Si-
mons, Eliseo y Emilio Grenet, Félix B.

FOTOS ARCHIVO DEL AUTOR

Caignet, Maria Grever, Gilberto Valdés y
Julio Cuevas, entre otros, Rita se destaco
como una ‘“pianista de linea”, al decir
del propio autor de Siboney.

Por otra parte, cabe subrayar que fue
una mujer que siempre patentizé su
apovo a las causas populares y, en mo-
mentos que era reconocida continental-
mente, denuncidé con energia los desérde-
nes administrativos de varios gobiernos
proimperialistas de nuestra republica me-
diatizada, que en vano trataron de com-
prar su arte.

Independientemente de sus extraordina-
rios conocimientos musicales, que deja-
ron asombrados a expertos en la materia,
como el maestro Paul Czonka, Rita fue
poseedora de una amplia cultura gene-
ral: estudié idiomas; leia mucho, pinta-
ba...

En los tultimos aifios de su vida su ta-
lento se puso de relieve en pequeiias sa-
las de teatro de La Habana. Entre sus
¢xitos de estos tiempos se encuentra La
Medium, 6pera de Gian Carlo Menotti
que ella estrené en Cuba en 1956, y que
fue considerada por los criticos como el
climax de su carrera artistica, sobre todo
si se tiene en cuenta que por entonces ya
padecia del cincer en la garganta a causa
del cual falleceria e] 17 de abril de 1958.

Mujer de extraordinario temperamento
y excepcional personalidad, es una figura
polémica, contradictoria, casi absorbida
por la magia'de la leyenda. Por ello, he-
mos intentado reunir un grupo de testi-
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monios! que responden a la pregunta

¢cquién era Rita Montaner? para lograr
un abordaje muiltiple y, por tanto, una
visién mas rica, panoramica de su vida,
caricter y proyeccién artistica.

Sea éste, pues, un homenaje a la artista
maravillosa cuyo recuerdo se agiganta y
que, veinticinco afios después de su muer-
te vive en el corazén del pueblo cubano
convertida en musica y poesia.

JOSE LUCIANO FRANCO
(HISTORIADOR)

Conoci a Rita Montaner cuando era
casi una nifia. Recuerdo que la esposa
del doctor Cueto me invitd a una pequeiia
fiesta familiar en su casa y dijo: “venga
para que oiga tocar el piano a Rita”; en
aqueI tiempo ella no cantaba, sino tocaba
el piano. Era una excelente pianista y
alli intimé con ella y con su novio, Al-
berto Fernéndez, quien posteriormente
seria su primer €sposo. y

Sé muy poco de musica, pero puedo
afirmar que era de excepcional importan-
cia en Guanabacoa (su ciudad natal) que

Rita asistiera a una fiesta acompafiada

por sus padres para tomar participacién
en ella.

~Afios més tarde, cuando yo tenfa un
cargo relacionado con la cultura en el
Ayuntamiento, llamé a Rita para que can-
tara en un acto celebrado en homenaje
a'una delegacién oficial francesa que se
encontraba en La Habana con motivo de
un festival. Esta fue una de las tltimas
veces que la of cantar.

Recuerdo que el maestro Carnicerri, fa-
moso musico espaiiol que fue profesor de
muchos musicos en La Habana, me hizo
enormes elogios de Rita, de su capacidad,
de su extraordinaria cultura, que ella di-
simulaba porque le gustaba mas que nada
ser una criolla y hablar un lenguaje cric-
llo; ella poseia una cultura poco conoci-
da por la mayor parte de la gente que
trataba y por regla general ha sido con-
siderada persona de categoria intelectual
inferior y no es asi: era muy modesta,
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1. La foto mdas antigua que se conoce de Rita
Montaner. Data de 1900, cuando tenia 8 me-
ses de edad.

muy sencilla, y esa modestia y sencillez,
asi como su cultura musical, no son te-
nidas en cuenta muchas veces.

En uno de mis viajes a Europa, recusr-
do haber conversado con individuos que
la oyeron cantar en Paris y me hablaron
del éxito formidable que tuvo con sus
canciones cubanas; no creo que en mi
época nadie haya superado a Rita en sus
interpretaciones de la mejor musica cu-
bana. Ella compartia con Eusebia Cosme
y Zoila Galvez las simpatfas populares
de los centros de cultura mas liberales y
progresistas de su tiempo en que triunfé
abiertamente.

1 Las opiniones que aqui se ofrecen son frag-
mentos de un libro-testimonio que el autor
prepara sobre Rita Montaner, Tanto esos frag-
mentos, como buena parte de las fotos que los
ilustran son inéditos.



ORLANDO MARTINEZ
(MUSICOLOGO)

Quizas a algunos se les haga trabajoso
entenderlo, pero Rita era una mujer con
un gran caudal de ternura y, cuando al-
guien le hacfa un bien desinteresado, su
gratitud era para siempre. Cierto que cra
una persona dificil, pero, ¢cudndo han
hecho historia los caracteres comunes?
Casi siempre fue un ser incomprendido.
Aun cuando tratara de ocultarlo, en el
fondo de su alma habia temores, comple-
Jos, conflictos creados a lo largo de una
vida de sinuosidades caprichosas. Tuvo
una doble personalidad aunque superfi-
cialmente no lo pareciera, empeiiada en
mostrar ciertas asperezas que ocultaran
las dudas y las luchas de su sensible co-
razon.

Rita daba la impresién de ser una per-
sona euférica, que trasmitia entusiasmo,
¥ nadie dudé nunca de su poderosa sim-
patia. No obstante, padecié mucho; unas
veces por desaciertos propios y otras por
la impiedad y la maldad ajenas. Le falté
engreimiento, presuncién; con un poco
de arrogancia —tan frecuente en figuras
secundarias— quizas hubiera tenido maés
confianza en si misma, una certidumbre
espiritual que no disfruté nunca y que le
fue muy necesaria, pues esta mujer inol-
vidable, mimada por las multitudes, su-
frié el drama de creerse sola y culpable
de su soledad.

Ciertos desajustes emocionales prove-
nian de su temperamento desbordado. A
ratos se estimaba amenazada en sus
afectos o intereses y esos temores fueron
agravados por algunos adversarios que se
ensafiaron en ella por maldad gratuita
o envidia. Si, porque fue una persona ti-
mida y una artista envidiada. Inspiro
slempre grandes pasiones; se le amo y
renegd a un tiempo, pero nunca se le
pudo ignorar y mucho menos vencer. Y
tuvo una virtud muy escasa: decia las co-
sas de frente, quizds con dureza pero de
frente. Esto no podian perdonérselo aque-
llos que, debiéndole grandes favores, la
encomiaban en publico mas la denigraban

en privado. Sin embargo, nunca lograron
engafiarla, sabia muy bien quién era
quién en torno a ella.

Aquella mujer volcénica, que cuando se
irritaba parecia fulminar con la mirada,
en el trabajo era de una docilidad y una
responsabilidad absolutas. Nunca legé
tarde a un ensayo ni a una funcién. En
los dias que se preparaba el sensacional
estreno de La Mediim en la sala Hubert
de Blanck, Paul Czonka, director de or-
questa, me decia a menudo: “;Es maravi-
lloso trabajar con ellal... {Qué talento y
qué obediencia!... jAdemas, no se cansa
nuncal’’

Siempre me fijé con especial atencién
en una de las mejores cualidades de Rita:
su constante interés por el espectaculo
de que formaba parte. A diferencia de al-
gunas “divas”, se ocupaba de todos los
detalles. Avudaba a sus compaifieros de
escena, aunque fuera pequefia la parte
que hicieran. Con motivo de su gran éxito
en la comedia Mi querido Charles, tam-
bién en la sala Hubert de Blanck, me dijo
esta frase magnifica: “La obra no soy yo;
somos todos.”

De esta etapa tengo una anécdota. Rita
Montaner era una persona absorbente. Es-
taba acostumbrada a que la mimaran y le
gustaba ser complacida al instante. Le vi
la comedia Mi querido Charles mas de
cincuenta veces y una vez, al concluir la
funcién, me dijo en el escenario, con aquel
don especial suyo cuando queria hacer
un reproche con cariiio: “Hace dos o tres
noches que no vienes a ver la obra.” Co-
menceé a excusarme, pero apenas me dejo
hablar. “No importa, no importa —me
dijo— yo sé que ya no te intereso.”

A partir de entonces me vi obligado a
hacerle un engafio. Me iba al cine 0 a una
visita o simplemente me quedaba en mi
casa y a eso de las 11:15 de la noche me
dirigia a la sala Hubert de Blanck a pre-
senciar los quince o diez minutos finales
de la obra. Luego, pasaba al camerino y
Rita se mostraba tranquila y contenta
porque creia que yo habia asistido a la
funcién completa. Si alguna vez se hu-
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bicra dado cuenta de mi engafio creo que
no cstaria contandolo ahora.

ROSITA FORNES
(CANTANTE)

Conoci a Rita Montaner a finales de
1938, cuando yo tenia quince afios de
edad, ¥ .daba mis primeros pasos como
aficionada en aquel programa de la ra-

dioemisora CMQ que se llamo La Corte

Suprema del Arte.

Ella fue muy celosa con todo el que sur-
gia, pues en la etapa capitalista habia
que luchar mucho dentro de nuestro me-
dio para salir adelante y, una vez que se
llegaba, habia que seguir batallando para
mantenerse. Y Rita, a pesar de su cali-
dad. tuvo que afrontar y sufrir injusticias
de los productores, directores o firmas
comerciales que financiaban los progra-
mas de aquel entonces y que trataban de
imponer a muchos artistas mediante una
publicidad sistematica y apartar a un
lado a figuras que estaban consagradas
y contaban con la admiracién total del
publico. Esas razones la transformaron
en una mujer desconfiada y celosa vy,
cuando surgfa un nuevo artista al que
empezaban a hacer propaganda, lo veia
como un posible rival, ya fuera hombre
o mujer.

A lo largo del tiempo, he analizado que
fueron ésas las razones. que motivaron
que ella no me tuviera muy buena volun-
tad en los inicios de mi carrera artistica.

Un dfa me hablaron para que fuera a
cantar a Radio Mambi, en Prado, en uno
de los homenajes dominicales que se le
tributaban alli- a conocidas figuras' del
arte; José Antonio Alonso, que estaba en
la direccién de la programacioén, y sus
colaboradores me convencieron para que
fuera y decidi complacerlos, puesto que
tenia muy buenas relaciones con ellos.
Todos los que estébamos invitados a par-
ticipar en aquella actividad nos sentamos
en unas sillas dispuestas en forma de
herradura sobre el escenario frente a las
lunetas de los espectadores que iban a
presenciar las trasmisiones. De momento,
observo quc por la parte del ptiblico entra
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Rita Montaner, a quien tributan una fuer-
te ovacién y entregan un ramo de flores,
al tiempo que José Antonio Alonso anun-
ciaba: “;Ha llegado nuestra homenajeada
de hoy!”

Unos minutos después me acerqué a
José Antonio y le dije que cémo era posi-
ble que ¢l me hubiera llevado a un ho-
menaje dedicado a Rita Montaner, quien
era mi mas acérrima enentiga, aungue yo
no le habia hecho nada y la seguia admi-
rando como siempre. El me respondié
simplemente: “Si la admiras no hay pro-
blemas. Espera que te toque tu turno.”

Volvi a ocupar mi lugar y Rita, que se
habia sentado en la primera fila una vez
que finalizaron los aplausos y las pala-
bras de bienvenida, miro fijamente hacia
el lugar en que yo me encontraba como
preguntando: “¢Y qué hace esta mujer en
un homenaje que se me esta tributando?”

Realmente, lo que yo temia era que con
ese caracter de ella (pues era capaz de
todo) se parara alli mismo y dijera, =n
forma directa o indirecta, alguna de aque-
llas frases que, con la agilidad mental
que tenia, elaboraba tan bien y a las cua-
les uno no sabia ni qué responder. Cuan-
do llegé mi turno fui ante el micréfono y
manifesté, enire otras cosas, que estaba
muy complacida de haber sido invitada a
cantar en un homenaje a Rita Montancr,
a quien consideraba la artista mas grande
que habia dado Cuba en los iiltimos tiem-
pos. Terminé y regresé a mi asiento. Pos-
teriormente, cuando le toco hablar a ella,
empezd a hacer un magistral juego de
palabras. y dijo que le habian querido
tirar un guante blanco, que ella lo com-
prendia y -agradecia y acto seguido se
puso a contar chistes. Los que estaban
presentes alli y los que escuchaban el
programa por la radio no se percataron
de la situacion existente entre nosotras.
La forma en que yo hablé y ella respondié
no dejaron entrever nada, aunque cada
una de nosotras sabia muy bien ¢l obje-
tivo de nuestras palabras.

Lo cierto fue que a partir de ese mo-
mento e llamaba poér teléfono, me invi-



taba a actuar juntas o me prevenia de
algunos artistas o directores con los que
iba a trabajar. Empezé a demostrarme
que me aceptaba como amiga y que sentia
cierta simpatia por mi.

Cuando era amiga, lo era de verdad;
no sabia ser hipécrita, lo cual es una gran
virtud. Si tenia que dar una opinién, mos-
trar su desagrado o complacencia ante
algo, lo hacia a las claras, nunca andaba
con rodeos. No demostraba hasta qué
punto le dolian las cosas, se las guardaba
dentro y en ocasiones las tiraba a broma;
por ello tuvo fama de ser mordaz, irénica;
de contestar a veces en forma violenta,
incluso groscra; y de burlarse de todo.

Constantemente estaba alerta; cuando
percibia que intentaban hacerle dafio, se
volvia agresiva y, antes de que se o hi-
cicran, va cstaba a la defensiva. Puede
decirse que se revestia de una coraza ante
los demas, y que generalmente manifesta-
ba en su trato una forma de ser que no
cra en realidad la suya. O sea, la mayor
parte del tiempo escondia sus verdaderos
sentimientos, su profundo sentido huma-
no, sus grandes cualidades. _

En el escenario era totalmente distinta.
Cuando salia a las tablas, se producfa el
desdoble de su personalidad y daba rienda
suelta a la gran artista, a la artista que
sentia muy hondo todo lo que hacia. Se
entregaba por completo a un publico quc
la queria, la amaba. Fue una artista com-
pleta. Llevaba e] sello de Cuba desde la
punta de los cabellos hasta los pies, ¥y
tuvo una de las caras mas bellas de mu-
jer que he visto: un rostro precioso de
mulata clara. Sus ojos hablaban por ella.
No tenia que abrir la boca, porque con
una mirada te expresaba sus ideas.

La personalidad artistica de Rita Mon-
taner fue vinica. No creo que haya surgido
ni surja otra que pueda igualarsele.

MARIA CERVANTES
(CANTANTE Y COMPOSITORA,
FALLECIDA)

Conmigo Rita siempre fue muy carr
nosa. Aunque cntre los artistas siempre

hay cierta tirantez, nosotras nos llevamos
muy bien.

Ahora me viene a la mente que una vez
nos amanecioé tomando a varios artistas
en ¢l restaurante El Jardin. En aquellos
momentos el esposo de Rita era el lucha-
dor peruano Ray Tartd, que parecia ser
una persona muy dulce v agradable. El
se vira hacia mi y me dice: “Maria, con
cl caracter que tiene Rita debia practicar
la lucha libre. Lo que menos yo he que-
rido hacer es eso. Pero, en cambio, a ella
le hubiera venido divinamente.”

iQuc Rita! Tenia un caracter muy fuer-
ic. Ahora, cuando queria, era mas educa-
da quc nadie. Ella me decia: “Chica, no
lo puedo evitar. Al que tengo que decirle
una cosa se la digo v en ese momento no
me acuerdo de educacién ni de nada.”

LUIS CARBONELL
(ACTOR, DECLAMADOR Y MUSICO)

Rita Montaner fue una mujer que hasta
el altimo momento de su vida vivié presa
de dos tendencias que batallaban, que
guerreaban dentro de ella. Era una mu-
jer extremadamente femenina, sensible,
tierna y carifiosa, pero que al mismo
tiempo podia convertirse en una fiera en
estado de ataque. Cada uno de esos aspec-
tos tiene multiples ejemplos que lo acen-
taan y, por lo tanto, hay infinidad de
anccdotas de Rita Montaner en las que a
veees se manifiesta atenta y carifiosa o
bien procedia en sentido contrario...
Ayudé a mucha gente e hizo dafio a mu-
cha gente. Varias personas tienen de ella
un recuerdo lleno de agradecimientos y
otras tienen de ella un recuerdo lleno dc
despecho y de heridas profundas.

Rita Montaner [ue una verdadera crea-
dorz pues no tenia punto de apoyo ni an-
tecedentes en la misica cubana. Todo lo
que hacia era transformado por su cri-
terio, por su don natural, por su musica-
lidad, por su histrionismo. Y en tdltima
instancia todo gran creador es al mismeo
tiempo un individuo temeroso, porque el
que crea no sabe hasta el final si lo he-
cho por ¢l resulta o no. Por eso Rita Mon-
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taner tenia siempre un extraordinario te-
mor: el temor de no gustar, de no con-
vencer, y esto se reflejaba en el nervio-
sismo de que era presa antes de salir al
escenario.

Para mi Rita Montaner fue, en primer
lugar, una artista extraordinaria, con todo
lo que esc concepto implica. Fue de un
profesionalismo absoluto, de una cubania

sin par y de una calidad creadora hasta-

ahora no superadas, sobre todo en el sen-
tido de que elevé nuestro cancionero,
principalmente la musica afrocubana, a
una jerarquia internacional.

Fue una mujer que nunca se doblegd
ante ningin embate y tuvo una fortaleza
extraordinaria. En varias ocasiones tuvo
problemas con los gobiernos por uno de
sus personajes, que “‘ponia la lengua muy
lisa” al hablar: se trataba de Lengualisa,”
que cantaba una pagina musical compues-
ta por Juan Bruno Tarraza luego de fus-
tigar los desordenes administrativos y
sociales. Rita nunca vendié su arte bajo
ningtin concepto. Era una artista total.

Ella es la mas grande folklorista, cn
el sentido popular, de la musica cubana.
Llegé a extraer unos matices a la musica
negra, un brillo, un tono, unos colorces,
como honcstamente yo no he visto repe-
tirse hasta hoy. Cuando interpretaba una
pagina negra ponia tal énfasis en ciertas
palabras que las hacia casi onomatopévi-
cas, al modo de las palabras sensemayd y
mayombe, bombe y mayombe de nuestro
poeta nacional, Nicolas Guillén, para apo-
yar la profundidad teltirica de las cosas

cubanas, de las cosas afrocubanas o, mas.

bien, africanas.

Rita Montaner llegaba a extraer un pro-
fundo sentido misterioso, tragico, extra-
terreno, cuando cantaba las cosas negras,
como honestamente yo no he vista hasta
el dia de hoy. Por eso era un espectdculo
verla cantar paginas de Gilberto Valdcs,
como Bard, Bembé, Ecd, Mango Mangué
y Sangre Africana, que son obras de lo
mas alto que se ha escrito en la musica
popular cubana.
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Entre 1935 y 1940 Gilberto Valdés es-
cribié casi todas esas paginas maravillo-
sas de la musica popular cubana, pero fal-
taba una intérprete de la categoria, de la
estatura, de la técnica de Rita Montaner.
Las canciones de Gilberio Valdés no pue-
den ser cantadas si no es haciendo una
conjuncién de técnica, seguridad, habi-
lidad y mucho ritmo. Y Rita tenia todo
cso cn abundancia. A paginas tan tiernas
como Ogguere les extraia una ternura,
una dulzura extraordinarias para reflejar
un rasgo muy propio de la musica negra:
J]a nostalgia.

Rita Montaner imprimia a la misica
negra un trasfondo de nostalgia, un dolor
interno y, al mismo tiempo, una especie
dz desgarradura que ella lograba con la
expresion sonora de sus cuerdas vocales,
lo cual presumo, contribuy6 a dafidrselas.
Rita hacia como un desgarramiento dolo-
roso, como un alarido interno de protesta
que unicamente ella ha podidc lograr.
Nunca he visto a nadie repetirlo con la
misma profundidad que Rita.

Rita constituye un modelo a seguir. Es
una lastima que en la ultima parte de su
vida no le respondiera la voz para grabar
una serie de paginas que hubieran queda-
do como un documento valioso de su arfe.
Las primeras grabaciones, a causa de to-
dos los defectos que poseen, no dan un
reflejo cabal de su valor. Hay que tener
en cuenta, ademas, que Rita Montaner era
un espectdculo para ver mas que para
escuchar. Con sus ademanes, sus gestos,
imprimia un sello de tal cubania, de tal
gcracia, de tal originalidad, que hacian de
su  actuacién algo maravilloso. o

RITA FERNANDEZ SANCHEZ
(NIETA DE RITA MONTANER)

En la etapa que mi abuela estuvo ca-
sada con el luchador peruano Ray Tarti

2 Se refiere al programa radial Mejor que me
calle, que salié al aire cn la emisora CMQ a
partir de 1946.



se quedaba muchas veces sola, pues él
tenia que viajar a otros paises para cum-
plir sus contratos. Como sus dos hijos
vivian aparte, yo comencé a quedarme
con ella para acompafiarla. Asi surge en-
lre nosotras una estrecha camaraderia. Yo
era quien le repasaba los libretos de los
programas de televisién o tenia que oirle
repetir los guiones de las peliculas varias
veces hasta altas horas de la noche.

Todos los dias mi abuela almorzaba en
la casa de mi mamd, atn después que
¢ésta sc divorcié de mi padre. Luego, nos
llevdbamos en una cantinita lo que iba-
mos a comer juntas por la noche. Y du-
rante la comida ella me contaba cémo
eran sus padres, de cuando habia comen-
zado su carrera y cémo mi abuelo se opo-
nia a que ella fuera artista y a lo cual
nunca pudo acceder, porque era algo su-
perior a su voluntad.

En muchas entrevistas que he leido
acerca de mi abuela se sefiala que tenia
un caracter explosivo. Yo que convivi a
su lado desde nifia puedo decir que si,
que era muy fuerte, como también muy
sentimental. Para mi fue un caracter nor-
mal. Era sumamente ocurrente y en la
convivencia del hogar te hacia la vida muy
agradable, pues siempre se salia con una
de las suyas.

Le gustaba mucho la ropa, aunque no
ostentaba en su vestuario. Todo lo que se
ponia le quedaba bien, porque lo sabia
lucir. Sin embargo, habia dos cosas que
preferia y por las que ni preguntaba el
precio: las flores y los perfumes. Le gus-
taba sembrar y regar las plantas: en el
jardin de la casa tenfa una gran cantidad
de geranios de diferentes colores y en la
entrada sembré una enredadera de galén
de noche con el cual se adornaba muchas
veces el pelo. Siempre le gusté trabajar
con flores en la cabeza, sobre todo, blan-
cas. La flor que mas le gustaba era la
gardenia. Se morfa por una gardenia.

Lo que mejor hacia en la actividad do-
meéstica era cocinar. A mi me encantaba.
Como en sus tiempos la educacién era
muy distinta, también sabia coser, bor-

2. Rita Montaner y su nieta Rita Fernindez
Sanchez.

dar, en fin, hacer todas las cosas que son
imprescindibles en una casa. Le gustaba
que su casa estuviera bonita, con muchas
flores y detestaba el desorden.

RODRIGO PRATS
(COMPOSITOR Y DIRECTOR
DE ORQUESTA, FALLECIDQ) _

Yo concebi para ella el personaje de
Amalia Batista, con libreto de Agustin Ro-
driguez y musica mia. Cualquiera que es-
cuche la salida de la obra se dara cuenta
de que refleja la personalidad de Rita
Montaner. Comenzamos los ensayos Y un
buen dia tuvo ella un enfrentamiento con
Agustin y decidié abandonar la compaiiia.
Aquello fue tremendo. Yo no estaba pre-
sente en el momento que se inicié la dis-
cusion, pero las frases que se dijeron son
irreproducibles. Se enfrentaron dos carac-
teres sumamente fuertes. La obra no se
pudo estrenar y fue un momento muy de-
sagradable para mi, ya que me vi obli-
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gado a trabajar intensamente en los cam-
bios que requeria la obra al tenerla que
interpretar otra cantante. Sin embargo,
el dia del estreno de Amalia Batista Rita
estaba sentada en primera fila, pues re-
servé con tiempo una luneta en la fila
0 del teatro Marti.

Posteriormente la hizo con nosotros en
el Teatro Nacional y, aunque las compa-

raciones son odiosas, hay que destacar -

que la interpretacién que logré de esta

obra fue tal y como los compositores cu-
banos lo habiamos sofiado. Si hacemos un
analisis justo de la calidad de las intérpre-
tes de la obra podemos decir, con absolu-
ta seguridad, que muchas la hicieron muy
bien (como Maria Luisa Morales, Hor-
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tensia Coalla y otras), pero siempre
faltaba algo. Cuando se imponia la voz
no existia el temperamento que requeria
el personaje. Y Rita supo conjugar am-
bas cosas e hizo una Amalia Batista insu-
perable.

Rita ocupa un lugar cimero dentro del
arte cubano. Fue una figura universal,
que pased por los escenarios més impor-
tantes del mundo los grandes éxitos de
la musica cubana. En mas de una ocasién

\

“'3, "Teatro Martf, marzo de 1935, Rita canta Cecilia Valdés, de Gonzalo Roig. El
maestro’ Roig escribié en la partitura de la zarzuela las siguientes palabras:
“Una grandiosa interpretacion de esa obra. Sobresaliente interpretacion de Rita
Montaner. No me defraudé” (16 de marzo). “Magnifica actuacién de Rita Mon-
taner, que hace en este berceuse una interpretaciéon genial, artistica y tunica”
(19 de marzo).

he dicho que no hay un compositor cuba-
no que no le deba un éxito a las inter-
pretaciones de Rita Montaner. Tales son
los casos de Gonzalo Roig con su Lamento
negroide; Eliseco Grenet con Ay, Mamd
Inés! y Nilo Menéndez con Aquellos ojos



verdes. De mis composiciones, recucrdo
Ll Tamualcro, Il Hcladero y otras,

A veces se me pregunta qué tipo de
voz tenia Rita. Esto es dificil de contes-
tar. No cra una soprano lirico-ligera, ni
dramatica. Poseia algo que quizds no solo
dependiese de la voz, sino también de su
temperamento. Tenia una personalidad
extraordinaria. iin cualquier tipo de es-
pectidculo donde asomaba su cara (ian
{lamativa y esplendorosa) y su prestan-
cia no habia publico que se le resistiera,
tanto en Cuba como en el extranjero.

Siempre guardo de Rita un magnifico
recuerdo. No se me olvida como me de-
cia: “El unico director de orquesta con
quien no he tenido problemas eres tu.”
Realmente los tuvo con todos. Como ar-
tista v como persona conservo de ella las
nicjores impresiones. Y creo que en Cuba
debe seguir siendo respetada Rita Mon-
taner como una de nuestras figuras artis-
ticas mds representativas.

OLGA DE BLANCK
(COMPOSITORA, MUSICOLOGA)

Si Rita hubiese desarrollado todas sus
facultades, hubiera sido una intérprete
vocal a plenitud vy no sé6lo una gran figu-
ra del género que la hizo célebre. Esto lo
demostré en 1956 cuando triunfé en La
Medium, O6pera estrenada en la sala
Hubert de Blanck y en la que ella hacia
¢l papel principal: el de Baba, o sea, ma-
dame Flora. Aunque ya empezaba a afec-
tarla el mal que nos la llevaria, Rita dio
pruecbas de ser una gran artista. Esta co-
nocida y dificil é6pera de Menotti fue una
de las obras que mas feliz y contenta la
hizo sentirse en sus ltimos afios de vida.
En ella prob6 no sélo su calidad vocal,
sino también sus cualidades dramaticas.

Yo sabia que Rita habia estudiado mu-
sica seriamente y se mantenia al tanto de
todo lo que sucedia en el llamado mundo
musical “culto”, al que sin dudas perte-
necia, pero fue asombroso verla sentarse
al piano cuando le entregaron la partitura
y comenzar a tocarla y cantarla a pri-

mera vista. En aqucellos momentos nos
qucdamos sovprendidos Giselin Hernan-
dez, Mirta Aguirre y el maestro Paul
Czonka, quicn comprobod que no se habia
cquivocado al proponer a Rita Montaner
para interpretar esc dificil papel.

¥

RAQUEL REVUELTA
(ACTRIZ)

Antes de conocer personalmente a Rita
Montaner la habia visto actuar en una de
sus peliculas. Por otra parte oia muchas
de sus anéedotas, que eran contadas don-
dequiera. Relataban, por ejemplo, que
Rita habia salido en defensa de una vie-
jocita maltratada y que, parada en una
esquina, habia dicho equis cosas llenas de
profundo sentido de justicia.

La conozco personalmente en el canal 4
de la television, donde trabajamos juntas
en una obra titulada El alnc no tiene
color. Como anteriormente no habiamos
coincidido en un trabajo, no sabia cémo
era realmente Rita Montaner vy, al produ-
cirse esta ocasion, me alertaron acerca de
que ella tenia mucho genio, que tuviera
cuidado pues se podia enterar de cual-
quier comentario. Sin embargo, resulté
ser todo lo contrario y fue una labor tan
armoénica como pocas veces recuerdo ha-
berla realizado con alguien. Si es cierto
que ella era muy profesional y que la al-
teraba cualquier cosa que influyera nega-
tivamente en la disciplina de un ensayo,
pero 2 mi me sucedia igual. ‘

En esa actuacion que mencionaba nos
hicimos amigas. Se preocupaba mucho
por los demdas. A mi me insistia, particu-
larmente, en que hiciera ejercicios, en
que no debia descuidarme. Pues tenia la
obligacién de lucirle bien al publico. A
partir de aquel momento, comprendi que
todo lo que se comentaba respecto a Rita
Montaner era pura leyenda y que, ademas,
lo que si era muy exigente en su trabajo,
cosa que yo admiraba mucho en ella.

También recuerdo que en la obra FEI
alma no tiene color el personaje que ella
interpretaba moria y su cadaver era co-
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locado en un atadd. Rita era supersticio-
sa, muy supersticiosa, y se puso mal cuan-
do le dijeron que tenia que hacer aquello.
Inicialmente lo rechazé. Dijo que no, que
pusieran el sarcéfago en un angulo que
no permitiera ver el rostro de ella. Pero,
tras explicarle que era necesaria la esce-
na, se convencié y la hizo.

Era muy disciplinada y buena compa-
fiera. Yo la admiré mucho. Cuando ya es-
taba enferma, siempre seguia preocupada
por saber c6mo marchaban las cosas, qué
hacian los demsds, si habia fallos... Y
recuerdo que Rita, quien no tenia proble-
mas econdmicos ni carecia de.contratos,
fue el alma de toda una protesta que se
llevé a cabo al cerrarse el canal 4 de la
televisiéon y quedar sin empleo un grupo
de artistas. Alli estuvo dispuesta a lo que
fuera.

4. Rita Montaner caracterizada para interpre-
tar La Medium, en el climax de su carrera
artistica.
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Léazaro Pefa referia la anécdota de que
una vez €l fue al cabaret Tropicana por
cuestiones del Partido Socialista Popular.
Estaba tratando de ocultarse, pues no le
convenia que lo identificaran, pero Rita
se enteré y pensé que tenia dificultades
para entrar en el cabaret porque era ne-
gro. Entonces paré el espectiaculo y dijo:
‘“/Hasta que ese negro no pase yo no sigo
cantando!” Lazaro se vio descubierto por
Rita, pero este pasaje refleja, en gran
medida, el profundo sentido de la justicia
social que ella tenia.

A mi juicio, Rita Montaner es el arte
cubano. Ella logré ser en todo momento
una auténtica cubana en el escenario.
Puedo decir, en sintesis, que para mi es
el prototipo del artista cubano.

ROGELIO MARTINEZ FURE
(FOLKLORISTA Y ESCRITOR)

Rita es uno de esos momentos cimeros
de la musica cubana en que, por deter-
minados factores sociales y culturales, se
da una personalidad de magnitud tal, que
llega a sintetizar, a simbolizar en un ins-
tante la tradicién musical cubana en to-
das sus diversas manifestaciones, tanto
la musica “culta”, como la llamada popu-
lar v la folklérica.

El hecho de haber nacido en la villa de
Guanabacoa, uno de los puntos funda-
mentales de la cultura tradicional cubana
y que, al mismo tiempo, habia sido un
importante centro cultural durante los si-
glos dieciocho y diecinueve; ademas, la
circunstancia de ser hija de un espaiiol
y una mulata cubana, le permitieron criar-
se en un medio donde curiosamente aflo-
raban y coincidian las diversas tenden-
cias de la cultura nuestra: por un lado, la
musica salonieree —la tradicién musical
mas clésica, que ella recibié desde su in-
fancia— y, por el otro, los toques de las
fiestas lucumies o de las fiestas congas o
de las comparsas que salian por las calles
de Guanabacoa, asi como los pregones de
los vendedores ambulantes. Es decir, es-
tuvo en intimo contacto con la cultura



folklérica autéctona v con la cultura de
salén cubana, portadora de toda esa hc-
rencia del siglo diecinucve que con tanta
purcza se conserva en zonas de provincia
como Guanabacoa, Mantazas y Camagiiey.
Lo importante es que, junto a la pro-
funda formacién académica de sus estu-
dios musicales, que le permitié cantar a
los méas destacados compositores cuba-
nos e internacionales o ser cantante de
Opera, haya logrado asumir esas diver-
sas tradiciones que la prepararon para,
al mismo tiempo, acercarse a nuestra
musica popular, a la zarzuela cubana y
lanzarse también a interpretar musica
folklérica en su estilo, con esa extraordi-
naria facultad vocal que ella tonia.
Recordemos que ella no sélo tuvo con-
tactos con todos los medios musicales

mas importantes de su época —primeras
dccadas del siglo veinte— v con las viven-
cias quc recibia en Guanabacoa, sino tam-
bién con muchos artistas populares o fol-
kidricos nuestros, como es el caso de
Chano Pozo.

Asimismo, es importante la faceta de
su vinculo con el mundo de las religiones
afrocubanas, con el mundo de la santeria.
Este es un aspecto del que apenas se ha-
bla, pero Rita estaba iniciada en la reli-
gién lucumi y, ademas, hay muchos mitos
que se cuentan en los medios santeros
acerca de ella; que no se decidia a hacer-
se santo o que cuando iba a consultar los
oraculos le decian que tenia que iniciarse
con determinado orisha y ella no queria
ése, sino otro que al parecer estaba mas
de moda; no sé si tenia gue hacerse Ye-

-

5. Rita Montaner interpreta La calle 125 en Buenos Aires. De ella dijo Nicolas
Guillén en 1930: “Yo no recuerdo a ningiin ministro, a ningiin embajador, de
esos que el gobierno paga y mantiene en calidad de anitiales perfectamente
decorativos, que haya trabajado tan largamente por Cuba come Rita Montaner.”



mava v clla guevia hacerse Oshian, el caso
¢s que al linal, cuando se ve frente al
peligro de la muerte, decide hacerse santo
por una presion ya de tipo sicolégica, pero
cntonces el ordculo le responde que esc
orisha no la aceptaba y tuvo que hacerse
otro.

Esto pertencce a las tradiciones orales,
a la leyenda, cuando el pueblo embellece
v mititica la realidad. Lo cierto es que
ella se¢ hizo santo, pero poco tiempo des-
pués murié. Y es curioso porque en los
estudios folkloricos a esto se le da el nom-
bre de caso; o sca, el “caso de Rita Mon-
taner”, pues en muchos medios santeros
siempre se hace referencia a ella como
una leccién de que los orishas son impla-
cables con las personas que no cumplen
con elles. Es realmente interesante, se le
cita como cjemplo de una persona que
se tenia que hacer santo, que no cumplio
con los orishas, que los orishas la cas-
tigaron y que al final, cuando quiso rec-
tificar, ya era demasiado tarde. Algo se-
mejante a lo que dirian los antiguos grie-
gos: cometid el acto de soberbia y recibe
el gran castigo de los inmortales.

Sin embargo, cs algo que debe tenerse
en cuenta para un estudio sociolégico de
como el pueblo humilde ve la figura de
Rita porque, ¢n verdad, es un personaje
legendario, una imagen embellecida, a la
que se le atribuyen, incluso, cosas que
nunca ocurrieron.

Yo creo que Rita marca un momento
¢n la musica cubana del mismo nivel que
después alcanzaria Benny Moré. Si a mi
me pidieran escoger los tres musicos que
en cstas ultimas décadas representan la
cubania dentro de nuestra musica, serian
Rita Montaner, Bola de Nieve vy Benny
Moré, cantantes los tres y que, por cierto,
tienen muchos puntos en comun: los tres
participaron en la cultura antecedente y
se convirtieron en figuras mimadas del
publico cubano e internacional, ademas
de que los tres se conocian y trabajaron
juntos en determinado momento. Es co-
mo si se estuvieran pasando la antorcha
de uno a otro para convertirse en tres
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pilares de lTa masica cubana de mads arrai-
g0 nacional. Y ¢s también un reto para
las nucvas generaciones. Hace falta que
surja una nueva Rita Montaner.

IBRHAIM URBINO
(LOCUTOR, EXDIRECTOR DE LA
EMISORA MIL DIEZ, FALLECIDO)

Desempolvando viejos recuerdos, no
puedo alirmar categéricamente la fecha
exacta en que conoci a Rita Montaner. Sé
gue fuc en 1942, con motivo de un ho-
menaje que se le tributé a ella en el es-
tadio La Polar, v que fue organizado por
el Partido Socialista Popular con el pro-
posito de recaudar fondos para la orga-
nizacién. A ella se le explicd cual era el
verdadero objetivo del acto y que, por las
circunstancias politicas de aquel momen-
to, ¢sic no podia ser de dominio publico.
Entonces, Rita acepté que se utilizara su
popularidad y su nombre, como figura ci-
mera de nuestro arte, para efectuar aque-
la actividad.

Esta era una actitud muy rara en artis-
tas de la magnitud de Rita, reconocida ¢n
aquel momento en todo el continente, por-
que podia acarrearle problemas laborales,
ctcétera. Pero Rita era muy firme, muy
decidida. Cuando te decia por aqui voy,
no se detenia aunque le rompieran la cris-
ma. Su actitud de colaborar tan desinte-
sadamente en csa oportunidad con nos-
otros, los comunistas, es e] mas grato re-
cuerdo que tengo de Rita Montaner.

En aquel homenaje se escogié a Nico-
lds Guillén, como figura de reconocido
prestigio literario, para que en la prime-
ra parte hablara sobre Rita, de sus mé-
ritos, de su valor para la musica cubana,
v a mi como animador. Lo primero que
hizo la orquesta fue tocar el Himno Na-
cional. En la apertura yo expliqué breve-
mente e] porqué se hacia aquel homenaje
a Rita y luego presenté a Guillén, quien
destacé la travectoria artistica de Rita
ante los asistentes, que llenaron por com-
pleto el estadio La Polar para rendirle
una muestra de carifio. Aquel show posi-



bilitd la recaudacién de mas de 50 000
pesos y cn ¢l participaron casi todos los
artistas conocidos del momento.

En sus palabras, Guillén habl6é sobre
Rita desde warios angulos, y recuerdo
que en su discurso dijo que era la tnica
artista cubana a la que se le podia llamar
asi, zinica. Esas palabras me impactaron
porque constituian una forma distinta,
peculiar, de referirse a Rita. Y en la parte
final del programa, cuando me corres-
pondié presentarla, me vinieron a la
mente las frases de Nicolds, aunque las
empleé en una forma diferente. Recuerdo
que dije asi mas o menos: “Y ahora, una
artista que no necesita de su nombre ni
de su apellido para el aplauso y la admi-
racién de todos: La Unica.” Entonces sa-
li6 Rita, en medio de un torrente de aplau-
SOs.

Posteriormente, al actuar en las gran-

des actividades artisticas del Partido So-
cialista Popular, asi como cuando can-
taba en la radioemisora Mil Diez yo la
presentaba igual que en aquel homenaje.
Eso le gustaba mucho a Rita.
_ Las ideas politicas de Rita eran practi-
camente de izquierda. Cémo nacieron en
ella no puedo explicarlo, porque nunca
me lo dijo. Pero en ningin momento re-
chazé participar en una actividad artistica
del Partido que requiriera su presenta-
cion. Toda la direccién del Partido la
consideré siempre una mujer muy decidi-
da y a la que habia que saber tratar. Blas
Roca y Juan Marinello la admiraban mu-
cho, y Lazaro Pefia fue uno de sus mds
fervientes admiradores.

En Rita se encontré siempre una ca-
racteristica diferente al resto de la ma-
yor parte de los artistas: su desinterés
material, que es para mi una de sus mas
grandes cualidades, porque habia artistas
muy buenos, geniales, pero cuando se
trataba de cuestiones de trabajo o eco-
némicas enseguida salian a defender sus
intereses. Yo nunca le vi a Rita Montaner
una actitud de lucro hacia nosotros, y
menos con las cosas del Partido. Se ca-
racterizé por el respeto y la firmeza, aun

en la etapa en que cooperar con los co-
munistas cra algo muy serio.

6. Rita Montaner con Arturo de Cérdova en
Argentina. En la opinién de Bola de Nieve,
“se paraba en el escenario y era unica...
Cuando muri6, debian haber sido enterra-
das con ella muchas canciones, porque na-
die jamas ha vuelto a cantarlas como Rita.”

Aunque no fue una activista de la orga-
nizacién, puso en todo momento su arte,
su talento, al servicio del Partido.

PACO ALFONSO
(ACTOR, ESCRITOR, DIRECTOR
TEATRAL)

Nuestra Rita, como le deciamos, traba-
jo muchas veces voluntariamente en la
emisora Mil Diez. Y son tantas y tan gran-
des las impresiones que uno guarda de
una personalidad como la de ella, que se
me confunde un recuerdo con otro. Pero
no se me olvida que, en un enfrentamien-
to sindical sostenido contra las empresas
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cinematograficas que impedian a los ac-
tores teatrales cfectuar su actividad en
los cines, Rita, que no tenia afectacion
economica alguna por esa situacion, aco-
gié la lucha con un entusiasmo extraordi-
nario. Junto a una serie de compaiieros
y compafieras salié a las calles a protes-
tar y junto a ellos llevd, en la espalda y
el pecho, carteles donde se pedia que de-
jaran a los actores trabajar en los cines
y se repudiaba a la industria cinemato-
grafica norteamericana que invadia nues-
tro pais.

ANA MENENDEZ
(SOPRANO)

La noche en que se estrené La Medium
es inolvidable. La sala estaba totalmente
llena y en los laterales habia personas de
pie. Yo tengo la impresién de que el pu-
blico estaba dividido en tres partes: mu-
chos fueron porque conocian de lo que
era capaz Rita Montaner, otros iban a
ver qué pasaba y habia un grupo que iba
a ver a Lengualisa. De todas formas, el
teatro sc encontraba repleto. Momentos
antes de comenzar la funcién aquello era
una locura: habia un murmullo horrible;
la gente conversaba constantemente, no
de Menotti, sino de Rita Montaner. Alli
nada mas se hablaba de Rita Montaner.

La Medium tiene un preludio que casi
no se pudo oir por los comentarios de la
gente. Sin embargo, cuando Rita bajé las
escaleras, se hizo un silencio absoluto.
Ella dominé al publico con su personali-
dad y la gente se quedé pasmada ante la
transformacién. Ya era la mujer de cier-
ta edad, con el pelo canoso, ya no era la
Rita bella, con aquel lunar tan llamativo
en la frente. Por cierto, ella se lo maqui-
llaba en La Medium porque consideraba
que no le quedaba bien para la caracte-
rizacién del personaje.

Rita canté y actué aquella noche con:
una seguridad tan extraordinaria, tan ma-
ravillosamente bien que, al finalizar el
primer acto, los aplausos eran delirantes
y, cuando terminé la funcién, aquello era
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indescriptible. Fueron tales las ovaciones
del piblico, que parecia que aqucl teatro
tan lindo iba a romperse. Fue una noche
llena de emociones y no se me olvida que
en la primera fila ¢staba Bola de Nieve,
que aplaudia con mucho entusiasmo y se
refa dejando ver sus blancos dientes.

Rita demostré que distaba mucho de
ser la mujer que algunos pintaban pues,
aunque los aplausos eran para ella, nos
hacia salir a todos al escenario porque se
daba cuenta de que todos los que traba-
jabamos éramos parte del éxito. Hubo un
momento en que no queriamos salir mas,
pero Rita nos llamaba y nos obligaba a
volver al escenario. Llamaba también al
maestro Paul Czonka, que se emociond
mucho y recibié un fuerte aplauso por
su clara visién, por su gran acierto, al
proponer a Rita Montaner para interpre-
tar La Mediim. Y acertada estuvo tam-
bién Olga de Blanck al tener confianza,
al tener fe, en la proposicion del maestro
Czonka.

Me acuerdo ademas que Olga, tan gen-
til como siempre, nos mandé a entregar
un ramo de rosas a cada una de las in-
térpretes femeninas. Entonces Rita tuvo
un gesto muy hermoso: empezé a tirarle
sus flores a los misicos de la orquesta,
pues sabia la importancia que habia teni-
do; de momento se vira y se dirige hacia
donde yo estaba para traerme una rosa
y abrazarme llorando. Yo también llora-
ba, al igual que todos los compaiieros del
elenco, porque en realidad fue un éxito
muy grande, muy grande. Y para mi fue
un comienzo muy bello de mi carrera,
junto a una personalidad tan grande
como Rita Montaner, a quien nunca se
podri olvidar porque sembré mucho y
fue muy buena con muchos.

ALEJANDRO LUGO
(ACTOR)

La ultima cosa que recuerdo de Rita
Montaner fue en Fiebre de primavera.
Durante el primer acto yo noto que esta



bajando el tono de la voz. Entonces voy
y le digo.a Adridn Cuneo, un gran actor-
comediante argentino que estaba en Cuba:
“baja un tono”, y él se dio cuenta; paso
por detras de la actriz que estaba en es-
cena en ese momento y le digo lo mismo,
pero ella pensé que podia opacar a Rita
y subié un tono. Cuando pasé cerca de
Rita, sin que el puablico se diera cuenta,
me dijo algo fuertecito, pero que yo com-
prendi e interpreté como: “¢Por qué tu
les hablas? Yo voy a seguir.”

para dc infrarrojos que tengo?” Bueno,
hay que imaginarse haciéndole yo todo

-aquello al mismo tiempo a Rita. Me

acuerdo que ella metia un algodén en
yodo y se lo ponia en la parte que llaman
la orillita, se tomaba un pufiado de sal y
un trago de coifiac; mientras tanto, yo le
friccionaba la espalda con una toalla, le
daba bastante alcohol en la planta de los
pies y después le ponia el infrarrojo. Bue-
no, yo no sé, entre tantas cosas, una tiene
que haber dado resultados y reacciond.

7 Rita Montaner en Nueva York con varios artistas cubanos, entre ellos Arqui-
mides Pous.

Bueno, terminé el primer acto y me
manda a buscar a su camerino. Yo me
decia: “Ahora vamos a discutir.” Pero
cuando llegué me hablé sin voz, no tenia
voz, y yo le dije: “¢Qué pasa?”, y me dice:
“:Qué hago?” Yo no soy médico, pero sé
algunas cosas y le pregunté: “¢Quieres
cofiac? ;Qué mas quieres?” Y me dijo:
“Yodo, sal.” Y yo: “¢Te traigo una lam-

En cso llega Rubén Vigén, el duefio del
teatro, y le dice: “Sefiora Rita, ¢usted
quiere que suspendan la funcién?” Ella
le contesté una cosa fuerte y ademas le
agreg6: “Ese publico no viene por usted
ni por su sala, viene a verme a mi y yo
tengo que respetar a ese publico. Ante
todo, respeto a ese publico y ese publico
se va de aqui con el trabajo bien hecho.”
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Y con la misma me dijo: “Vamos.” Yo le
contesté: “No hay intermedio entre cl se-
gundo y el tercer acto.” En fin, yo no
recuerdo haber estado en escena con una
actriz de la. brillantez de Rita en esos
afnos: salié a escena como siempre, ele-
gante, preciosa, encantadora, jugando con
las palabras, era miusica lo que daba.
Cuando terminé la ovacién fue barbara;
salimos a escena no sé cuédntas veces. Pero
ella terminé sin voz, por la noche fue
para el Oncolégico y meses después
murio.

Es decir, que esa mujer dio al pueblo
hasta su tltimo aliento con un respeto y
una dignidad profesional tremendas...
Rita puede ser un ejemplo para cualquier
artista y para cualquier escuela de acto-
res de lo que es respetar al publico, de
lo que es respetarse a si mismo.

GERMAN PINELLI
(ACTOR Y ANIMADOR)

Por su versatilidad extraordinaria, Rita
Montaner es para mi la artista mas com-
pleta que ha dado Cuba; la mas completa
desde el punto de vista artistico, desde
el punto de vista vocal y desde el punto
de vista cultural. En el plano profesional
no he conocido una persona que se preo-
cupara mdas por mantener su personali-
“ dad, por estudiar sicolégicamente lo que
hacia como Rita Montaner. Porque, cuan-
do Rita Montaner hacia Maria la O, era
la mulata Maria la O, se sentia mulata, se
sentia chancletera; y cuando hacia Rosa
la China era igual. Se sentia amada, de-
seada por los hombres desde el punto de
vista sensual. Rita impuso esos persona-
jes, asi como los de Cecilia Valdés y Ma-
ria Belén Chacén.

Rita estuvo dotada de facultades ex-
traordinarias desde el punto de vista del
ser humano, que yo conocia. Siempre que
trabajamos juntos fue en la mejor armo-
nia y siempre le dije mis mejores frases,
pero no unas frases para impresionar al
oyente que, de facto, estaba sorprendido
porque le hablaban de una personalidad
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querida, sino para dar rienda suelta a
toda la devocién y admiracion que yo
sentia por ella.

Recuerdo su sepelio, que fue una ver-
dadera manifestacién de dolor popular.
Yo me encontraba hablando sobre el
carro finebre, impresionado por el dolor
de perder una amiga, y desde alli veia a
tanta gente humilde del pueblo, que no
vestian trajes de dril cien y amaban a
Rita, que se sentian dentro de la fiesta
(pagana o no pagana) de la africania
cuando. ella cantaba su maravillosa San-
gre Africana, su Bembé e Ilé-nko-Ilé-nbé,
asi como Chivo que rompe tambd, El Ta-
malero y El Heladero. Por eso traté de
resumir con sinceridad toda aquella gama
de riquezas espirituales que tenia Rita
Montaner al dirigirme en su sepelio a tan-
tos humildes que sentian como suya la
muerte de una artista inmarcesible. Y
creo que no habria una frase mejor para
resaltar lo que sentiamos por la desapa-
ricién fisica de Rita, que la dicha en esa
ocasién: “El pueblo de Cuba trae sobre
sus hombros su propio ¢corazén.”
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Concibo los personajes de mis novelas
simple y llanamente como seres huma-
nos, para poder penetrar en todo su uni-
verso de reacciones fisicas y siquicas
ante cada conflicto que enfrentan, donde
ponen a prueba su voluntad para resol-
verlos.

Rarari. CASTRO MoOSQUEDA
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Verénico!
(FRAGMENTO)
RAFAEL CASTRO MOSQUEDA

El Nonato Hijo y yo, uno a cada lado, vamos sujetando por el canto
el tinico de Pura Maria; el cielo parece como si le hubiera lovido tam-
bién de lo humedo y oscuro que esti; Pura Maria va sujeta al brazo de
don Generoso, va contento don Generoso, contenta va Pura Maria, con-
tentos vamos ¢l Nonato Hijo y yo sujetando los bordes del tinico largo,
muy largo y muy blanco que la cubre desde la cabeza hasta los pies, es
por eso que el Nonato Hijo y yo vamos aqui, detras de sus pies para que
el tinico no vaya arrastrandose por ¢l camino de tablas que los hombres
tiraron desde ]a mitma puerta de la casa-vivienda hasta el borde del
secadero; el camino cstd mojado como la tierra y el cielo porque la Huvia
ha sido mucha, casi un temporal; negro como la sotana del cura es el
traje que lleva pues’o don Generoso; negro también es su sombrero,
negros son sus zapatos, y negro también el pedazo de corbata que se le
ve pegado al trozo dc camisa blanca, tan blanca como el largo tunico de
Pura Maria; el Nonato Hijo se me arrima un poco y muy bajito me dice:
“iDuro, duro es el cabrén de don Generoso; duro como el guayacan!”’;
vo miro alla lejos, al ramplazo del secadero y veo las tablas de cedro que
los hombres clavetearon hasta hacerlas mesas y con ellas cercar el ram-
plazo entero, las miro y desde aqui aunque no pueda verlos de tan lejos
que estoy s¢ que solre las tablas estan los cientos de machos asados,
uno al lado de otro, orillando el secadero; miro y pienso que en eso no
le va razén ninguna 21 Nonato Hijo: “Si fuera duro como el guayacan no
hubiera asado tantos machos para nosotros”, digo asi al Nonato Hijo;
¢l se separa un poco para que la punta del tanico no haga canal y, como
a los cinco pasos se rie arrima otra vez a secretearme: “{Duro es el muy
cabrén porque lo dice mi papa!” “¢Y las frituras y las naranjas y los ca-
ramelos y comestibles que trajo del llano para nosotros?”, digo al Nonato
Hijo, él un poco incémodo me mira, luego dice: “¢Y por qué cojones le
mand6 a hacer a su hija el tinico con tela de mosquitero?”, después se me
desarrima otra vez; yo miro los hoyitos del tinico que lleva puesto Pura
Maria, lo miro y veo que son casi del tamafio de la punta de una aguja,
y veo también que si, que estd hecho de tela de mosquitero, pero es una
tela linda y suave que cruje cuando estrujo el canto con las manos y
tan blanca que yo diria que en Verénico no hay mosquiteros con tela
como ésa: “De mosquitero sera, pero ¢y el olor a flores que tiene? ;Hue-
len asi las telas de mosquiteros?”, digo al Nonato Hijo. “El olor es de
las flores que lleva la cabrona esa en la cabeza”, dice él malapalabroso
como siempre, dice ¢so porque sabe que sélo vo lo estoy oyendo de lo
chiquita que pone la voz, porque aunque é! se haga el hombre sin tiem-
po yo sé€ que lleva tanto susto como yo aqui, detrds de Pura Maria y de
don Generoso; Pura Maria lleva una hilera de flores blancas en la cabeza,

1 Este capitulo pertencce a la novela inédita Verdnico, que obtuvo ¢l Premio
en ¢l Concurso UNEAC 1982,



es una hilera que I¢ sale de una oreja y no para hasta topar la otra; son
flores distintas de las que lleva en el brazo como se lleva la agarradera
de la canasta de café, que las flores que lleva en ¢l brazo son de hipomea,
y las de la cabeza no. que las de la cabeza dcl llano las trajeron el cura
y don Generoso junto al tunico que Ileva puesto. “Las flores no son,
que las flores que lleva en la cabeza son de cartén”, digo al Nonato Hijo.
“Bueno, seran las de hipomea que lleva en el brazo”, dice él. “No; tam-
poco, que la hipomea no huele asi”, digo yo; El se queda pensando un
rato, luego dice: “;Mira, no vamos a discutir mas por las flores!”

...La gente, toda: los mayores y los chiquitos, y algunos soldados,
bordean el secadero v la callecita de tabla haciendo un trillo de gentes
para que caminemos nosotros por ¢l v ellos de fiapa puedan vernos pasar
rumbo al secadero; vo miro al Nonato Hijo, él v vo llevamos puestos
los abrigos que c¢l teniente Moreno, asi llaman al capataz de ellos los
mayores de Verdnico, nos regald; mi tia quiso que me lo pusiera por
lo limpio v blanco que estd, v porque no tiene ni un rotico siquiera, y
todas mis camisas si que ticnen; el pantalon que llevo es el de ir a la
escuela, ella misma me lo planché como nunca, mientras lo planchaba
vo le dije: “Pero, tia; con ése”. “Si, con ése porque es el mejor que tie-
nes’’; el Nonato no, que é] lleva unos nuevecitos que hace dos afios su
papa le trajo del llano, pero dan ganas de reir porque como su mama
no deja que se lo ponga mucho, y como él ha crecido asi de pronto,
tuvieron que soltarlc los bajos v todavia asi no le llegan a los tobillos
y se les ven muy feas las alpargatas, que el propio don Generoso quiso
que nos pusiéramos alpargatas, diciéndole a algunos mayores: “iEstin
muy rotos y muy sucios los zapatos; mejor que cojan estas alpargatas;
mejor, porque asi hacen juego con los sudarios y el vestido de Pura
Maria!”

.. Don Gencroso v Pura Maria, por ir delanteros, estan llegando al
borde del secadero, Hegan ya; lucgo llegamos el Nonato Hijo y yo; en el
centro del secadero csta el cura vestido con su larga sotana, se ve limpio
v contento; por el canto de abajo de la sotana se ve un pedazo de los
pantalones, los pantalones del cura son blancos como sus zapatos ¥
como la camisa que lleva puesta; el cura tiene las manos cogidas una
con la otra descansando e¢n la parte que hace el ombligo: detras
de &l del tamafio de Pimpin Miranubes, estd el Cristo de jobo que €l
v don Generoso, una mafana, clavaron a la cruz de guayabo; delan-
te del cristo hay una linda mesita que nadie en Verdnico habia visto, la
mesita la trajeron dc la casa-vivienda v no tiene patas sino cuatro maja-
sas subiéndose para arriba como si de verdad fueran a servirle un nido
de sinsontes cargades de pichones; ya estamos llegando al centro del
secadero, don Genereso y Pura Maria dejan de andar, nosotros dejamos
de andar también, en lo alto estd el Cristo ladeando la cabeza como para
mirarlos, el Cristo ecsta con los brazos abiertos y las manos abiertas
también pero clavadas en los palos de guayabo que hacen la cruz; yo
me quedo lelo cuando veo a un soldado, encaramado en un taburete,
alla, en una de las esquinas del secadero, tocando la corneta; es ¢l mis-
mo sonido que ella hace cn ¢l rancho, donde comen y duermen los sol-
dados, todas las noches para acallar ¢l bullerfo de sus voces; es un soni-
do distinto al que hace por las mafnanas para que vuelvan otra vez al
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griterio; yo oigo el toque de la corneta y pienso qiié nosotros no iiecesi-
tamos de é] para dormir, que el cansancio del cafetal no necesita de
corneta para acallar nuestras voces, comno no necesitamos tampoco para
tirarnos todos los dias con las estrellas brillando en el cielo de la madru-
gada; €l toca su corneta, la gente se calla, todos orillean el secadero
donde estdn las mesas llenas de botellas, machos asados puestos en ya-
gua, platanos hervidos y un millén de cosas més; en el centro del seca-
dero estamos ahora don Gencroso, Pura Marfa, el cura, el Nonato Hijo
y vo; el cura coge de la mesita un librote y lo deja descansar en una de
sus manos frente a sus ojos, la otra la mete dentro del pecho y saca los
espejuelos que le sirven para leer; yo quiero verle la cara a Pura Maria
y me le acerco un poco, casi le estoy viendo ya la punta de la nariz
cuando de refilén miro y la veo a ella, a mi tia, moviendo los brazos
como Joca y batiendo las manos igual a como hace en la casa para de-
cirme: “iFuera, fuera, fuera de aqui muchacho del demonio!”, y como
yo la estoy viendo y algo sé que me esta diciendo aunque no pueda oirla
de tan lejos que estd, me vue'vo a mi lugar otra vez; con todo, me gusta-
ria verle la cara a Pura Maria ya que €] pelo, negro, tan negro como la
sotana del cura, desde que salimos de la casa-vivienda se lo estoy viendo,
bonito, largo y sedoso caerlc en las espaldas; cansado estoy de verle el
pelo nada mas, cansado cstov de sentir el fuerte olor de la hipomea que
va dejando atras; cansado es'a el Nonato Hijo de ver el pelo y de sentir
el olor también porque, arririandose va y me dice: “;La pesie que viene
dejando Pura Marfia me trae tn poco cabrén ya!” “;Qué peste, Nonato?”,
presunto yo. “Esa misma a flor que tiene, ahorita me encojono v le
suelto el canto del mosquitero para que no joda mas con su olor.” Yo
miro al Nonato Hijo, él me mira a mi, luego mueve la cabeza, tirdndola
nara la parte del secadero dcnde estd mi tia para indicarme que me esté
haciendo sefias; yo le digo que si, que va la vi; él dice que la cabrona
de mi tia no deja de apurarme esté en el lugar que esté; vo le digo que
si, que en esto le sobra razén ya que es la pura verdad, pues ella ni
dormir me deja, que hasta di'rmiendo ella y durmiendo yo, ha aprendido
a apurarme entre suefios; el cura da dos pasos y se planta frente a Pura
Marfa v a don Generoso, del librén lee algo y luego dice:

—Sefiorita Pura Marfa Soto Garcfa: ;acepta usted como esposo al
pundonoroso Francisco Ruiz de los Caballeros de Huelva?

Pura Maria nada dice, no dice nada porque nada oimos quc dice el
Nonato Hijo y yo que tan cerquita estamos;. entonces el cura, para
sacarle las palabras vuelve v dice, mas fuerte todavia.

—Sefiorita Pura Maria Soto Garcia: ¢acepta usted como esposo al
pundonoroso Francisco Ruiz de los Caballeros de Huelva?

Don Generoso, poniendo la voz tan chiquita como la ponemos el No-
nato Hijo y yo cuando conversamos y no queremos que nadie nos oiga,
le dice a Pura Marfa que diga que sf, se lo dice al ofdo apurandola mu-
cho; ella dice: “iSi, acepto!” y levanta la cabeza, y es.como si mirara la
noche que viene caminando sobre el lomerio que nos queda al frente;
el cura mira su librén otra vez, se aparta y da las espaldas a Pura Maria,
a don Generoso, al Nonato Hijo y a mi para plantarse frente al guayabo
donde esti el Cristo con los Lirazos abierios v la cabeza ladeada mirando



como asustado a Verdnico y sus gentes; ya frente al Cristo lo mira y es

como si le hablara cuando dice:

— Francisco Ruiz de los Caballeros de Huelva: ;acepta usted como
esposa a la sefiorita Pura Maria Soto Garcia?

Y acabando de decir esto se voltea rdpido para ponerse frente
a don Generoso y a Pura Maria, luego dice: “iSi, acepto!" acepto, tan fuer-
te dice esto que la gente que orillea el secadero lo oye y grita y palmotea
tanto que el soldado tiene que subirse otra vez a] taburete para tocar la
corneta llamando a silencio; el Nonato Hijo, aprovechando el enorme
bullerio de la gente, sin cuidarsc de poner la voz chiquita, me grita:
“:A cste cura, como bien dice mi papd, le roncan los cojones!” Yo no
digo nada porque estoy boquiabierto mirando y oyendo cosas que quiero
cntender y no puedo; el cura se vuelve, rapido como siempre, y se pone
otra vez frente al Cristo y dice:

—iHagase, Sefior, tu voluntad aqui en la tierra como en cl cielo!

Dice asi para voltcarse censeguida otra vez y ponerse frente a Pura
Maria y a don Generoso; luego que ya estd frentc a ellos dice:

—iAnte Dios y los hombres los declaro marido y mujer!

Y sin acabar de decir esto da las espaldas a don Generoso v a Pura
Maria y sale a grandes zancadas del secadero y en llegando al orillén
del cafetal se quita la sotana, la cuelga de un gajo de naranjo y, a grandes
sancadas, ya vestido de bombre con un traje todo blanco, se acerca y
abraza a Pura Maria, la abraza muy fuerte y une sus labios a los de ella
de manera que parece que no se van a separar nunca mas: en el suelo
ha caido el mazo de hipomca; el gentio ronca desaforadamente; el No-
nato Hijo suelta el canto del tunico; yo suelto el mio también; el hombre
de los faroles se acerca a ellos y los enciende, a poco todo el secadero
se vuelve como si fuera de dia; la sotana del cura, alli en el gajo de la
mata de naranja, aprovechando el airecito de la noche, y aprovechando
que él ya no estd dentro de ella, bailotea como si en verdad estuviera

aplaudiendo también.
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Deseo que lo que escribo me acerque a la gente, me haga su amigo.
Pretendo hacerles llegar lo que pienso y lo que siento y, a veces, sélo
divertirlos y emocionarlos un poco con una historia que cobra vida en
mi imaginacion, o que he tenido el privilegio de vivir o escuchar. En fin,
transmitir alguna poesia, compartir ideas. Tal vez no lo logro, pero el

emperio vale la pena y me entusiasma.
SENEL Paz




Ponle atencién a este cuento

SENEL PAZ

Ponle atencién a este cuento porque al final quiero que me des tu
opinién, a ver si td entiendes, a ver si no es verdad que en la vida a los
hombres se nos dan cada situaciones, que éyeme. Rodolfo y yo somos
amicos. Pero no amigos asi nada mds. No, no: amigos grandes, ufia y
carnc, hermanos. En la primaria y en la secundaria estuvimos en las
mismas escuelas y después nos becamos juntos. Como tenemos igual
edad y los dos somo: Hernédndez, caimos en la misma aula y albergue,
y va ahi, aqui, nos la agenciamos para estar en el mismo cuarto. Noso-
tros no teniamos nada separado, lo que era de uno era del otro. Yo
a Rodolfo lo queria de toda la vida, de alla de Cabaiguan, pero todavia
en las becas ti sabes que las amistades, bueno, se profundizan porque
conoces mas a la gente, la calas bien. Y Rodolfo y yo éramos, es decir,
SOMoS, Unos socios como, vaya, no hay otros. En todo. Y en cuanto lle-
gamos a esta beca, yo le dije: “Rodo, mi hermano, ¢td te has fijado
c6mo esta la jeva aqui? Mira, tenemos un mes para echarnos novia, y el
que no lo haga, es un flojo. ¢Vas en ésa?” Si, t1, porque en las becas
las muchachas salen solas y no hay padre ni hermanos que las vigilen y
hay que aprovechar. Asi lo acordamos, y al que ligara primero, el otro le
pagaba la pizza. Ni te pienses que ligar cuando entras en una beca es
facil. jCréete ésal De las c_:hlqultas de segundo v tercero, olvidate. Son
mayores que ti y no te miran. Los empates entre un tipo de primero y
una de ellas son una casualidad. Te quedan las alumnas nuevas, v a
éstas las atacan los de segundo y tercero, que ya son unos buitres. La
cosa es asi: dura, dura. Y que en las becas siempre hav mas machos
que hembras. Para no cansarte, me perdonas que me vaya de la conver-
sacién pero yo hablo asi, el primero que se¢ empaté fue Rodolfo, porque
¢] tiene tremenda suerte y es un tipo de cara facil. Yo lo que hablo mu-
cho y bailo bien. La que me deja abrir la boca a mi, se embarcé. Si
tuviera la mitad de la suerte de ¢l y la labja mia, jmi madre, acababa!
Sin eso, y tengo mi historia. El se empaté con Maria del Carmen, y atien-
de bien a cuanto te diga de Maria del Carmen porque clla es aqui la
‘especial, la que.le da su punto. al cuento. Es. especialisima. Uuh! Toda-
via yo no estoy claro, no. entiendo su conducta a pesar de la version de
Rodolfo, y le sigo dando hielo. Ti me diras si Hevo recio a la muchacha
por gusto, y si es asi, con tremenda moral voy y le pido excusas y que
me perdone hasta por haber hablado de ella. De lo contrario, no puedo
olvidar lo que ha pasado mi socio por su culpa. Aparte de esto, Maria
del Carmen es, hablando en cubano, un tronco de jeva. Fijate que cuan-
do Rodo me la enseiié, le dije: “Mi hermano, ¢pero ti podréds con eso?”
Y lo que tenia atrds era una manada de lobos. Pero €l fue quien la
conquisté. Tu sabes que las muchachas lindas por lo regular lo que
tienen en la cabeza es un tenis. Maria del Carmen no, yo no me nublo
y lo reconozco. Es una chiquita fina, delicada, con educacién, que sabe
hablar. Una chiquita como para cmamorarse, que te representa, sabes
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que cuando llegas con ella del brazo a cualquier lugar, todo el mundo
se queda erizado. Y eso es lo que le pasé a él: se metié hasta lo ultimo.
Y pegaban, td, porque Rodolfo no porque sea mi hermano, pero también
es un muchacho fino, no como yo, con sensibilidad y esas cosas. El
comparte con todos, entra en los bonches como el que mas, pero, vaya,
no cae en los ripierismos mios ni dice malas palabras por gusto ni nada
de eso. El, no. Decente todo el tiempo, con la caballerosidad espafiola y
la diplomacia. Yo al que me cae pesado se lo digo: “Compadre, qué
gordo me cae usted, no venga para donde yo estoy”; y al que tiene peste
a boca lo mando a lavarse los dientes, ¢para qué es cochino? Entonces
Maria del Carmen y Rodolfo hicieron un noviazgo de tal para cual. El
le regalaba florecitas, se escribian cartas con perfumito, leian poesias,
v casi todos los pases se gastaban el numerito de ir al malecén a ver
la puesta del sol. Maria del Carmen se derretia con la literatura y le gus-
taba la musica clasica, td, que eso no le gusta a nadie. T ves que ibamos
por la calle y de pronto salia corriendo o formaba un aspaviento para
que nos callAiramos y era que en alguna casa tenian puesta una musica
de esas que tu nada mas oyes el fuiii, fuiii de los violines, y digame,
como duran esas musicas. Era asi, de verdad, no de postalita. Era artis-
tica y romantica. Digo, es. Y a Rodolfo esto lo chiflaba. Ellos nunca
pelearon, en todo estaban de acuerdo. Eran de los novios que tii ves
siempre juntos, chachareando bajito, y para mi que se repetian los cuen-
tos porque de qud iban a hablar tanio. Cuando se separaban era como si
no lo hicieran, por lo menos él, porque seguia hablando de ella. Te
lo digo yo, que le soportaba las trovas. Me ensefiaba lo que Maria del
Carmen le escribia, lo que contestaba é€l, cosas lindisimas, v se pasaban
la vida haciéndose regalitos: mierditas, cualquier cosa. Un amor bonito
que parecia de novela. Yo a veces me emocionaba. En la puerta de su
closet, Rodo tenia su retrato, v algunas veces lo vigilé: se levantaba,
miraba la foto un poquito, se volvia acostar. Al rato hacia lo mismo.
Completamente chiflado, t11, un muchacho tan bueno como él. Pero que
cso puede suceder, no es malo. Gente que se enamora dc e¢sa manera.
Yo quisiera que me ocurriera un dia, pero qué va, a mi el amor no me da
tan fuerte. Yo soy realista. Y Maria del Carmen bajaba unas trovas sen-
timentales, que cuidado con eso. A cualquier hora del dia, estuviera
Hoviendo o no, siempre hablando dc que la gente tiene que entenderse,
la comprensién mutua que se llama. y ayudarse en los momentos difi-
ciles v asi. La atraccién fisica pesabm, pero lo fundamentz], decia, era
lo espiritual, el amor, tener confianza absoluta uno en ¢l otro, la fideli-

- dad por conviccién, contarse la infancia. Su tema preferido era la igual-

dad y la liberacién de la mujer. Habia que oirla. Te digo, yo no soy
machista ni nada, pero soy hombre y no podia estar de acuercdo con casi
nada de lo que decia. Por eso, la gente del aula la consideraba inteligente
y profunda, profundisima. Rodolfo y ella se comunicaron muchisimo,
estoy seguro, hicieron una simbiosis, una comunién de ésas. A veces,
chivando, yo le decia a Rodo: “Verdad gque Maria del Carmen es una

‘chiquita fina. Oye, qué profunda, qué delicada. Ven aci, ¢ella a ti en

el cine no te toca el rabo, eh? No, porque, figirate, eso, siendo tan
exquisita. ¢ Ustedes esas cosas no?”’ Yo soy asi y él me aceptaba el bonche
porque era yo y nada mas lo fastidiaba un poquito, y con carifio, no



se fuera a poner bravo. Rodolfo es un tipo valioso, valiosisimo, mucho
mejor que yo. Lo que ese hombre tiene cn el pecho es corazén nada més.
Pero, chico, en la vida no sc¢ puede comer mucha basura porque si no,
mira a ¢l como le pagaron. A las mujeres ti tienes que demostrarles
que eres el hombre desde ¢l primer dia, que te sientan. Yo no, yo me
hice novio de Esther. Tenia a tres o cuatro para mi carton, déjame de-
cirte, pero me demoré analizando a cudl le partia el brazo, para no equi-
vocarme. A mi me gusta ir al segurete. En la edad que tengo, nunca una
mujer se ha dado el gustazo de decirme que no, ninguna, y ese récord
voy a mantenerlo toda la vida. Por eso tomo mis precauciones, y a lo
mejor se me escapa alguna, no te digo que no, qué se va a hacer, pero
no he tenido escaches. Esther esta bastante bien, y es de mi estilo.
Adems4s, era amiga de Maria del Carmen y asi podiamos salir las dos
parejas. La que hice fue la perfecta, y a pesar de las diferencias de no-
sotros, los cuatro hicimos un grupito bacan. Ellos ponian la seriedad
y nosotros el relajo. Ibamos a todas partes, nos divertiamos, no habia
problemas con el dinero, ¢qué problemas iba a haber? Todo bien. Y.
siempre la pasdbamos de lo mejor, sobre todo eso. La tinica dificultad
era a la hora de ir al cine, porquc a ellos les gustaban las peliculas raras,
de contenido v eso, Y a NOSOLros las italianas, las francesas. las de colo-
res, ti, las cémicas para desenchuchar, o las en blanco v negro en los
cines de barrio para agarrar. A veces cedian ellos v otras nosotros, v
dé¢jame decirte que a esas peliculas plomo ti les pones.atencién y no son
tan malas, tienen su centido v te emocionan. Maria del Carmen tiene
unas primas aqui en La Habana, por La Vibora, todas con tremendas
piernas porque parece qué €S una herencia de familia, v fuimos a fies-
tecitas, también a la playa, al zoolégico, a la Rampa, v caminamos ex-
plorando la Habana Vieja, que es otra cosa que les gusta a ellos. Hasta
gue llegaba la tarde. porque entonces de cabeza para el malecén a ver
la puesta del sol. Yo no tengo nada en contra de que el sol se ponga.
. v sé que se ve bonito ¥ el mar v eso, pero 6veme, todos los pases el
mismo espectéculo le sumba. Con todo. sabes como es esto, ellos nos
influfan a nosotros v nosotros a ellos, eso es cientifico, v las relaciones
entre los cuatro marchzban bacanas, bacanas. Tenfan por base la amistad
aue hav entre Rodolfo v vo. Claro aue montaba mi suardia porque
Maria del Carmen me le daha sus buenos cranaues a Esther v ésta se
nonfa a veces a merer comnrenderme v a aue le contara lo mfo de
cuando chianita, “Na no: vo no sov Radnlfo. A mi me deias tranquilo
con eso. Yo cnandn ~hiquito me nasaba la vida iodiendo la nita v ro-
hando maneos.” Porone déiame derirte. 1n de Esther v mio no es tan
esnacial comn 1n de Radolfo v Maria del Carmen. nero ha ido evolucio-
nandn v haqfa ha nncﬂ'r‘o St spﬁeﬂad. Nn es fatie nienge casarme con e“a
ni nada. pero es 1a novia aue mas me ha durado. Tiene el récord ese,
v vo sov su nrimer novio. A mi lo aue me nasa con esta chiouita. es
cme tene caosas ane me han halasado b1 anarte de gue me lava v me
nlancha la rona. Cuando la cooi no sahia besar. no abrfa la boca. no
ponfa la lengua, se veia gue no estaba traiinada. Y si ti eres el hombre
que ensefia a besar a una muchacha, mira, ésa no te olvida; v si eres
el primero que se la come, entonces se va a acordar de ti mientras viva.
Y Esther esta sin estrenar: No es que me esté haciendo el cuento, lo
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he averiguado bien porque las mujeres son unas bichas y siempre tratan
de tupirte. Muchacho, si una vez en la playa de Caibarién yo tenfa ligada
a un puntico y queria que se pusiera para la concreta porque si no me
iba, y ella que no, ay figurate, era sefiorita, ¢tan rdpido?, después yo no
la iba a querer; y en eso se aparecié una chamaquita y le dijo: “Mama4,
yo todavia no he tomado la leche.” Ahora que Esther y yo salimos solos
porque, bueno, se acabé lo de Rodolfo v Maria del Carmen, tengo pre-
parado un lugarcito, cuando vienes de la plava para la escuela por El
Lacuito, que ahi mismo voy a tratar de darle la cafiona, v si cede, cayé
Timba en la trampa. No intenté eso antes porque siempre anddbamos
las dos parejas vy a Rodolfo seguro le daba pena ponerse en ese descaro.
A mi ro, mira a él cémo le pagaron por ser bueno. Ahora no dicen que
respetaba a la muchacha. sino que era bobo. La jeva aue ande conmigo
ticne que caminar en algo: si no, le dov nirev. Pero bueno, el caso es
aue Rodolfo era muv querido en el albersue v en el aula, el tipo que
meijor llevaba todo el mundo poraue era hombre todo el tiemmno. Lle-
vaba recio la cosa del estudio v 1a emulacién. nero a todo el que Te plan-
teaba un nroblema lo atendia v trataba de resolvérselo: tii veias que
nunca decia aue no a nadie. aue se pasaba la vida renasando » los ca-
vucos. v estaba en todas. Nada. aue é! tiene una oracia natural que la
gente lo sirue. Por eso en el comité de hase le daban las tareas pesadas
aue reonerian atraer la masa. Podia plantear una tifiosa aue no lo ma-
leaban. Perdona esta vuelta, nero hace falta nara que entiendas nor gqué
el problema. vava. se discutié a nivel de albersue. Si hubiera sido con
otro. bueno. hubiera pasado asi v nadic se hubiera metido: pero con
¢l. no. Habiamos auedado en aue Rodolfo v Maria del Carmen eran
mas novios que nadie, ;no? Pues bicn, lesan las vacaciones v nos vamos
nara Cabaisuin v ellos se escribian v Fsther v vo también. lo normal.
Yo no escribfa tanto como Rodolfo. claro. vo le emnecé a caer a una
chiauita de alli del pueblo. que cuando vuelves de 1a beca sabes aue se
poncn locas contigo. Anddbamos por la calle. v €1 decia: “Vamos al
correo.” “¢c A qué, muchacho?” “A pasar un telesrama.” Hubo dias en que
le nasd hasta tres telegramas a la novia. Me dirds si no es una exacera-
cion. Pero se da el caso de gue. a 1a hora de reeresar a’la escuela, a Ro-
dolfo se le enferma la pura, Epifania. pero srave. aue casi se va. El
médico le dijo que esperara. El es hiio tinicn. Desnués a la vieia la 8ve-
raron v todo, no en Cabaicuin. en Santa Clara. Entre pitos v flautas,
¢l hombre Hlega como auince dias tarde » la beca. claro aue con todos
los papeles v justificaciones necesarias poraue va ti sabes cémo es él.
Pero aué te cuento, habia ocurrido tremendo suceso con Marfa del
Carmen. Mira, de éstos. de los delicados. Dos socios de! albersue —hom-
bres, de confianza-—, Mauro v Arnaldo. Ia vieron el sabado por la noche
de un pase y varias veces el domingo, con un tipo en la zona de la playa.
Yo no la vi, vo sf no la vi. Y ellos dicen, ellos, aue no andaban de mano
ni nada, pero aue estaban conversando apartados en un banco, solitos,
v también ya tarde el domingo. Asf es que el tipo seguro la acompaiié
hasta la escuela, y t11 sabes lo oscuro que es el Siboney este. Entonces,
figiirate, eso es un asunto serio. Yo no digo nada, pero es serio. Y yo

'no soy chismoso, pero se trataba de mi hermano. Maria del Carmen en

el aula como si nada. Muy tranquila, muy preocupada por Rodolfo. Cada



. mafiana me preguntaba si habia llegado, si no sabia nada, que cémo
rviosa, nerviosisima. Y yo pensando: qué tipa mas

seguiria la madre, y ne
descarada, qué poca vergiienza, y la rebajé en mi escala de valores. Llamé

a Esther para un lado y se Jo dije: “Mira, hay esto.” Muchacho, se puso
como una fiera: que no, que si yo estaba loco, que si creia a Maria del
Carmen capaz de eso, que ella se atrevia a jurar que eran cuentos de
los envidiosos. ¢Quién me lo habia dicho? No tenfa que decirle, no soy
chiva. Pero eso si, por si o por no, que s¢ me fuera alejando de ella hasta

En dltima instancia, yo de las mujeres no s¢,

ver dénde paraba la cosa. ]
porque la més santa es mi madre y mi papa le gustd tanto que mira, yo

te estoy haciendo un cuento. Bueno, llega el hombre, una noche como
a la una. ;A la una! Claro, me despierta a mi, nos abrazamos, le pre-
gunto por la vieja, como hizo el viaje, si habia mucha gente en la ter-
minal, pero con la tifiosa parqueada en la mente porque sc lo tenia que
decir, td, era mi amigo y habia que pasar el mal rato. Me aguantaba
porque le vi una cara tan terrible que pensé: “Ah, a Epifania se la esta
comiendo el cangrejo, y ahora decirle esto.” Pero no, me miré fijo y
me pregunté: “¢Es verdad lo de Maria del Carmen?” La gente es de
madre, ta: el muchacho Nleg6 a medianoche y cuando cntré al cuarto
va lo sabia. Se me enfriaron los huevos. “Bucno, Rodo, figarate, yo no
sé bien, a lo mejor no. Mauro y Arnaldo dicen que Ia vieron y tu sabes
que ellos son hombres. Ella no aparenta nada y también los vio. Todos
los dias me pregunta por ti, normalmente. Tienes que aclarar esto, ma-
fiana mismo.” ¢Sabes lo que hace el tipo? Se echa a llorar. compadre.
Con lo grande ¥ tarajalludo que esta, se echa a llorar, se me echa a
llorar y yo a consolarlo, td. “:Qué pasa, viejo, t no eres hombre? Eso
le pasa a los hombres. A Juanito seguro queé no le pasa. Quién sabe si
es una equivocacién, a lo mejor no te pegoé l?s tarros nada. Y si es asi
que se vaya al demonio, te buscas otra mejor.” Yo hablandole esas cosas,
;no?, pero él ni me ofa, lo que estaba era sufriendo. Como somos tan

amigos no le daba pena sufrir delante de mi. Se me puso el corazén
ociond, ti, que un hombre quiera tanto a una

arrugado porque me €m .
so. No se puede creer en nadie. Lo consolé lo mejor

mujer y ella le haga ¢ .
que pude, y €S0 si, tenfa que ser hombre todo el tiempo v resolver. Que

hablara con la muchacha y aclarara bien la situacién. Habia que hacerle
frente a lo que fuera, y s¢€ buscaba otra enseguida. Le decia eso por
gusto, porque qué iba a aclarar si todo estaba clarito: lo habfan coronado.
La opinién general del albergue era que no tenia que mirarla més; si
se le acercaba bajarle un bofetén, costara lo que costara. Asi es que el
ambiente estaba caldeado. Los socios pedian un escarmiento. Y tenian
razén. Al otro dia, todo el mundo pendiente. Si vieras a Maria del Carmen.
Cuando €l entré al aula le fue arriba a besos y abrazos y preguntas. Y
el hombre tieso ¥ serio, cortado. La gente filmando la escena. En el receso
se apartaron para un lado, y habla que te habla. Tos dos con tremendas
caras. En los entreclases, lo mismo. Por la tarde, Rodolfo fue para la
biblioteca y alla siguieron conversando. Ya hubo quien dijo que eso era
flojera, para qué tanta conversacién. Y por la tardecita. a la hora del
bafio, Rodo llegé al cuarto que parecia que lo habfan nombrado ministro.
Yo me asombré, porque figiirate, ¢estaba loco:o qué? Me dijo, abrazan-
dome: “Tedo se arregld, no habia pasado nada: Hemos tenido una gran

13t



132

conversacion, pero no hubo ningtun problema de cso que ustedes se ima-
ainaren.”’ jQud contento estaha, i, qué Hstima me dio! “¢Que 1 dices?,
¢cstaba con otro v no hubo prohlemas? Rodo, mi hermano, no te nubles,
¢t no tendras ficbre?” Entonces, viejo, me hizo este cuento, que se lo
hizo ella a él. Le dijo, fijate norque vo quicro tu opinibn al final, atiende
bien, le dijo que era verdad, que habia salido con un muchacho el sa-
bado y el domingo. Pero era un amigo, un amigo nuevo, y nada mas;
alguien interesantisimo, v solo fue conversar. Dice él que, con mucha
sinceridad, le planteé todo lo ocurrido, v la manera. Fue a la playa a
comerse unos espaguetis porque cstaba aburrida en el albergue y conocié
al tipo, que es uno dec la Universidad, muy inteligente, muy amable,
con mucha cultura, asi como son ellos, v ella se sentia mal, muy triste,
muy sola, tenfa gorrion. Se scentia mal precisamente porque é€l, Rodolfo,
no estaba, v lo extrafiaba, v no sabia nada de él, ni de su mama. Y en-
tonces ¢l tipo se le acerca, normalmente, con respeto, y conversa con
clla. Un tipo muy agradable, ya te digo, quedd en que se lo iba a pre-
sentar. Y se caen bien v hablan de literatura, creo, v de sicologia que
es o que piensa estudiar ella, v de cosas de¢ arquitectura que hay en
La Habana. Ella le conté que tenia novio v como cra Rodolfo v €l es
divorciado —un tipo de la Universidad v divorciado—, v también se
lo cuenta todo a ella, el drama con su mujer que no lo comprendia y tenia
rezagos burgueses, v hacen una amistad asi tremenda y ¢l tiene discos
de musica clasica en su casa. Pero todo esto, todo ¢sto, sin interés. Ni
ella interés con él, ni ¢l interds con ella. Si hasta los va a invitar a comer
a su apartamento. Todo fuc porque se caveron bien, s¢ comunicaron
a simple vista, al hombre l¢ impresiond que una muchacha tan joven
tuvicra tantas inquietudes. Y esto no tiene importancia que lo haga una
mujer cuando el novio estd ¢n casa del demonio con la madre enferma.
Y Rodolfo dice que si, que él cree eso, que perfectamente puede suceder
que 10 no estés y tu novia se sienta sola v triste v se ponga a hablar
con otro en la playa, en un lugar donde la estd viendo todo el mundo,
todos los socios tuvos. Dice que la conoce bien v que ahi no hubo tarro,
solo una amistad, una simpatia reciproci. Esto es completamente nor-
mal. Asi lo ve ella, la profunda, v ¢él. Aparéjame esc cangrejo. ¢Sera
bobo? Yo me quedé serio pero no le dije nada. Cada cual sabe lo suyo.
A lo mejor es posible. Yo no soy tan sensible v quizds por eso no en-
tiendo. De todos modos te vov a aclarar para que no te equivoques: Ro-
dolfo ¢s un tipo de principios. Si [allé aqui es por lo enamorado que
estaba, que cuando tu estds metido de a lleno con una mujer asi ¢ »mo
le paso a ¢, a veces no ves bien. Asi ¢s que vo estaba dispuesto a pasar
mi opinién por alto y confiar ¢n ¢l. Si veia asi las cosas, a 1o mejor, a
lo mejor es que podia ser. Y si queria seguir con ella, era asunto suyo.
Fue lo que pens¢ en ese momento. En realidad ¢l tarro no estuvo claro
v un tipo como ¢l, en una situacién asi, parece que le podia dar una
oportunidad a la muchacha. Eso fue lo que resolvié. En un principio,
quiero decir, porque, ¢t sabes lo que paso? La gente, la mafia del al-
bergue. no lo aceptd. La atmosfera se puso mala. Se hablaba del asunto
en todos los grupos, a toda hora, se discutia, opinaban los expertos.
Todo eso, primero, a espaldas suyas. Y vinierona exigirme explicaciones
a mi, porque cra su socio inmediato. Qué trance. ¢Yo qué iba a decir?



Les expliqué como era la cosa, lo que me habia dicho Rodolfo. Que éste

era un caso especial dc tarro y no se podia medir con la tabla rasa. Pero
nadie lo entendia, hasta que por fin alguicn lanzé que lo quc pasaba
"Rodolfo tenia alma de tarrd, que lo iba a aguantar porque era
I cabrén no es hombre. Y entonces si que no, porque en pri-
do admitir que nadie ofenda a un amigo mio, por-
do a mi, ni que le digan tarrt a uno que siempre
anda conmigo, y compadre, se formé bronca por eso. que falté un tilin
para que hubiera pifias entre Mauro y yo. Aqui fue donde se rompieron
las hostilidades. Yo te digo a ti de corazén, yo sé que Rodolfo no es
tarra ni flojo, yo por él me los corto. El resuelve de a hombre cualquier
situacion. lo que pasa €s qQue€ tiene otro modo de ver la vida, td, mds
moderno que uno, mas alante. y que estaba enamorado. En las peliculas
v los libros también las cosas son asi, y en la Universidad, seguramente.
Pero vieio, le hicieron la vida imposible. Sin meterse con é] ni nada.
Sencillamente le cambiaron el trato. Con disimulo. le daban de lado. v
comenzaron los bonchecitos en indirecto. De verdad, la gente se sentia
ofendida. Rodolfo se hubiera fajado con el primero que se propasara,
con el que le faltara el respeto. Pero nadie hizo eso. Nadie decfa nada
que ¢l pudiera enfrentar, ahi estaba la cosa. Aleuien decia, por efemplo:
“:Ove. tti no sabes si en aletin cine ponen El magnifico cornudo, aquella
pelicula de Claudia Cardinale?” Asi. figtirate. Una tarde dieron carne y
empezaron a decir que no éra de vaca, sino de toro, y que el toro era
muv util porque daba carne, servia para trabaiar el camvo. para torear.
v hasta de los tarros s¢ sacaban peines, sortiias... ;/Comvrendes? Y
vo, imaginate. A mi me decfan torero poraue andaba con el toro. aue vo
lo sé. La gente es de madre. Rodolfo se tragé la lensua. No miraha a
nadie. ni a mi. En el aula las conversaciones con Marfa del Carmen na-
recian de dcido. v hasta aleunas muchachas cambiaron con él. Los socios
decfan aue todavia tenfa tiemno de reaccionar, que por qué vo no se lo
decfa. Pero c6mo, si el hombre estaba cerrero y uno ni se le podia acer-
car. Hasta que un dia vino a la cama v me diio: “Ferna, me vpeleé con
Marfa del Carmen.” ‘“jLo meior aue hiciste. vieio, venga un abrazo, vo
sabfa que tit no me ibas a fallar!” Pero estaba llorando, ti. Y yo soy su
socio, me tiré de la cama v fui a darle trova. a ver qué pasaba; vero.
compadre, me dio tremendo empuién v le entré a pifiazos a la nuerta
de la taquilla, aue la rompi6. vy después se tiré bocabajo en su litera,
comiéndose la almohada. “Se 1o dices a todos los maricones esos.” Como
a las siete y media del otro dia empecé a agitarlo para que no se aquedara
rezagado en el cuarto y le fueran a poner un reporte, pero me dice con
mala forma que no iba a la escuela, que tenia que resolver otro problema
y que lo dejara tranquilo. No me atrevi ni a preguntarle, y en el aula,
cuando pasan la lista, dicen que es baja, tii. Cuando regresamos al al-
bergue, se habia ido, no quedaba nada de él. Pidi6 traslado de escuela,
y hasta las vacaciones 1o lo veré. Dime t, qué lio este.. A ver si le en-

Rodolfo te parece un tipo normal y si Maria del Car-

cuentras légica, si ; .
men no merece que la cosan ahf abajo, chico. No ha vuelto a tener novio

y en el aula no es como antes, pero ya la tratan mds o menos igual que
siempre, aunque, claro, se le ha quedado la manchita. Nadie se acuerda

del asunto, me acuerdo yo porque era mi socio y lo extrafio. Y yo sfi

era que Ro
cabrén, vy e
mer lugar yo no pue
que me estd ofendien
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“-que no. Yo sigo con Esther. Cuando cso Ia llamé. a un lado v le dije:
- “Mira, carajo, si-un dia ti te sientes sola o nostélgica o una mierda de
¢€sas y te pones a hablar con otro en cualquier lugar, te rompo la cara.”
Y le solté tres o cuatro malas palabras que ella nunca habia oido. Si, td,
para impresionarla, porque vo si soy especial v a mi no puede pasarme

una cosa de ésta. Qué va.
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ENTRE LINEAS

Fundamentacién para
una Enciclopedia de la

cultura cubana

BERNARDO GARCIA

Desde hace varios meses la Casa del
Caribe y el Centro de Promocién Cultural
Juan Marinello se encuentran enfrasca-
dos en la creacién del proyecto para la
realizacién de una Enciclopedia de la Cul-
tura, obra compleja y necesaria, cuya fe-
liz terminacién sélo sera posible a través
de un arduo trabajo colectivo. Asi pues,
ponemos Ja fundamentacién de esta em-
presa a la consideracién de ustedes y, por
supuesto, dejamos abierto el capitulo de
las sugerencias.

I. INTRODUCCION. ANTECEDENTES
1. Los considerables avances logrados
en todos los aspectos de la organiza-
cién y desarrollo de la cultura na-

cional, viabilizan el imperativo de -
- -emprender una sistematizacién - de -

Ja cultura cubana en una coordina-
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cién enciclopédica de¢ todas las mate-
rias para fines de investigacién, edu-
cacién y promocién cultural; y como
referencia fundamental para el traba-
jo creativo de la esfera de la cultura.
Esta tareca se encuentra en singular
correspondencia con el reclamo del II
Congreso del Partido Comunista de
Cuba en el sentido de facilitar la
vinculacién de la investigacion cienti-
fica a la creacién cultural, y ha de
crear el vehiculo que permita la ad-
quisicion de una perspectiva mas or-

‘ginica de nuestra cultura.

La carencia de una organizacién enci-
clopédica cubana nos dificulta aproxi-
marnos al cumplimiento de la for-
midable demanda del pensamiento
revolucionario respecto a la necesidad
de considerar al conocimiento en su
totalidad dialéctica, a fin de superar
las concepciones unilaterales que se
derivan de la especializacién despia-
dada del trabajo y de la cultura ins-
taurada por la produccién mercantil;
diferenciacién enajenante para la con-
dicién humana.

. Los antecedentes de clasificacién y

estructuracién enciclopédica en Cuba
tienen una larga tradicion. Hace 150
afios Domingo del ‘Monte y algunos
amigos dieron inicio a la tarea histé-



" tica de dotar a Cuba de un dicciona-

H,

rio de su cultura. Este esfuerzo inicia‘l,
tuvo corta vida, pero ilustres contl-
nuantes: Esteban Pichardo, Antonto
Bachiller v Morales, Felipe Poey, Ja-
cobo de la Pezuela, Francisco Calcag-
no, Carlos M. Trelles, Fermin Peraza,
Ramiro Guerra, Fernando Ortiz y mu-
chos otros investigadores han andado
por el dificil y anénimo camino encl-
clopédico realizando notables aportes.
Gracias a Salvador Massip, la idea de
una Enciclopedia Cubana lleg6 viva a
la Revolucién. Su proyecto fue edita-
do en un sencillo folleto en 1968.
Las contribuciones sisteméaticas mas
importantes en los ultimos anos han
sido el Atlas de Cuba, confeccionado
bajo la direccién del Instituto Cuba-
no de Geodesia y Cartografia, cuya
segunda edicién es de 1978, ¥ el Dic-
cionario de la literatura cubana, Te-
dactado por el Instituto de Literatura
y Lingiifstica de la Academia de Cien-
cias de Cuba, y publicado en dos par-
tes durante 1980 y 1983. Ambas son
obras de considerable mérito, que
marcan el arribo a la madurez en ia
estrucluracion metédica de sus T€S-
pectivas esferas.

CONTENIDO Y PROPOSITOS
ESPECIFICOS

La Enciclopedia de la Cultura Cubana
se establece dentro de los conflqes de
nuestra cultura, y debera reflejar el
nivel alcanzado por la misma €n todas
las areas pertinentes, clasiflcal}do sis-
tematicamente todo el contenido ela-
borado para la obra. Abordara el te-
rritorio de la cultura cubana en el mas
amplio sentido, acometiendo tanto el
campo de la cultura material como
el de la espiritual, asi como el resul-
tado de la interaccién de ambas, Visl-
bles en las costumbres del cuba}no,
orientandose mediante los lineamien-
tos establecidos por los documentos
del Primer y Segundo Congreso del
Partido Comunista de Cuba.
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La Enciclopedia de la Cultura Cubana
sera un. instrumento de asistencia re-
ferencial basica para las tareas de
investigacion en todas las areas de la
cultura vy, seiialadamente; para aque-
Has que estan atn por explorar o que
permanecen poco integradas al curso
principal de nuestra cultura. Tal es el
caso de algunos aspectos de la cultura
afrocubana, de tanta importancia cons-
titutiva en nuestra nacionalidad.

1II. METODOLOGIA Y TECNICAS

1.

2

Los articulos de la Enciclopedia de
la Cultura Cubana deberan unir un
tratamiento conciso de los asuntos
con una exposicién de amplio alcance.
Deberin posecer ademds, un carécter
interdisciplinario, de manera tal que
la inevitable espccializacién tematica
del plan general sea trascendida des-
de la base.

Es preciso también, que exista una
proveccién histérica en todos los ar-
ticulos de la obra. Ninguna organiza-
cion del material de una enciclopedia,
puede brindar una verdadera perspec-
tiva sistematica si sus articulos no
satisfacen las exigencias mencionadas.

La Enciclopedia de la Cultura Cubana
ha de ser una obra de referencia prac-
tica. por consiguiente se prevé la po-
sibilidad de subdividir —después de
la etapa inicial— aquellos articulos
aue adquieran dimensiones de trata-
dos. v desglosar en nuecvos articulos el
material dado. La experiencia cdito-
rial mundial ha demostrado que el
ordenamiento alfabético de los titulos
sintéticos de los articulos es el mas
conveniente vy atractivo para el lector,
pero es €l mas complejo para el editor
—redactor de confeccion—, va que es
necesario gque la obra se encuentre en
un estado avanzado de confeccion que
permita un examen de conjunto de la
misma antes de iniciar su publicacién
conjunta, en un periodo no mayor de
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2 0 3 afios. Las técnicas anticuadas de
publicacién fragmentada —a medida
que se iba terminando cada letra del
orden alfabético— extendian a 10 o
més afios el periodo de publicacién,
y conducian a omisiones, contradic-
ciones, envejecimiento prematuro y a
la pérdida de la unidad orgénica de la
obra.

3. Los articulos de la Enciclopedia de 1a

Cultura Cubana seran vinculados me-
diante el sistema de D’ Alembert:

a) Una tabla clasificada de los articu-
los que se deriva del indice general
de materias.

b) Indicaciones colocadas al inicio de
articulos principales que indican
al lector las subdivisiones especi-
ficas de la materia tratada y le re-
mite a los demds articulos relacio-
nados estrechamente.

¢) Se establecen relaciones entre ar-
ticulos, bien de modo referencial
directo, bien mediante indicacién
en el cuerpo del texto de un articu-
lo sobre la existencia de otros que
expanden aspectos mencionados
incidentalmente.
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Estos recursos permiten relacionar el
ordenamiento alfabético con la organiza-
cion sistematica.

IV. CONCLUSIONES
DE LA FUNDAMENTACION

Cada edicién de una enciclopedia refle-
ja directa e indirectamente la época que
la realiza. Nuestra época revolucionaria
quedara reflejada en la obra en la misma
medida en que cumpla el cometido hist6-
rico de transmitir a las presentes y futu-
ras generaciones el contenido sumario de
las luchas de nuestro puebio, de su vida,
realizaciones artisticas y técnicas, cienti-
ficas y filosoficas, econémicas y sociales.
El pensamiento martiano, substancia in-
tegral de nuestra cultura, documentara
la obra al nivel de sus dimensiones uni-
versales.

Un trabajo de tal naturaleza nunca
concluye; deberd ser objeto de revisién
y actualizacién permanente.

Los trabajos para la realizacién de la
Enciclopedia de la Cultura Cubana deben
ser emprendidos de inmediato, ésta cons-
tituye el paso decisivo hacia la elabora-
cién futura de la Enciclopedia del Caribe
y de la Enciclopedia Latinoamericana.



. También, brindé una disertacién sobre
el tema “El Caribe a la hora de los hor-
nos”’ —texto que Del Caribe publicara en
su préxima edicién— y particip6 en el
lanzamiento especial de su libro El Ca-
ribe frontera imperial: de Cristébal Co-

I6n a Fidel Castro.

Juan Bosch en la
Casa del Caribe

?Q 2/ ,&o @CLOQ/ Hes @'-c/r’é-e,
M ch‘:g‘{,‘&yﬁo &e %Q/, V34
/T"}f‘)atﬁ GW'AG‘:O HLe (e ()Q/Cc,u;éo@

El prestigioso intelectual hispanoameri-
cano Juan Bosch, expresidente de la Re-
ptiblica Dominicana, efectué a finales de

octubre de 1982 una jornada de trabajo

en la Casa del Caribe, de cuyo Consejo Foreo
Asesor fue nominado miembro. @ %’8
Durante su estancia en Santiago de W
Cuba, el doctor Bosch departié con los f
Ceectiaso,

miembros del Consejo de Direccion de la
Casa del Caribe y con los integrantes de
la} seccién de literatura de la filial pro-
vincial de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC).

25 Le Zi%u}recﬂq/?d’.z.

S

El doctor Juan Bosch imparti6 en la Casa del Caribe una conferencia denominada

“E] Caribe a la hora de los hornos”.
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Pero nos dejé una flor

“La muerte nos persigue”, dijo el poeta.
Y asi la muerte vigilante nos levo, de
golpe, a Jules A. Chin A Foeng el pasado
28 de julio, allA en su Suriname natal,
cntre rios y cimarrones.

Amigo de Cuba y amigo de la Casa del -

Caribe, la noticia de su muerte suabita
nos llegé y cuesta trabajo y pacicncia
creerla todavia.

Nacido en Paramaribo el 20 de febrero
de 1944, Jules A. Chin A Foeng desarrollé
una vasta labor artistica y cultural. Era
maestro de artes, pintor, escultor, dibu-
jante grafico, ceramista, poeta y escritor.
Realizé estudios en Suriname, Holanda y
EE.UU. Particip6 en mas de 40 exposicio-
nes colectivas e individuales en diversos
paises del mundo.

A pesar de su juventud, su obra goza
de un merecido prestigio dentro y fuera
de su pais, con piezas en numerosos mu-
seos y varios importantes premios obte-
nidos.

Durante la celebracién del III Festival
de ]a Cultura de Origen Caribefio, Jules
A. Chin A Foeng participd y trabajo en el
desarrollo del evento. Fue en esa ocasién
que nos dejo este hermoso testimonio en
el libro de visitas de la Casa del Caribe:

Una casa en mi corazon

es el sol de mi alma

donde los fines se encuentran
Yy nuevos caminos comienzan
alli, sobre el horizonte

de nuestra esperanza

se levanta nuestro hogar

la Casa del Caribe.

A mi amigo
Cos Causse

JULES CHIN
18 de abril de 1983
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Murié el artista vy el amigo entrafiable,
pero nos dejé una flor: su obra perma-
nente como un monumento y, con su re-
cuerdo, la solidaridad de su pueblo.
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1. Facsimil del original escrito por Jules Chin
A Foeng en cl libro de visitas de la Casa del
Caribe.



DE LOS AUTORES

ARANGO AR1as, ARTURO (Manzanillo, 1955):
Narrador y critico. Es miembro de la
Brigada Hermanos Saiz y Licenciado
en Lengua y Literatura Hispanicas. Ha
publicado un libro y actualmente tra-
baja como redactor de la revista Casa
de las Américas.

CastRo Mosquepa, RAFAEL (Guantidnamo,
1931): Narrador. Cuentos suyos han
aparecido en diversas publicaciones y
antologias cubanas. Obtuvo el premio
de novela en el Concurso UNEAC 1?82.
Actualmente trabaja como especizlista
de la Seccién de Literatura en la pro-
vincia Santiago de Cuba.

Fayarpo E., RaM6ON (Bayamo, 1951): Pe-
riodista. Licenciado en Periodismo ¥y
miembro de la UPEC. Actualmentc tra-
baja en Radio Habana Cuba.

FERNANDLEZ RETAMAR, RoserTo (La H_aba-
na, 1930): Poeta y ensayista. Es miem-
bro de la UNEAC y ha publicado mul-
tiples poemarios y libros de ensayos. Es
vicepresidente de la Casa de las Amé-
ricas, asi como director dei Centro de
Estudios Martianos y de la revista Casd
de las Américas.

FORNET, AmBRrosio (Veguitas, 1932): Na-
rrador, critico y ensayista. Es miembro
de la UNEAC 'y ha publicado tres li-
bros, ademas de dos antologias dfal
cuento en Cuba. Actualmente trabaja
como asesor cinematografico del Mi-
nisterio de Cultura. .

Garcia, Brrnarpo (Banes, 1941): Investl-
gador. Es Licenciado en Historia y

miembro de la Brigada Hermanos Sajz.
Actualmente trabaja en el Centro de
Documentacion de la Casa de] Caribe.

GoONZALEZ, CARVAJAL, Lapisrao: Ha de-
sempefiado un importante papel en las
luchas libertarias cubanas desde que
en 1929 integré el Partido Comunista
de Cuba y su Liga Juvenil. Tiene publi-
cado un libro y actualmente trabaja en
la Embajada de Cuba en la Republica
Popular China.

HERNANDEZ, JOSEFA DE LA C. (Cienfuegos,
1944): Poetisa y critica literaria. Es
Jicenciada en Lengua y Literatura His-
panicas y miembro de la Brigada Her-
manos Saiz. Trabajos suyos han apa-
recido en publicaciones periddicas y
antologias. Actualmente trabaja en la
Direccion de Literatura del Ministerio
de Cultura,

LopPEZ LEMUS, VIRIGILIO (Fomento, 1946) :
Poeta, critico y ensayista. Licenciado
en Lengua y Literatura Hispanicas y
miembro de la UNEAC. Ha publicado
dos libros. Actualmente trabaja como
editor en la Editorial Letras Cubanas.

MiLLeT, JosE (Holguin, 1949): Poeta, cri-
tico v ensayista. Es Licenciado en Le-
tras y miembro de la Brigada Herma-
nos Saiz. Trabajos suyos han aparecido
en diversas publicaciones del pais. Ac-
tualmentc es director del Centro de
Documentacién de la Casa del Caribe.

Navarro LUNA, MaNUEL (Jovellanos, 1894-
Habana, 1966). Poeta, es autor de una
de las obras poéticas mds recias escri-
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tas en Cuba durante el presente siglo.
Miembro del Grupo de Manzanillo, pri-
mero, y de la UNEAC, después. Fue Mi-
litante del Partido Comunista de Cuba.

Paz, SENEL (Cabaiguéan, 1958): Periodista
y narrador. Es miembro de la Brigada
Hermanos Saiz v ha publicado un li-
bro. Actualmente trabaja en la Direc-
ci6én de Divulgacién del Ministerio de
Cultura. '

PErEZ, CONrRADO (Mayari, 1945): Periodis-
ta, Licenciado en Periodismo y es
miembro de la UPEC. Ha desarrollado
una amplia labor periodistica y actual-
mente trabaja como redactor de la re-
vista Del Caribe.

PeReZ CONCEPCION, HEBERT (Mir, 1941):
Investigador. Es Licenciado en Historia
y miembro del Equipo de Investigacio-
nes de la Casa del Caribe. Actualmente

trabaja como profesor en la Facultad
de Historia y Filosofia de la Universi-
dad de Oriente.

Rfos, SoLEIDA (Santiago de Cuba, 1950):
Poetisa. Es miembro de la UNEAC y
ha publicado dos libros. Actualmente
trabaja en el Ministerio de Cultura.

SABOURIN ForNaris, JesUs (Manzanillo,
1928): Poeta, critico y ensayista. Es
Licenciado en Filosofia y Letras, asi
como miembro de la UNEAC. Tiene un
libro publicado. Actualmente trabaja
como profesor de literatura hispanoa-
mericana en la Universidad de Sofia,
Bulgaria.

VAzouez, IeNacio (Santiago de Cuba,
1951): Poeta. Miembro de la Brigada
Hermanos Saiz. Poemas suyos han apa-
recido en diversas publicaciones peri6-
dicas cubanas.




Alberto Lescay Merencio (Santiago de Cuba, 1950). Graduado sucesivamen-
te de pintura, de escultura y de arte monumental en su ciudad natal, en la
Escuela Nacional de Arte de Cuba y en la Academia de Artes de Leningrado
(U.R.S.S.). Con esculturas, dibujos y acuarelas ha participado en varios
eventos locales y nacionales, donde obtuvo diferentes premios; también
sus obras integraron exposiciones colectivas presentadas en la R.D.A,, los
paises nérdicos, Holanda, Granada, Suriname y la Unién Soviética. Ha mon.
tado tres exposiciones personales en Santiago de Cuba (1979 y 1982) y en
La Habana (1980). Obtuvo mencién en el concurso nacional para el monu-
mento Che vy los nifios y encabeza el equipo ganador del concurso para el

monumento a Antonio Maceo en la Plaza de la Revolucién de Santiago de
Cuba. Preside la Brigada Hermanos Saiz en esta provincia.




Obras de Alberto Lescay:

Cubierta: Mujer paisaje. Técnica mixta sobre papel. 70 cm x 50 cm_

Contracublerta: Paisaje con giiijes. Técnica mixta sobre madera. 140 cm x 120 cm
Reverso de cublerta: P4jaro. Técnica mixta sobre papel. 70 cm x 50 cm

Reverso de contracubierta: Tronco. Técnica mixta sobre papel. 70 cm x 50 cm
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