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Introducción



�

El dominio de la presente investigación lo constituye la obra del di-
señador gráfico Daniel Gil (Santander, 1930- Madrid, 2004) y, más en 
concreto, las cubiertas que realizó para la colección El libro de bolsillo 
de Alianza Editorial desde 1965 hasta 1989. Aunque se trata de uno 
de los pioneros del diseño gráfico español y una figura imprescindible 
en el ámbito de esta disciplina, el nombre de Daniel Gil no parece 
ser excesivamente conocido fuera de su gremio, ni aun siquiera en el 
entorno cercano de las artes plásticas, e, inexplicablemente, su obra ha 
sido poco estudiada más allá de unos cuantos textos circunstanciales. 
Y ello a pesar de una trayectoria profesional y artística sobresaliente 
entre cuyos hitos destacan el hecho de haber sido el primer diseñador 
gráfico que expone su obra en la Biblioteca Nacional (además por dos 
veces: una en 1984, con motivo de la publicación del número 1000 
de El libro de bolsillo, y otra, más extensa, en 1990), o el haber recibido 
alguno de los más prestigiosos premios nacionales e internacionales de 
diseño. Esto por no mencionar el hecho evidente de su propia obra, 
sus más de cuatro mil cubiertas para las diversas colecciones de Alianza 
Editorial (dejando aparte algún que otro diseño esporádico de carteles 
o similares), las cuales han supuesto un indudable punto de inflexión 
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en el panorama editorial español. En palabras de Javier Pradera, direc-
tor de ediciones de Alianza Editorial durante el periodo en que Daniel 
Gil trabajó allí, las innovaciones de Daniel Gil han sido “las manio-
bras de vanguardia que marcarían una divisoria de aguas en el paisaje 
del mundo editorial de nuestra área idiomática” (Pradera, 1990: 7). En 
efecto, su estilo inconfundible determinó un nuevo rumbo en el gris 
panorama del diseño de cubiertas de los años 60 que, como explica el 
propio Daniel Gil, “consistía en elegir una tipografía y una imagen y 
luego repetirlas a lo largo de la colección” (Pelta, 2001: 43). A partir de 
entonces, sin embargo, la mayoría sus colegas y competidores, ante el 
empuje imparable y la popularidad de las colecciones de Alianza Edito-
rial, “quedaron atrapados por su influencia y otros, los menos, fueron 
a parar a espacios antípodas, ya fuera por capricho, [ya] para evitar el 
enfrentamiento con tan influyente competidor” (Satué, 1992: 130), con 
lo que puede afirmarse que, a favor o en contra, Daniel Gil impuso la 
peculiarísima línea de sus cubiertas: “En aquellas circunstancias, casi 
nadie aspiraba a producir libros que no llevaran cubiertas [...] similar[es] 
en todo menos en su esencia  a las que elaboraba, minuciosas e irrepeti-
bles, Daniel Gil” (Satué, 1992: 134). En suma, éste se convirtió, y sigue 
siendo, una referencia ineludible cuando hablamos de diseño gráfico en 
España y aun fuera de nuestras fronteras.

Por lo demás, una gran mayoría de personas de cultura media 
podrán no saber quién es su autor, pero no dejarán de reconocer la cu-
bierta de un libro de Alianza Editorial (Calvo Serraller, 1990: 27), y es 
indudable que, como señala  Enric Satué, también prestigioso diseña-
dor e historiador del diseño, dichas cubiertas “han marcado para siem-
pre algunos títulos de la literatura universal publicada en castellano” 
(Satué, 1992: 134) y forman ya parte de la memoria colectiva de los lec-
tores españoles (Rodríguez, 2001). ¿O qué amante de la lectura no tiene 
en casa “un Daniel Gil”, o cuando menos no le viene de inmediato a 
la memoria, al mencionar la colección de El libro de bolsillo de Alianza 
Editorial, la pierna ortopédica enfundada en una media de la cubierta 
de Tristana de Galdós; o la enorme “K” sobre la que se posa una mi-
rada inquisitiva en la de El castillo de Kafka; o el elegante cuchillo de 
sobremesa cuya hoja es un dedo de mujer en la de los cuentos de Mau-
passant? En definitiva, podemos concluir, por resumir la trayectoria y 

actividad de Daniel Gil, con las palabras de otro ilustre colega, Alberto 
Corazón, diseñador a su vez, entre otros trabajos, de las cubiertas de 
la mítica colección de poesía “El Bardo”: “Las cubiertas de Daniel Gil 
han constituido para nosotros, los diseñadores, una referencia inevita-
ble de técnica y rigor, de imaginación aplicada y control creador. Y para 
ustedes, lectores, una inagotable fuente de aprendizaje estético, placer y 
comprensión del diseño” (Corazón, 1984). Por todo ello consideramos 
necesaria la elaboración de un estudio riguroso y sistemático de la obra 
de Daniel Gil que venga a llenar este vacío.

Por lo que respecta a cómo o por qué surgió en mí la idea de 
investigar acerca de Daniel Gil y sus cubiertas, es preciso reconocer 
que se debió a esa curiosa relación dialéctica por la cual la realidad coti-
diana —quizás también el azar— va conformando nuestra percepción 
y nuestro discurso y estos, a su vez, acaban por orientar y determinar 
lo que nos interesa de dicha realidad. Cuando concluí la carrera de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, entré a trabajar en una 
agencia de publicidad como redactor. Convencí al dueño de la em-
presa de que nadie mejor para ese puesto que una persona que había 
estudiado específicamente retórica y semiótica. Allí entré en contacto 
con una profesión de la que hasta ese momento apenas si sabía nada: 
el diseño (en particular, el diseño gráfico). Los diseñadores eran aque-
llos profesionales —las personas con las que trabajaba cada día— que 
elaboraban el material gráfico para el que yo componía textos, todo 
ello con fines publicitarios. Pronto supe que el lugar de intersección 
entre su ámbito y el mío (la literatura), era el diseño gráfico editorial: 
la parte material de los libros, su conformación última —composición, 
ilustraciones, cubierta— eran cometido específico del diseño gráfico. 
Nuestro punto de encuentro fue Daniel Gil: yo me había formado, 
como tantos otros españoles, con los libros de la colección de bolsillo 
de Alianza Editorial; para ellos, fueran más o menos lectores, las cu-
biertas de dicha colección —por aquel entonces yo aún las llamaba, 
erróneamente, “portadas”— habían resultado desde que aparecieron 
profesionalmente estimulantes. Ambos, por nuestras propias razones, 
conocíamos el nombre de quién había realizado estos diseños. Yo bus-
caba un tema para una tesis doctoral y así descubrí que podía llevar a 
cabo una investigación aunando mis gustos con mis ocupaciones del 
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momento. De aquí surgió la idea de trabajar acerca Daniel Gil.
No obstante, cabe plantearse una pregunta: ¿Por qué un traba-

jo como éste desde la Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada? 
¿No resultaría más lógico llevarlo a cabo desde el campo de las Bellas 
Artes, en cuyo seno hoy por hoy se enseña y se investiga sobre diseño 
gráfico y a donde parece adscribirse de forma natural? De este modo, 
nos encontraríamos con un estudio monográfico sobre un autor con-
creto y su obra al uso, como tantos otros.

La primera respuesta a esta pregunta surge con la simple ob-
servación de las cubiertas de Gil. Enseguida percibimos cómo éstas no 
constituyen una mera ilustración que compaña al texto, traduciendo 
en imágenes figurativas, miméticas, un episodio del la obra a la que 
anuncian. Por el contrario, Daniel Gil ha sido capaz de establecer “re-
laciones de concordancia significativas entre el texto de un libro y su 
cubierta” (Pradera, 1990: 12), creando de este modo “nexos significati-
vos con el pensamiento abstracto y la creación literaria” (Pradera, 1990: 
14). Fernando Villaverde abunda en el mismo planteamiento y observa 
que “Daniel Gil ha conseguido como pocos dotar al mensaje gráfico 
de sus cubiertas de la misma riqueza de significados posibles que, en 
principio, es exclusiva del texto del libro” (Satué, 1992, 134). En efecto, 
nuestro autor parece llevar a cabo a la hora de realizar una cubierta es 
una suerte de síntesis visual del libro para el que la diseña. Él mismo, 
como tendremos ocasión de ver, hablará de apropiación. No obstante, 
dicha apropiación, por muy libre que sea, siempre estará condicionada 
por el propio título al que, en última instancia, sirve. Obviamente, en 
la medida en que una persona que se ocupa de la teoría de la literatura 
está interesada en los procesos generales de la semiosis,  le resultaría in-
teresante indagar qué sucedía en las cubiertas de Daniel Gil y mediante 
qué procedimientos construía éste unas cubiertas las cuales bastaba un 
simple vistazo para vincular directamente con estilos artísticos  como 
el surrealismo o el dadaísmo y que, como ellos, parecían proponer a 
nuestra consideración inquietantes poemas visuales. ¿Podrían deco-
dificarse dichos poemas, analizarse bajo criterios semejantes a los de 
la literatura? Por otra parte, desde el punto de vista de la Literatura 
Comparada, las cubiertas de Daniel Gil también resultan un interesante 
campo des estudio, toda vez que resulta evidente que la obra de Gil 

dependecomo se ha dicho, del discurso literario, y se y se construye en 
relación dialógica con él. Desde sus inicios, la Literatura Comparada se 
ha preocupado por las relaciones entre la literatura y las artes plásticas,  
y, en general, de “la iluminación recíproca de las artes” (Oskar Walzel 
en Villanueva, 1994: 107).� Dado que en este caso partimos de un texto 
previo dado —casi podríamos decir impuesto, de hecho— sobre el que 
nuestro autor trabaja, creemos que resulta muy esclarecedor el análisis 
de este intento de producir efectos equivalentes mediante la manipu-
lación artística de materiales diferentes —qué se “gana” o se “pier-
de”, podríamos decir; qué cambia y qué permanece, si se nos permiten 
semejantes metáforas alquímicas hablando de sustancias y de formas 
(metafóricas también) tan evanescentes donde ni siquiera está claro qué 
sea la sustancia y qué la forma—, en un proceso que no es sino un acto 
hermenéutico y crítico a que se somete un texto y que, en comparación 
posible con otros precedentes, nos proporciona una medida diacrónica 
de su lectura actual.

A partir de estas premisas comencé la investigación. Pero pron-
to comprendí que la cuestión no iba a resultar tan sencilla. El estudio 
de las cubiertas de Daniel Gil me remitía, por necesidad de ponerlas 
en su contexto, a tener en consideración un dominio mayor, el diseño 
gráfico. 

 El diseño gráfico constituye una disciplina y forma peculiar 
de comunicación característica del siglo XX —y de nuestra sociedad 
contemporánea en cuanto heredera inmediata de aquél—, que, desde 
su nacimiento en plena modernidad (las vanguardias históricas) hasta 
lo que conocemos como posmodernidad, ha atravesado toda una se-
rie de cambios conflictivos. Como forma de comunicación,  participa 
de cualidades propias del arte, y mantiene una interesante relación de 
dependencia-emancipación con ella, pero también con respecto a la 
artesanía, la tecnología, o fenómenos característicos de nuestro tiem-
po, como la comunicación de masas, o la publicidad. Es una suerte de 

�   Esto nos lleva la cuestión de si el diseño gráfico es un arte o no, cuestión que habremos de tratar 
más en profundidad. En cualquier caso, podemos adelantar que no deja de tratarse de plasmaciones 
plásticas, visuales de contenido simbólico a partir de un texto, con lo que la comparación sigue resul-
tando pertinente.
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híbrido de todos los elementos anteriores. Un compendio de la com-
plejidad comunicativa actual (las fronteras del arte, los nuevos medios 
de expresión, etc.) Se trata además de un vehículo con el cual se nos 
transmite hoy en día buena parte de la información que poseemos, a 
través de soportes tan dispares como carteles, mobiliario urbano, ico-
nos y señales o cubiertas  de libros. Debido a esto, su propia naturaleza 
significativa en el plano de las formas y las estructuras, ya es generadora 
de significados, y conforma nuestro modo de ver el mundo: así lo ha 
comprendido la publicidad, que se ha adueñado de él en buena parte; 
se trata, por tanto de una potente herramienta de significación, y un 
transmisor de ideología.

No obstante, a pesar de la importancia para nuestra sociedad 
contemporánea que demostraba tener el diseño, pronto puede perci-
bir que la bibliografía existente acerca de él distaba mucho de ofrecer 
una reflexión teórica sistemática, como había esperado (y necesitaba). 
Quizá por la complejidad inherente al dominio, ya indicada, los pro-
blemas del diseño, que no son pocos, eran planteados casi siempre 
por aproximación y a modo de agenda a resolver. También percibí que 
el origen de algunas polémicas y los posicionamientos dogmáticos de 
algunos autores, o las aparentes contradicciones que el diseño parecía 
presentar, se debían en muchas ocasiones a que los autores en cuestión 
hablaban desde dentro de la disciplina, sin ser del todo conscientes de que 
sus afirmaciones acerca de lo que el diseño era o no podía ser estaban, 
por lo general, vinculados a una concepción que adolecía de un inma-
nentismo un tanto ingenuo, que no había tenido en consideración, por 
ejemplo, algunos condicionamientos evidentes de tipo histórico, social 
o cultural; por ejemplo: la defensa radical de que el diseño para la ela-
boración de sus productos requiera de una planificación racional que 
controla todos los procesos y que lo acerca al terreno de la ingeniería y 
lo aleja del arte, parecía estar relacionado con la necesidad histórica del 
diseño, en un momento dado, de diferenciarse de la misma antes que 
constituir una premisa ontológica innegociable en aquél  (que además 
desmentía la práctica de muchos diseñadores, que, por supuesto, eran 
calificados como “malos”). En ese sentido, también puede contestarse 
al porqué de una tesis sobre el diseño gráfico desde la Teoría de la Lite-
ratura y la literatura comparada: quizá resultaba necesaria para éste una 

mirada desde fuera, especialmente desde un dominio que tiene como una 
de sus premisas el continuo cuestionarse a sí mismo, el principio motor 
de la reflexión epistemológica.

A partir de estas premisas, la presente investigación se propuso 
los siguientes objetivos:

Contribuir a la clarificación teórica del diseño gráfico como 
disciplina en cuanto práctica significante fundamental de nues-
tro tiempo, estableciendo sus problemas y delimitando sus re-
laciones con dominios afines.
Indagar en la capacidad o no para la complejidad significativa 
del diseño gráfico; si su competencia en este sentido es se-
mejante a la del arte tradicional, siempre teniendo en cuenta 
los condicionantes propios a su naturaleza (su carácter híbrido 
imagen-texto, por ejemplo, o sus soportes materiales), y a su 
historia particular (sus relaciones con la comunicación de ma-
sas, o el mercado).
Analizar desde qué premisas se produce el sentido en las cu-
biertas de Daniel Gil y la manera en que se relaciona con los 
textos a los que sirve de puerta de acceso, comprobando en 
qué términos y con qué recursos se produce dicha relación
Estudiar y dar a conocer la obra de uno de nuestros diseñado-
res gráficos más prestigiosos, Daniel Gil, así como uno de los 
proyectos de difusión editorial más importantes acontecidos en 
España, como es el de El libro de bolsillo de Alianza Editorial.

Para conseguir dichos objetivos, en la Primera parte de la tesis hemos 
tratado de responder a la cuestión de qué es el diseño tratando de man-
tener el citado punto de vista externo al dominio, la mirada crítica y 
epistemológica. Así, en el primer capítulo hemos planteado un estado 
de la cuestión y algunas primeras tentativas iniciales de definición ge-
neral necesarias para comenzar. En el capítulo segundo, abordamos el 
problema de la especificidad teórica del diseño, estudiando la cuestión 
de sus orígenes y su problemática relación con el dominio del Arte —lo 
que nos llevará de modo inevitable a plantearnos también, siquiera de 
pasada, el estatuto del mismo en la sociedad contemporánea. Este co-

•

•

•

•
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tejo se completa con el estudio de otras incumbencias e intersecciones 
que presenta el diseño —por ejemplo con el dominio de la artesanía—, 
o el papel que desempeña en el contexto de la sociedad capitalista o la 
cultura de masas.

En la segunda parte, y siempre con el propósito de de acercar-
nos con las máximas garantías a nuestro campo de estudio y dotarlo del 
contexto necesario, tratamos la cuestión del libro como objeto físico y, 
por ende, como objeto diseñado. En los primeros capítulos ofrecemos 
una serie de definiciones al respecto con voluntad clarificadora y de 
síntesis. En este sentido, también proporcionamos algún sucinto pa-
norama de la historia tanto del libro y de su difusión como de algunas 
prácticas relacionadas con él, prestando, por supuesto, una atención 
especial a España y al contexto en el que surgió el proyecto de Alianza 
Editorial, del que también se expone su génesis e historia. 

Por último, en la tercera y cuarta partes, ya nos centramos di-
rectamente en Daniel Gil y su obra. Primero ofrecemos un estado de la 
cuestión acerca de la literatura publicada sobre Daniel Gil; después, de-
sarrollamos un perfil biográfico y profesional, así como una exposición 
razonada y sistemática de lo que pudiéramos denominar su “pensa-
miento artístico”, elaborada a partir de sus reflexiones y declaraciones 
(ofrecidas en diferentes medios de comunicación). También añadimos 
alguna serie de consideraciones críticas generales que vinculan a Daniel 
Gil con movimientos artísticos con los que parece tener una clara rela-
ción como el dadaísmo, el surrealismo, el arte pop o el conceptual, ana-
lizando qué tienen en común y qué se diferencian: podrá comprobarse 
que lo que en la primera parte eran cotejos de índole general tiene aquí 
una suerte de correlato práctico y concreto. Finalmente, en el capítulo 
cuarto, nos centramos ya directamente en un estudio detallado de las 
cubiertas: partimos de una descripción general de éstas en el contexto 
de la editorial Alianza para pasar a ofrecer una después una propuesta 
de clasificación tipológica y concluir con el análisis. La metodología 
empleada para éste proviene del modelo semiótico y retórico propues-
to por el Groupe μ. La justificación de por qué hemos empleado dicho 
modelo puede encontrarse en el capítulo, pero podemos indicar aquí 
que se trata, además de un modelo  riguroso y exhaustivo, además de 
general, esto es, no construido ad hoc para un determinado tipo de imá-

genes, por lo general directamente vinculadas al arte tradicional con 
las consiguientes limitaciones. La prueba de ello es que, como podrá 
comprobarse, en el caso de las cubiertas de Daniel Gil resulta muy po-
deroso y de la máxima operatividad.

Nos gustaría insistir en el hecho de que creemos que la mirada 
epistemológica que aporta la teoría literaria supone para el diseño una 
punto de vista lúcido, oxigenante  y clarificador que contribuye a una 
mejor comprensión de éste en toda su complejidad.También nos ha 
ofrecido herramientas conceptuales muy útiles, por ejemplo para la ya 
citada elaboración sistemática —que hasta ahora nadie había aborda-
do—  de las reflexiones Daniel Gil acerca de su propio quehacer a 
partir de materiales dispersos y fragmentarios, y que pensamos consti-
tuye, desde el prestigio de su autor, una valiosa fuente de información 
tanto para diseñadores como artistas plásticos. En ese sentido, desde 
el punto de vista empírico, creemos que nuestra tesis doctoral incluye, 
además una importante labor de reunificación de un material hasta dis-
perso hasta hoy y que nos acerca a la figura de uno de los diseñadores 
más importantes de nuestro país.

Por otro lado, no sólo el diseño sale ganando con este tipo de 
proyectos. Por supuesto, también lo hace la Teoría Literaria y la Litera-
tura Comparada. En nuestro mundo actual, que bien pudiéramos lla-
mar “el mundo de las intersecciones” (Sánchez Trigueros, 1996: 213), 
ambas disciplinas no pueden prescindir de fenómenos fronterizos a 
ellas mismas, ni de las aportaciones, para su propio esclarecimiento, de, 
por ejemplo, la historia cultural o la teoría de la comunicación (Romero, 
1998: 171). Estamos con Even-Zohar cuando afirma:

En lo que respecta al nivel metateórico, el problema de si un cier-
to fenómeno observable “pertenece” a un conjunto determinado 
(grupo campo o sistema), y de si es “relevante” o puede “relacionar-
se” con él, reside en nuestra habilidad para hipotetizar una “fruc-
tífera” red de relaciones (en Iglesias Santos, 1999: 27). 

El diseño gráfico, como pretendemos mostrar en el presente trabajo y 
según hemos dicho ya, es una disciplina cuyo objetivo es la comunica-
ción visiva de mensajes, híbrida por naturaleza, situada por historia en 
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una encrucijada de intereses diversos (el arte, la tecnología, la comu-
nicación de masas) y sometida a tensiones y contradicciones formales 
e ideológicas propias del mundo en que vivimos. Y en particular las 
cubiertas de Daniel Gil, en cuanto prácticas comunicativas y signifi-
cantes, “textos” visuales pero que aluden a textos escritos, con cualida-
des que tradicionalmente se consideran artísticas pero sin ser sólo eso 
consideramos que constituyen un “conjunto” o “campo”, en efecto 
“relevante” para un comparatista y con el que podemos establecer una 
“fructífera” red de relaciones de recíproca iluminación. 

Claudio Guillén, con respecto del ser de la Literatura Compa-
rada en la actualidad, ha realizado la siguiente afirmación, la cual consti-
tuye toda una declaración de principios y un desafío para el profesional 
de la disciplina:

El comparatista actual ha descubierto que el objeto mismo de sus 
investigaciones puede o debe surgir, como un recién nacido, de su 
propia experiencia, su iniciativa y su imaginación. [...] Al empezar, 
al salir, al arrancar mismo el comparatista ya no puede contar sen-
cillamente con unas realidades dadas y visiblemente delimitadas 
(Guillén, 2001: 103).

Ha sido en efecto mi experiencia, mi biografía cordial primero y laboral 
después, las que por azar me han conducido al diseño gráfico. A partir 
de ahí, llámese iniciativa, o simplemente el hecho andar contemplan-
do el mundo desde los lentes de la propia vocación, lo cierto es que 
el diseño gráfico me apareció un campo pleno de posibilidades para 
el comparatismo; y además inexplorado, pues, aunque la comparación 
entre la literatura y otro tipo de artes (por lo que aquí nos concierne, las 
llamadas “plásticas”) sí ha generado una nutrida bibliografía, el diseño 
gráfico, por el contrario, ha pasado inadvertido para nuestro dominio; 
incluso, en este sentido, ha sido superado por otras manifestaciones 
artísticas (o circundantes) tan relativamente jóvenes como él que sí han 
merecido, por contraste, una mayor atención y estudio (por ejemplo, el 
cómic o la fotonovela). Y todo, a pesar de lo cerca que el diseño gráfico 
pasa de la literatura escrita: durante siglos ha sido, y aún lo es hoy día, 

quien dispone la forma definitiva de su soporte material; ha garanti-
zado su legibilidad y su atractivo; se ha constituido, en el mediador 
—no pocas veces con seductor maquillaje y vestido que ha acabado 
por determinar la adquisición o la lectura— entre el texto y el lector po-
tencial. En definitiva, como el propio Daniel Gil señaló, en el “umbral 
del libro” (en Bustos, 1988: 60). Desde estas páginas nos proponemos 
estudiarlo para saber qué tiene que decirnos.



Primera parte

¿Qué es el diseño?

Los diseñadores no se han dado cuenta, pero 
han cambiado el mundo.

Jordi Llovet.
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1.- Presentación del problema

1.1-El diseño y su estatuto teórico. Estado de la cuestión

A la hora de hablar del diseño, existe una aseveración que es repetida 
en la mayor parte de los artículos o monografías que abordan el tema, 
pero que además cualquiera puede constatar desde el sentido común y 
la observación: la presencia de éste en todos los ámbitos de la vida coti-
diana, aun en los más insospechados.� Pocas cosas que nos rodean hoy 
día escapan al diseño; su huella en casi todos los espacios significantes 
resulta tan abrumadora en su torbellino de productos e imágenes do-
tadas de información que se van sustituyendo a un ritmo vertiginoso, 
que nos abisma a la sobreexposición y, paradójicamente, al vaciamiento 
de sentido (Arfuch, 1997: 137). A este respecto, quizá el ejemplo más 
aleccionador de la realidad descrita lo encontramos en el catálogo de 
la exposición que en 2000 conmemoró los 100 años de diseño gráfico 
en España (Gil, 2000). Además de presentar los diversos trabajos que 
la componían desde los más variados criterios —cronológico, temáti-
co, formal—, el catálogo incluye un sugestivo apartado denominado 
“Diseño y vida cotidiana. 24 horas de un día cualquiera” (Gil, 2000: 
356-462). Como su propio nombre indica, en dicho apartado se va 
mostrando, prescindiendo de toda diacronía (esto es, dando saltos en el 
tiempo y presentando productos de épocas diversas), el modo en que el 

�   Podemos encontrar enumeraciones más o menos exhaustivas y caóticas de productos e imágenes 
en que el diseño está presente con el objeto hacer consciente a lector de su dimensión en nuestra so-
ciedad en: Satué (2000: 32; 1992: 14); Zimmermann apud. Munari (1973: 7); Solanas (1981: 4); Arfuch 
(1997: 137 y 208) o Newark (2002: 6).
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diseño nos rodea —sin ser siempre del todo conscientes de ello— des-
de que suena el despertador hasta que volvemos a la cama. Conforme 
se pasan las páginas, en no pocas ocasiones surge a buen seguro en el 
lector la sorpresa y la exclamación de “pero esto también lo hace un 
diseñador...”

En efecto: desde el logotipo de las diferentes cadenas de radio 
con que nos desayunamos a las cajas de los medicamentos o el bote de 
gel; de los envases y etiquetas de los diversos productos alimenticios, 
leche, yogures o té, a la cabecera y conformación de los periódicos; 
los logotipos y señalizaciones del transporte público; los calendarios, 
los billetes de banco y la imagen de dichas instituciones, incluyendo la 
forma de libretas y tarjetas de crédito; el símbolo de una ONG; la ima-
gen corporativa de las empresas (también probablemente aquella para 
la que trabajamos); los carteles de las películas o de las obras de teatro, 
conciertos, o las más diversas convocatorias, gregarias o subversivas; 
las cubiertas de los libros y de las revistas así como lo referente a su ti-
pografía y composición; los anuncios publicitarios de las marquesinas y 
el resto de mobiliario urbano; los indicadores de monumentos e infor-
mación de la ciudad; el neón y la imagen de discotecas y pubs; las cajas 
de los preservativos... Todo esto (y lo que nos dejamos) incluye —en al-
gunos casos es— diseño. Por ello, como ha indicado Norberto Chaves, 
el diseño en el mundo contemporáneo “deja de poseer un componente 
cultural para devenir él mismo en la forma dominante de la cultura” 
(1997: 128). Vivimos pues, según se ha repetido hasta la saciedad,  en 
la cultura de la imagen, sí, pero con un matiz importante: en la cultura 
de la imagen diseñada (Arfuch, 1997: 208). En definitiva, como afirma 
María Ledesma: “el diseño ha diseñado la concepción del objeto y con él 
al hombre contemporáneo” (1997: 33. La cursiva es de la autora).

Sin embargo, a pesar de esta relevancia y de esta omnipresencia 
según hemos visto no siempre visible, al mismo tiempo, aunque resulte 
algo sorprendente, el diseño en general es un dominio de estudio en 
buena parte aún por delimitar.� A este respecto, Enric Satué cuenta 

�   La indeterminación teórica del diseño es uno de las observaciones más repetidas en la literatura 
al respecto. Aparte de los citados, puede verse Bonsiepe apud. González Miranda (1994: 109); Satué 
(1981: 395); Solanas (1981: 6); Ledesma (1997: 33). Con todo, quien está más preocupado por esta 

una anécdota muy significativa (2000: 31; cfr. Cruz, 1999: 36). En los 
cursos de verano de 1999 de la Universidad Menéndez Pelayo, Daniel 
Gil, en la plenitud de su magisterio, se preguntó en voz alta ante su au-
ditorio en el Palacio de la Magdalena, qué era el diseño gráfico, para a 
continuación dar él mismo una respuesta que no era tal: “Para algunos, 
es una forma comunicativa. Para otros, es un arte. El caso es que ni yo 
mismo sé qué es lo que he hecho.” Por su parte, el propio Satué, ha 
declarado que el diseño “nadie sabe a ciencia cierta qué es ni dónde está 
realmente” (Satué, 2000: 32). Esta  paradoja (Arfuch, 1997: 9), que no 
será sino la primera de las muchas que parecen atravesar la disciplina, la 
resume con rotundidad otro de los decanos españoles del gremio, Al-
berto Corazón: “Francamente, en mi opinión, al diseño le sobra éxito 
y le falta conocimiento” (Gil, 2000: 57).

Así pues, a la hora de responder a la pregunta qué es el diseño, nos 
encontramos, por una parte, su importancia capital en nuestra sociedad 
actual, a la que ya nos hemos referido, su “pregnancia en los objetos, 
la imagen del mundo que nos rodea y hasta el hábito de nuestra per-
cepción” (Arfuch, 1997: 9); sin embargo, por otra, y a pesar de dicha 
importancia y omnipresencia, se da un estado de indefinición teórica y 
crítica que no termina de subsanarse ni desde el propio diseño ni des-
de disciplinas afines —sociología, semiótica, antropología— (Arfuch, 
1997: 9; Chaves, 1997: 121). Las causas de esta falta de reflexión pue-
den rastrearse, por lo que respecta al propio ámbito del diseño (Gon-
zález Miranda, 1994: 8; Chaves, 1997: 121-126), en una tradición y un 
desarrollo de la actividad inscritos en el ámbito de lo técnico y lo emi-
nentemente práctico. En términos generales, el diseñador actual parece 
verse a sí mismo —o bien el mercado y el contexto laboral lo conducen 
a ello—, ya provenga aquél de una escuela de Artes y Oficios o similar, 
ya de una titulación superior (cuyo plus teórico y formativo no parece 
necesitar en el curso de su labor), como un profesional que desarrolla 
un trabajo aplicando para el caso una serie de procedimientos que no 

situación y le dedica un mayor espacio de reflexión es Norberto Chaves (por ejemplo en 1999: 98-99, 
121-123; 2003, 134; y especialmente en 2001: 32-34) quien considera la falta de teoría como uno de 
los problemas más acuciantes del diseño y causa de sus principales problemas desde el punto de vista 
de la práctica profesional.
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requieren mayor elucidación metateórica (trabajo que por lo demás no 
le deja tiempo para semejantes consideraciones). Si se elabora alguna 
reflexión será pues a partir de lo hecho. Lo que parece contar es la 
experiencia personal y, en última instancia, el resultado del trabajo, el 
objeto concreto que se ha diseñado y su éxito o no en la medida en 
que haya satisfecho las expectativas requeridas por el cliente. Es lo que 
Norberto Chaves, especialmente preocupado por esta cuestión, según 
se ha dicho, (vid. supra, nota 2) ha denominado como “delectación” del 
diseñador para con sus propios productos: ante una necesidad de justi-
ficar las propias decisiones metodológicas, se alude a que “el producto 
‘lo dice todo’, esto es, lo encubre todo” (Chaves, 1997: 99 y 126): “Las 
variables técnicas, semióticas, psicológicas, culturales, etc.” (ibid.) En 
conclusión, entre los profesionales del diseño, por regla general, parece 
adoptarse una actitud pragmática y empírica a la hora de reflexionar 
sobre la propia disciplina, lo que en muchas ocasiones puede conducir 
a la “naturalización” de su práctica, un “automatismo del hacer” (Arfuch, 
1997: 224; también denunciado por Chaves, 1997: 98). En este senti-
do, resulta muy significativo el subtítulo del libro de Quentin Newark 
¿Qué es el diseño? (2002), que es, en realidad, una cita de Oscar Wilde (y 
a aprece recogida como tal): “Es mucho más difícil hablar de una cosa 
que hacerla” (2002:1).

Por lo que respecta a la falta de interés de otras áreas de co-
nocimiento hacia el diseño, María Ledesma apunta a causas similares 
(1997: 34): la consideración generalizada del diseño como pertenecien-
te al campo de lo “práctico”, lo “manual” (esto es, inferior frente a 
otras prácticas adyacentes —o en las que se subsume, según se vea la 
cuestión, como tendremos ocasión de considerar—: así la arquitectura 
o las bellas artes; el diseño sería una suerte de hermana pobre e incul-
ta), y por tanto visto, quizá inconscientemente, como no necesitado de 
reflexión teórica en contraposición a los productos ya terminados que 
genera (imágenes, por ejemplo), o los efectos de los mismos, estos sí 
susceptibles de análisis. Adelantamos ya que dicha actitud supone un 
desconocimiento de lo que es el diseño en realidad, toda vez que sosla-
ya una de sus características fundamentales, que tendremos ocasión de 
ver con mayor profundidad: su dimensión proyectual (vid. infra. 1.3). El 
diseño no es (o no es sólo) ni sus productos (sean estos un edificio, sea 

un cartel o una señal), ni algunas de las disciplinas en que se inscribe o 
con las que se relaciona (arquitectura, publicidad), sino también o sobre 
todo el proceso de prefiguración de dichos objetos en el contexto de 
esas disciplinas (Ledesma, 1997: 34), y, por ende, algo no sólo suscep-
tible sino francamente necesitado de elucidación teórica, metodológica 
y crítica.

En honor a la verdad, hay que decir que las afirmaciones de 
la falta de una reflexión acerca del diseño dentro de su propio ámbito, 
siendo en general ciertas, no resultan del todo exactas. En los últimos 
tiempos —incluyendo aquellos en que fueron escritos los textos en 
los que se manifiesta esta desazón—, la literatura acerca del diseño se 
ha ido enriqueciendo de trabajos diversos en número creciente en los 
últimos años, la mayoría de ellos realizados además por prestigiosos 
diseñadores en activo, que piensan en términos teóricos acerca de su 
quehacer. No obstante, al final, el lamento acerca de la indeterminación 
teórica continúa resultando, a nuestro juicio, pertinente: buena parte 
de ellos comienzan, de hecho, con el citado lamento, y luego pasan a 
realizar prometedoras tentativas, planes de acción, ambiciosas presen-
taciones y sugerencias para poner fin al problema verdaderamente muy 
válidas e inspiradoras, y que aportan iluminaciones certeras acerca del 
ser del diseño, pero, por lo general, parciales (en el sentido de incom-
pletas) e insuficientes y que casi siempre quedan más en un proyecto,  
más un ensayo que una consumación. Creemos que la razón de fondo 
de este proceder hay que buscarla en la complejidad del dominio de 
estudio, en el carácter híbrido del diseño; su cualidad de crisol en el 
que han ido a confluir, en el devenir histórico, diversas disciplinas, sa-
beres y haceres para cristalizar en la síntesis de un hecho cultural con 
características propias pero de límites difusos y genealogía múltiple y 
relativa, sometido a tensiones y paradojas diversas, que se resiste a ser 
aprehendido, lo que dificulta su teorización y delimitación (que viene a 
sumarse al ya mencionado carácter práctico que por circunstancias his-
tóricas y sociales ha ido adquiriendo). Enric Satué ha resumido todas 
estas tensiones y problemas del siguiente modo:

A medio camino entre arte y tecnología, entre vanguardia y arte-
sanía, entre publicidad y política, o entre las posibles series de am-
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bivalencias surgidas de la libre combinación de estos conceptos, 
los productos de diseño —más allá de sus concretas funciones 
informativas y comunicativas— denotan las contradicciones éti-
cas y estéticas a que está sujeta una actividad caracterizada por su 
fuerte proyección social (Satué, 1981: 430).

De ahí, como decimos, la tendencia a la dispersión o fragmen-
tariedad de no poca de la literatura existente acerca del estatuto teórico 
del diseño, que hace que las reflexiones que llevan a cabo los distintos 
autores (sean ellos mismos diseñadores o no) casi siempre incidan en 
estas características, presentando al diseño como un ámbito fascinante 
y complejo de interdisciplinariedad, paradigma y reflejo de nuestra so-
ciedad proteica,  multiforme, en cambio constante y acelerado; un lugar 
donde dirimir buena parte de los problemas que afectan a la relación 
entre arte, sociedad, consumo, producción industrial... pero que no pa-
sen de ahí. Esta actitud puede resumirse en una cita de María Ledesma 
y en una significativa metáfora del diseñador Paco Bascuñán. La cita de 
Ledesma dice:

En lugar de inventariar los atributos que constituyen la especifi-
cidad de ese singular, “el diseño”, vislumbramos la posibilidad de 
dispersión, de diálogos, de entrecruzamientos en otras superficies. 
Se trataría entonces de pensar el diseño como un campo plural, 
aceptando que sea comunicación […], inmerso en redes incesan-
tes de producción de sentido […] pero asimismo arte, técnica, 
creatividad, conocimiento, discurso, práctica significante, susceptible 
de acentuaciones diferentes según casos y contextos (1997: 149. 
Cursiva de la autora).

Y, Bascuñán ve al diseño como una orquídea, “una extraña flor, 
delicada y fascinante por su complejidad” (Bascuñán, 2004: 20). Pare-
ciera, en efecto, que pocos de los autores consultados se atrevan a de-
limitar y precisar la cuestión de qué cosa sea el diseño; de bucear en los 
entrecruzamientos y tratar de recoger las dispersiones de las que habla 
Ledesma y de las que casi todos ellos se hacen eco. Algunos ejemplos 
característicos de este tipo de literatura lo constituyen los textos de An-
dré Ricard Diseño ¿por qué? (1982) y La aventura creativa. Las raíces del dise-

ño (2000);� Diseño comunicación y cultura de Joan Costa (1994) y El sistema 
de las imágenes de Maurizio Vitta (1999). Se trata de ensayos en un sen-
tido genuino del término, escritos con imaginación y vigor y una gran 
capacidad para poner en relación ámbitos y disciplinas distintos de la 
cultura; contienen muchas intuiciones y propuestas originales y fecun-
das; no obstante, desde el punto de vista académico, quizá resulten un 
tanto excesivamente libres o ambiciosos en su pretensión de incardinar 
el diseño en el ser mismo del hombre; en contemplarlo como una ac-
tividad antropológica que abarca desde los primeros homínidos hasta 
el vértigo de la sociedad contemporánea y globalizada, empleando en 
ocasiones una compleja nomenclatura ad hoc. Esto es una tendencia 
clara, a nuestro juicio, en la literatura existente sobre la cuestión. 

Otra característica que se aprecia en ésta, quizá por el hecho 
de ser los propios diseñadores los autores de dichas obras y por su ya 
citada tendencia a resolver las cuestiones por vía de la práctica,  es que 
estas obras (no así las anteriores, que son libros editados en un sentido 
convencional) es que se trata de obras que destacan por la originalidad 
de su diseño, la mayor parte de las veces acorde con esa idea de ultra-
modernidad, complejidad, entrecruzamiento y sofisticación que se está 
trasmitiendo en los textos; el problema es que esto ocurre a costa de 
mezclar metadiscurso teórico y crítico, que debe resultar claro y con-
ciso, con el propio discurso del dominio de estudio, esto es, el propio 
diseño gráfico (como si dijéramos una tesis sobre el dadaísmo estuviera 
realizada a base de recortes de prensa). Ejemplos de éste tipo de obras 
son la ya citada más arriba ¿Qué es el diseño gráfico? de Quentin Newark 
(2002), El diseño gráfico no es una guinda, de Manuel Estrada (2003), y ¿qué 
es el diseño gráfico? 2, de Alice Twelow (2006), quizá el ejemplo más repre-
sentativo de esta complacencia en la complejidad del hecho por la vía 
de la acumulación de definiciones paradójicas, salpicadas aquí y allá por 
todo el libro a modo de citas intercaladas entre el texto, que alternan 
con muestras de diseño gráfico caleidoscópicos y en fuerte contraste.� 

�   En realidad esta segunda obra es una reelaboración de la anterior a la que sólo se le añaden algunas 
ideas tangenciales acerca de la realidad contemporánea.
�   Ya la primera página, anterior al índice incluso, consiste en una enumeración caótica de posibles 
definiciones de diseño: “el diseño gráfico sirve para tener éxito en los negocios. El diseño gráfico es 
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En estos casos, según decimos, los límites entre el discurso teórico y el 
práctico se difuminan de modo deliberado. Otro tanto sucede con la 
obra Diseñar el diseño de John Christopher Jones (1984): si bien contiene 
reflexiones acerca del ser del diseño en el mundo contemporáneo y 
explora las posibilidades y los límites para desarrollar una metodología 
del diseño (vid. nota 36), lo cierto es que lo hace desde planteamientos 
“artísticos” (cabría decir diseñados), mediante la ruptura de párrafos, 
prescindiendo de puntuación, con alteraciones en la tipografía, esco-
giendo fragmentos de otros autores al azar, etc.

Por otra parte, hay un núcleo de autores, pertenecientes por 
lo general a generaciones anteriores a las de los ya citados, que sí se 
atreven a ser claros y explicitar qué entienden por diseño: también se 
trata de profesionales de la disciplina —como estamos viendo, la idea 
de que éstos no se ocupan de reflexionar sobre su quehacer resulta 
más que matizable—, y, si bien sus ideas acerca del diseño resultan, 
como es lógico, imprescindibles y están dotadas de un poso de autori-
dad innegable, fruto de la reflexión constada por la experiencia del día 
a día y su cercanía a los orígenes mismos del diseño como disciplina 
autónoma, también es preciso señalar que dichas ideas adolecen no 
pocas veces de cierta falta de perspectiva: estos autores se hallan tan 
inmersos en su propia disciplina que dan por sentados determinados 
principios acerca de ésta; es decir, son claros pero al precio de prescin-
dir —quizá inadvertidamente— de una reflexión epistemológica acerca de 
cómo puedan conocer qué sea el diseño, y también de una pareja inda-
gación histórica acerca de los orígenes de éste y la génesis de las ideas que 
tienen sobre él. Autores como, por ejemplo, Otl Aicher (1981) Bruno 
Munari (1973, 1991, 2003), Joan Costa (1987) o Yves Zimmermann 
(1998, 2003) entre otros dicen que el diseño es o hace tal cosa, y no es 
o no hace tal otra, y, en el caso del primero, ni siquiera se disimula un 
tono dogmático cercano al manifiesto (vid. infra, 2.4); la cuestión es que 

una terapia. El diseño gráfico está en venta. El diseño gráfico es para el arte y la ciencia. El diseño 
gráfico es para los artistas, no para los pensadores. El diseño gráfico sirve para canalizar la energía. El 
diseño gráfico es para ricos. El diseño gráfico es para niños que no saben dibujar. El diseño gráfico 
sirve para resolver problemas complejos. El diseño gráfico es para quienes se entregan. El diseño 
gráfico es solamente para la página de inicio…” (2006: 1). Y así sucesivamente.

estas afirmaciones y negaciones, sin duda razonadas, suelen presentar-
se como objetivas e incluso científicas —algo perfectamente coherente, 
toda vez que, como veremos, presentan al diseño justamente como 
una práctica muy cercana, en su finalidad, metodología y praxis, a la 
ciencia—, prescindiendo de analizar los condicionamientos históricos 
e ideológicos que han hecho posible su formulación (vid. infra, 2.6). 
Los únicos autores que sí han llevado a cabo una reflexión clara acerca 
de qué es el diseño pero sin renunciar a una comprensión histórica y 
epistemológica de éste han sido, por una parte, Jordi Llovet en su libro, 
Ideología y metodología del diseño (1979), inexplicablemente no reeditado a 
pesar de la vigencia de sus planteamientos fundamentales y que, a nues-
tro juicio, resulta pionero en su intento de estudiar el diseño desde la 
interdisciplinariedad y teniendo en cuenta sus connotaciones históricas 
e ideológicas (acaso gracias a la feliz circunstancia, que reivindicamos, 
de observar las cosas desde fuera que falta a los autores antedichos); y, 
por otra, Norberto Chaves, el autor que desde dentro de la propia dis-
ciplina ha abordado el asunto con mayor solvencia y profundidad;� no 
obstante, el trabajo de este último ha sido fruto de años de reflexión, 
hasta el punto de que podemos constatar una evolución en su pensa-
miento —y que iremos mostrando— que va desde una postura cercana 
a la cientificista y dogmática ya descrita y que lo vincularía con los auto-
res mencionados (1997), a una posterior toma de conciencia de las dis-
tintas fases históricas que el diseño atraviesa y que cuestionan su plan-
teamiento dogmático inicial (2001) para desembocar finalmente (2003) 
en la necesidad de una comprensión epistemológica del diseño que, sin 
renunciar a una reivindicación de precisión y a una toma de postura 
clara, lo lleva a abandonar los postulados cientificistas que perciben al 
diseño como una disciplina unívoca (o, al menos, desde el citado salto 
epistemológico, a integrarlos con otras posibles concepciones en un 
horizonte explicativo común que además daría cuenta del porqué de 
estas aproximaciones diferentes). De hecho, es esta nueva óptica la que 

�   Tanto es así que consideramos que su artículo “El diseño: ni arte ni parte”, parte de un libro 
editado por Anna Calvera (2003), en su salto epistemológico, anula virtualmente buena parte de los 
textos que lo acompañan, contestando las preguntas que estos formulan y refutando con energía 
alguna de sus afirmaciones.



26 27

permite a Chaves sintetizar el porqué de la dificultad para comprender 
y definir el diseño; dicha síntesis nos sirve a modo de recapitulación de 
lo expuesto: así, según Chaves, la indefinición teórica del diseño ven-
dría dada por 1) la debilidad de su aparato teórico y crítico, “que em-
pobrece su repertorio de categorías fomentando las confusiones y am-
bigüedades en la definición de la propia disciplina” (2003: 134) —que, 
según hemos visto, es una de las ideas recurrentes de este autor; 2) una 
generalidad excesiva y relativista “que abusa de la ambigüedad y alienta 
la indiferenciación total de los géneros, bloqueando la posibilidad de 
toda teorización” (ibid.), lo que se corresponde con los autores que 
presentan el diseño como una amalgama fascinante, pero amalgama 
en definitiva y 3) opuesto a lo anterior, la vocación dogmática de otros, 
que parte de “la compulsión a la categorización abusiva de los géneros 
de la cultura que fuerza a la construcción artificial de compartimentos 
estancos en los cuales la realidad se resiste a dejarse encasillar” (ibid.): 
tal es el caso de los autores cientificistas que tienen muy claro qué es 
el diseño y cuáles son sus fronteras. Sea como fuere, Chaves tampoco 
deja de reconocer la cuestión fundamental, de la que hemos partido y 
que no podemos olvidar, y que constituye la formulación inicial (pero 
no los excusa) de los autores del punto 2): “La objetiva complejidad del 
campo y las condiciones de actuación del diseño, que dificulta la for-
mulación de un perfil neto de esta actividad” (Chaves, 2003: 134).

Nosotros no pretendemos dejar zanjada una cuestión que se 
presenta tan compleja. Pero sí nos gustaría recoger el guante de todo 
lo planteado y tratar de organizar y clarificar el material para extraer 
un sentido de modo que, si acaso no pudiéramos dar respuestas —que 
alguna aventuraremos—, que al menos queden clarificadas las tensio-
nes y contradicciones en que se ve envuelto el diseño y las preguntas y 
los problemas que hay que plantearse y responder. Nos remitimos a la 
tópica leyenda de los ciegos que palpaban un elefante, describiéndolo 
cada uno exclusivamente según la forma que tocaba: tan sólo la reunión 
de esas descripciones permitía intuir la verdadera naturaleza del animal. 
En este sentido, nos parece un buen punto de partida la propuesta de 
actuación que Leonor Arfuch deja abierta para el estudio del diseño 
(1997: 9). Consistiría ésta, con la adición de algunas consecuencias que 
se derivan de ella y que nosotros hacemos explícitas en: 1) una reflexión 

teórica acerca de las vertientes, incumbencias y especificidades del di-
seño. 2) Lo mismo por lo que respecta a la cuestión de su genealogía 
como disciplina y sus relaciones e interferencias con ámbitos afines, lo 
que a su vez nos permitiría considerar: 3) la dependencia o autonomía 
relativa del diseño con respecto del mercado —que rastrearemos a tra-
vés del devenir histórico del diseño y su configuración paulatina como 
campo propio— y por ende si es algo más que una mera herramienta 
en el proceso general de producción y, en este sentido, 4) la relación 
entre el diseño y el resto de prácticas sociales, principalmente la comu-
nicación y la cultura en general, considerando de qué modo se influyen 
mutuamente. La necesidad del apartado segundo, añadido por nosotros 
según hemos dicho a partir de los planteamientos de Ledesma (que no 
aparecen, por cierto, desglosados por puntos), parte de la idea, ya ex-
presada, de que no puede separarse la consideración teórica del ser del 
diseño o sus relaciones con otras prácticas culturales de su devenir his-
tórico —y su progresiva conciencia de su existencia como tal— o de su 
importancia en la conformación de nuestra sociedad contemporánea. 
Proponemos, pues, un discurso en el que se irán entremezclando de-
finiciones abstractas con historia concreta; delimitaciones y esquemas 
con ambigüedades y paradojas…

Entrecruzamiento, diálogo, discurso, práctica significante, una 
continua indeterminación y cuestionamiento acerca de los propios pre-
supuestos constitutivos… El teórico de la literatura, el comparatista 
parecen sentirse como en casa en un espacio semejante. Así pues, en las 
páginas siguientes, al tratar de definir qué es el diseño, no vamos a hacer 
sino introducirnos en una de las manifestaciones más importantes de la 
cultura contemporánea, y a aportar, siguiendo a Llovet, auxilio teórico 
al diseño desde otras disciplinas, aportando un punto de vista externo, 
crítico y epistemológico, en un diálogo que esperamos sea fecundo.

1.2.- Primer acercamiento: la concepción popular del diseño

A pesar de la mencionada falta de teoría —o quizá justamente a cau-
sa de ella— aventurar una primera definición de diseño desde donde 
comenzar a acotar el terreno puede resultar un ejercicio abrumador, 
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dada la multiplicidad de acercamientos posibles a un hecho que ya he-
mos señalado hasta la saciedad como complejo y multiforme. Quizá un 
buen punto de partida sea la acepción popular o coloquial del término 
diseño, que puede rastrearse, por ejemplo, observando cómo se emplea 
el término en los medios de comunicación (cfr. Zimmermann, 1998: 
188-189; 2003: 62-63. Cerezo, 2003: 217). Hoy día la palabra diseño 
remite inmediatamente a la moda: un diseñador por antonomasia lo es 
de ropa; en menor medida, de joyas o complementos. También suele 
emplearse la palabra diseño con la preposición “de”: hay cosas “de 
diseño”, objetos de diseño: muebles de diseño, bares de diseño, dro-
gas de diseño… Yves Zimmermann (2003: 63; cfr. Newark, 2002: 6) 
ha recogido otros ejemplos, como “niños de diseño” —referido a los 
niños obtenidos por inseminación artificial— o, incluso, “políticas de 
diseño”. También suele entenderse por “diseño” algo relacionado con 
la forma de ciertos objetos (por lo general de lujo o al menos no de 
primera necesidad) que les aporta un plus de distinción y buen gusto; 
o piénsese en la obsesión por la marca —que no es sino un logotipo 
elaborado por un diseñador— a la hora de adquirir determinados pro-
ductos. En líneas generales, este tipo de asociación tiene connotaciones 
claramente peyorativas y el sintagma “de diseño” pasa a significar algo 
hueco, de pura apariencia,  falso, vinculado más bien a la actualidad 
efímera que busca ser moda y a la creación de una necesidad o un gusto 
artificiales. Así se dice, por ejemplo que “el diseño” ha irrumpido en un 
campo determinado (por ejemplo, la ciudad), queriendo decir con ello 
que dicho campo se ha llenado de objetos tan llamativos como inope-
rantes cuando no directamente antifuncionales o falsos (Cerezo, 2003: 
217). Cuando alguien dice que una silla es “de diseño”, suele querer de-
cir que la silla es muy llamativa y futurista pero poco cómoda; un reloj 
“de diseño” permitirá hacer casi de todo menos mostrar la hora con 
claridad. La comida “de diseño” será algo muy bien presentado, pero 
escaso, probablemente de sabor dudoso, y caro. De hecho, en la acep-
ción “políticas de diseño” antes mencionada, el periódico que acuñó el 
sintagma hacía referencia al “giro al centro” de un partido conserva-
dor como una estrategia de mero maquillaje de su verdadera ideología. 
(Zimmermann, 2001: 63). Un último ejemplo: ya en la propia prácti-
ca profesional, en no pocas ocasiones los clientes que solicitan algún 

trabajo al diseñador, al ver el resultado protestan diciendo que “tiene 
poco diseño”, o exigiendo directamente que se le “meta” más diseño 
al cartel o anuncio en cuestión. Evidentemente, quieren decir que el 
producto parece poco llamativo: quieren más adorno. Esta concepción 
intuitiva entronca con la idea de que el diseño parece constituir hoy día 
una suerte de agregado que le confiere a determinados productos (jus-
tamente los que se venden como tales “productos de diseño” [Costa, 
1994: 181] ) un valor simbólico añadido, que en no pocas ocasiones 
acaba por constituir de hecho la razón de ser del propio producto en sí, 
cuyo referente como objeto real queda minimizado y su necesidad o su 
valor subsumidos por esa suerte de hipnótico extra que acaba por vam-
pirizarlo. La idea de que vivimos en la cultura de la imagen adquiere así 
un nuevo matiz: no sólo se trata  de la preponderancia de lo icónico, 
de lo visual, sobre otras formas de comunicación; también implica la 
importancia en todos los ámbitos de una “envoltura” apropiada para 
los objetos, las ideas e incluso las personas; de un “añadido” que los 
caracterice, los haga atractivos y les proporcione un valor. El diseño, 
desde este punto de vista, se relacionaría directamente con productos 
“con una fuerte componente visual y estética”, ubicados en el ámbito 
del sistema consumista, y alentados por la moda y la publicidad (Costa, 
1994: 181-182). Es justamente este valor simbólico añadido, de fuerte 
componente visual y “estético” lo que vincula al diseño con la esfera 
de lo artístico:� de ahí que, sobre todo también de forma coloquial o 
popular pero también incluso en ámbitos más directamente vinculados 
con él —recuérdese que el propio Daniel Gil se preguntaba si lo que 
hacía era o no arte—, se le atribuya un carácter o cualidad artísticos 
(cfr. Chaves, 2003: 125). Arte es, convencionalmente, adorno, belle-
za… Y si el diseño dota a los productos de esas cosas, no resulta difícil 
completar el razonamiento.� También resulta interesante indicar algo 

�   Aparte de otras coincidencias más evidentes y superficiales como puedan ser el empleo eventual 
del mismo tipo de herramientas y materiales cosa que, en el caso del diseño gráfico (tinta, color, etc.) 
es particularmente claro. Vid. infra, 2.3.
�   No obstante, no debemos olvidar en ningún momento que el diseño también se asocia al consu-
mo, luego no podemos otorgarle una de las principales características que, también convencionalmen-
te—no olvidemos que hablamos de acepciones coloquiales—, se le atribuye al arte: el desinterés y la 
gratuidad. Como ya anunciamos, la cuestión no resulta en efecto nada sencilla.
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que más adelante trataremos en detalle: el hecho de que esta manera in-
tuitiva con que la mayor parte de la sociedad percibe el diseño —como 
ornamento inútil— choca frontalmente con la idea ortodoxa y más o 
menos generalizada que existe sobre el diseño en el ámbito profesional 
(la que emana, atemperada, convencionalizada, de los autores “cientifi-
cistas” ya mencionados [vid. supra 1.1.]: es, de hecho, su idea fundacio-
nal); para ellos, el diseño es todo lo contrario: una actividad planificadora 
y funcional; se trata de satisfacer las necesidades de un cliente (en el 
caso del diseño gráfico, comunicativas), para lo cual se lleva a cabo 
un estudio detallado del problema hasta encontrar la solución óptima. 
El diseño sería lo más opuesto posible al ornamento: pura función de 
la que, en todo caso, emana una forma, como en biología la función 
crea al órgano; o, según analogía de Ortega: un fondo en el que laten 
unas intenciones y que sólo cobra plena materialidad en la forma final 
que lo hace posible y efectivo (1914: 78-79). Así, cuando el cliente le 
reprocha a un diseñador que en el trabajo presentado “sobra diseño”, 
éste podría responder como cuenta la leyenda que hizo Mozart al Em-
perador cuando le reprochó que El rapto del Serrallo tenía demasiadas 
notas: “Señor, tiene las justas”. Por esto mismo Daniel Gil situaba al 
diseño entre el polo del arte, entendida como ornamento o gratuidad, y 
el de la comunicación, entendida como funcionalidad al servicio de un 
fin. Arte, pues, y comunicación, inutilidad o funcionalidad, el mercado: 
como ya indicaba Satué, el diseño se mueve en delicado equilibro por 
entre todas estas variables, que son con las que vamos a trabajar.

1.3.- Segundo acercamiento: la lexicografía. La cualidad proyectual 

Si consultamos en el Diccionario de la Real Academia el término “dise-
ño”, nos encontramos con la siguiente definición:

1. Traza, delineación de un edificio o de una figura. 2. Descripción 
o bosquejo de alguna cosa, hecho con palabras. 3. Proyecto, plan 
(diseño urbanístico). 4. Concepción original de un objeto u obra 
destinados a la producción en serie (diseño gráfico, de modas, 
industrial) (Real Academia Española, 2001: 834).

Podemos constatar que vuelve a reiterarse la encrucijada con-
ceptual que venimos repitiendo: arte, estética, comunicación, dibujo, 
plan, obra, originalidad... Empero, la definición de la Real Academia 
nos permite un primer punto de anclaje a la hora de definir nuestro 
dominio de estudio. Las cuatro acepciones dadas por el diccionario 
presentan como denominador común una característica general que 
implica la primera gran acotación en la heterogeneidad de acercamien-
tos posibles: como podemos apreciar, el diseño es, ante todo, proceso, prefigu-
ración. Ya estemos hablando de dibujos, de palabras, o de objetos, lo que 
se desprende de las definiciones dadas es, en efecto, la cualidad de pro-
yecto, de plan previo a una determinada labor o ejecución. En palabras 
de Joan Costa: “el ‘diseño’ no es el producto o el mensaje, sino el proceso 
que conduce a la obtención del producto o del mensaje” (1987, 14. 
Cursiva del autor). Nótese que no nos estamos refiriendo simplemente 
a lo que podría ser el esbozo físico de un proyecto (un dibujo, o un 
esquema), sino a todo el desarrollo general de la prefiguración, al “plan 
mental” que incluiría una “estrategia sobre el propio hacer” (ibid.) y en 
el que irían comprendidas actividades como la creatividad, la elabora-
ción inconsciente del problema y otros imponderables similares que 
acompañan a todo proceso de creación (vid. Ricard, 1982: 169-173). En 
este sentido, diseñador Yves Zimmermann remite, para comprender 
qué es el diseño, a la etimología de la palabra, del latín designio, intención 
(2003: 69; cfr. Ricard, 1982: 168). En efecto, si consultamos de nuevo el 
diccionario, (pero ahora el María Moliner, que ofrece una definición más 
coloquial del término) en la palabra “designio” encontramos: “1. Idea 
que tiene una persona de realizar cierta cosa. 2. Intención, propósito. 
3. Cosa que alguien se propone realizar” (Moliner, 1998: 946). Dicha 
definición refuerza la idea fundamental de la que venimos hablando: la 
cualidad proyectual del diseño, con las connotaciones de intencionalidad 
y deliberación, que el diseño implica.

A partir de esta primera característica, el diseño como planifi-
cación, podemos considerar más detenidamente las diversas acepcio-
nes que nos presenta el diccionario, que resumen con bastante preci-
sión alguna de las tentativas más habituales a la hora de abordar una 
definición del diseño.

La acepción número tres, diseño = “proyecto, plan”, constitu-
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ye la definición menos restrictiva, puesto que se limita a perfilar la ca-
racterística general ya mencionada del diseño como toma de conciencia 
de una situación o problema y prefiguración de sus soluciones posibles. 
El ejemplo es significativo: “diseño urbanístico”, esto es, la planifica-
ción del trazado de una ciudad. 

Desde este punto de vista, el diseño se definiría como cualquier 
actividad humana que se oriente “a la resolución planificada y lógica de 
problemas que admiten soluciones óptimas o simplemente satisfacto-
rias” (Ledesma, 1997: 36-37). Son aquí pertinentes definiciones como 
las de Aicher o Margolín y Buchanan (apud. González Miranda, 1994: 
16, 18); respectivamente: “[El diseño] es una actividad orientada a de-
terminados fines, para la solución de problemas”. “El diseño es una 
forma de acción que corresponde a la tendencia humana a planificar”; 
de un modo más amplio y radical, Albers (ibid.): “Diseñar es planear 
y organizar, relacionar y controlar. De forma breve, abarca todos los 
mecanismos opuestos al desorden y al accidente. Además significa una 
necesidad humana y califica el pensamiento y el hacer humano”.

Según estas definiciones, casi todas las actividades humanas 
serían o incluirían el diseño (Ledesma, 1997: 37): desde una operación 
quirúrgica, a una campaña electoral, la planificación de una dieta, o 
incluso todo el proceso de elaboración del presente trabajo previo a su 
redacción definitiva. La acepción número dos de la RAE, diseño como 
“bosquejo” con palabras, viene a coincidir con esta idea. El lenguaje 
como forma de diseño ha sido defendido por autores como Nelson 
(el creador del hipertexto) (apud. González Miranda, 1994: 18-19) en 
la medida en que también realiza una planificación y combinatoria de 
elementos con vistas a aportar soluciones y a crear. Por nuestra parte, 
hemos de añadir, desde planteamientos semióticos, que resulta eviden-
te que la lengua natural desempeña un papel fundamental en cualquier 
sistema semiótico como “traductor”, y en el fondo dicho sistema sólo 
puede existir dentro de ésta (Lotman, 1996: 83; Llovet, 1979: 44);� por 

�   Dicha idea se remonta a San Agustín que ya comprendió la superioridad del lenguaje sobre el resto 
de sistemas porque con las palabras podemos explicar el resto de los signos y expresar lo que estos dicen, 
pero no siempre puede hacerse a la inversa. (ver San Agustín: Sobre la Doctrina Cristiana. En Obras comple-
tas, Tomo XV. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1969, pp. 49-285, Cap. III del libro segundo.)

tanto, cualquier proyecto, plan o estrategia que se diseñe y pueda tras-
pasarse a un papel en forma de dibujo técnico o diagrama, también 
puede expresarse con palabras (de hecho ha tenido que pensarse dentro 
de las estructuras del lenguaje). Todo, por no hablar del más intuitivo 
“pensar con la pluma”, esto es, la escritura como indagación y descu-
brimiento.

Volviendo a nuestra primera definición de carácter general, Le-
desma se muestra contraria a considerar diseño propiamente dicho a 
cualquier actividad que implique planificación precisamente para evi-
tar la disolución de la especificidad de aquél como práctica autónoma, 
y prefiere denominar a la generalidad que venimos describiendo, con 
objeto de diferenciarla del diseño, como procesos proyectuales (1997: 37). 
Además señala como propia del diseño una característica propia de la 
que suele carecer el citado uso lato del término ––y así ocurre en dos de 
las definiciones anteriores, la de Margolín y Buchanan y la de Albers, no 
así la de Aicher—: la orientación del diseño a la solución de problemas, 
con el componente que esto tiene de innovación más allá de la mera ac-
tividad planificadora (ibid.). Ledesma aporta además otra cualidad fun-
damental que a su juicio convierte el diseño en una actividad específica 
que lo diferencia de otros quehaceres que requieren planificación: su 
vinculación con lo que ella denomina “los modos de habitar”. Veremos 
esta idea con más detenimiento en 1.5.

Por el contrario, Costa (1987: 14-15; 1994: 178-182), al hacer 
un hincapié especial sobre la prefiguración como el elemento funda-
mental del diseño (recordemos que él identifica el diseño con el proce-
so en sí)� considera esta acepción general como el nuevo paradigma de 
éste en nuestra sociedad postindustrial, al cual denomina con la forma 
inglesa del término, design, con objeto de diferenciarlo del diseño en el 
sentido tradicional (también se referirá a él como “diseño estratégico” 

[1994: 182]).10 Así, para este autor, el diseño, esto es, el design, habría 
trascendido las fronteras de la mera creación de objetos o mensajes y 

�   La mayoría de autores consideran la prefiguración como definitoria del ser del diseño, pero tam-
bién al producto mismo, su “concreción efectiva” (Ledesma, 1997: 39). 
10   “Diseño estratégico” por oposición a la división tradicional de diseño entre Diseño industrial, 
diseño ambiental y  diseño gráfico. Ver infra, 1.6.
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también comprendería, entre otros ejemplos, “la planificación de una 
sucesión de actos y su logística; la estructuración de un organismo o de 
una organización; […] el control de la circulación rodada” (1987: 14). 
Según Costa, en nuestra actual sociedad de la información todo estaría 
sometido a una suerte de red inmaterial, virtual, de planificaciones y 
estrategias; es lo que él denomina el “espíritu design” (1994: 182):

No importa cuál sea el producto. Todo cabe en esta polivalencia 
del instrumento design como plan mental, proyecto, cálculo y es-
trategia para llegar a un fin determinado (1994: 179). […] Lo que 
se diseña son proyectos temporales, intangibles, servicios, flujos, 
operaciones, procesos, iteraciones (1994: 182).

Uno de los ejemplos de esta red de intangibles sería el dinero 
plástico (ibid.). Pero quizás la muestra más clara de a lo que se refiere 
Costa la podemos encontrar en la progresiva ampliación hoy día de los 
campos de actuación de prácticas como el marketing, el cual propone ya 
estrategias de planificación racionales con vistas a la optimización de 
resultados no sólo en las empresas y buscando mejorar el rendimiento 
y los beneficios, sino también sobre bienes intangibles; y así, aunque 
parezca contradictorio, se habla de marketing social, marketing de ciuda-
des, cultural, etc. Desde el punto de vista de Costa, entendemos que el 
marketing constituiría la forma más evidente de esa posible plasmación 
del espíritu design.

1.4.- Diseño como dibujo

Por lo que respecta a la primera acepción del diccionario de la RAE, 
diseño como “traza o delineación de un edificio o de una figura”, vol-
vemos a lo impreciso de los límites del diseño. Toda vez que, por regla 
general, el diseñador (entendido en el sentido más habitual, como el 
que concibe objetos o mensajes, una silla o un cartel) suele acabar ma-
terializando su proyecto sobre el papel en forma de dibujo, diseño y 
dibujo siguen presentando unas fronteras muy permeables y en muchas 
ocasiones se continúa considerando a los diseñadores como “dibujan-

tes”. Esto se percibe, por ejemplo en idiomas como el italiano, el inglés 
o el alemán, en los que la palabra que nosotros, guiados por la grafía, 
podríamos traducir literalmente como “diseño” (disegno, design, design) 
significa en realidad “dibujo” (Ledesma, 1997: 18).11 También es signi-
ficativo el hecho de que, antes de que la profesión fuese adquiriendo 
un estatuto propio, nadie era “diseñador”: se era “arquitecto, ingeniero 
o artista” (ibid.), esto es, profesiones cuyo fundamento de actuación, cuya manera 
de pensar o concebir los productos del propio trabajo es el dibujo, sea éste técnico 
o artístico. Para el caso concreto del diseño gráfico, las denominaciones 
previas a su reconocimiento profesional —en una práctica que no se 
diferenciaba del arte o de artesanía— también resultan muy significa-
tivas de lo dicho, pues en todos los casos enfatizan el componente de 
dibujo: “artistas comerciales, dibujantes publicitarios, croquistas” (Pel-
ta, 2001: 40).

Comprobamos de este modo que es a través del dibujo por 
donde el diseño gráfico establece su filiación; el elemento con el que 
entronca tanto con el ámbito de lo artístico como con el de lo técnico 
(y también a veces se confunde con ellos); de aquí las dificultades teóri-
cas y el mencionado hibridismo. Igualmente es el dibujo quien articula 
esta tensión que subyace en el diseño entre técnica y arte, toda vez que 
tanto artistas como técnicos, según se ha dicho piensan, prefiguran sus 
obras a través del dibujo: “el dibujo como armazón, como pre-modelo 
tentativo que permite madurar la obra que será realizada a través de 
él y tomándolo como base” (Costa, 1994: 140). Cuando abordemos 
más específicamente los límites del diseño y el resto de prácticas afines 
y rastreemos su genealogía, abordaremos con mayor profundidad la 
cuestión de las relaciones entre dibujo y diseño (vid. infra, 2.5.1.)

11   En el caso de Italia, por ejemplo, para subsanar esta ambigüedad se ha recurrido al anglicismo 
design, designer, —que es la solución de Costa para su acepción generalista de diseño, según hemos 
visto—, dado que en inglés el término ya ha pasado a tener estas connotaciones proyectuales más allá 
del mero dibujo (así, por ejemplo, Munari, el título original de cuya obra es, Design e comunicazione visiva 
[1973]). En español, al no encontrar dicha ambigüedad, se ha generalizado el uso del neologismo, 
diseño, diseñador, aunque en algunos textos también se emplea el término proyectista (por ejemplo en la 
traducción de Juan-Eduardo Cirlot de El arte como oficio, también de Munari [1991]).
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1.5.- La práctica profesional 

Por último, en este recorrido por las acepciones del diccionario que 
nos ha permitido ir perfilando las características más sobresalientes de 
nuestro objeto de estudio, llegamos a la última definición: diseño como 
“concepción original de un objeto u obra destinados a la producción 
en serie”. Pues bien: es éste el enunciado que más apropiadamente 
describe al diseño en el sentido de una práctica profesional reconocida 
de un modo generalizado, que en cierta medida subsume al resto de 
acepciones y matices, y cuyos límites, aunque no resulten muy precisos 
desde el punto de vista riguroso de un discurso teórico, según estamos 
viendo —como por otra parte le sucede a un gran número de activi-
dades humanas—, cuentan sin embargo con la forma provisional que 
le van confiriendo el quehacer diario y material de quienes ejercen su 
práctica (también como en muchos otros casos). Es el caso concreto de 
nuestro autor, Daniel Gil, quien desempeña esta labor en su variedad 
denominada Diseño Gráfico.

Veamos una definición en la línea, pero ya más específica:

El diseño es una práctica en la que se forjan y determinan ideas o 
formas12 que han de materializarse posteriormente mediante pro-
cedimientos manuales o mecánicos. Se diseñan […] muebles, vi-
viendas, objetos deportivos, carteles, logotipos anuncios o libros; 
es decir, todo aquello que reviste un carácter de uso o de lenguaje 
que es preciso considerar en todas sus circunstancias antes de ser 
realizado o producido de forma definitiva, no sólo por razones 
propias del ser de los objetos diseñados, que deben acomodarse 
lo mejor posible al menester para el que se crean, sino también 
por razones de tipo social, cultural o económico, que harán que 
el producto llegue al consumidor en circunstancias de rivalidad y 
competencia  (Solanas, 1981: 7).

Hemos querido citar esta definición en toda su amplitud, con 
la salvedad de lo exhaustivo de los ejemplos que incluía (que hemos 

12   En la definición original dice ideas y formas; nosotros consideramos más pertinente la disyuntiva 
toda vez que el diseño puede “forjar y determinar”, bien ideas, bien formas, constituyendo precisa-
mente dicha diferenciación la base para una clasificación de sus diferentes actividades. Vid. infra., 1.6.

dejado en los más representativos) porque contiene los elementos fun-
damentales de lo que hoy constituye el diseño como disciplina autó-
noma:

Prefigura, concibe, tanto formas (que darán lugar a objetos), como 
ideas (que darán lugar a mensajes).
Incluye la idea, fundamental en la caracterización del diseño, 
según hemos visto, de proceso, de proyecto “que es preciso 
considerar en todas sus circunstancias” antes de su producción 
definitiva, con objeto de “acomodarse lo mejor posible al me-
nester para el que se crean.
La citada planificación no busca tan sólo la solución óptima del 
producto, sino que también tiene en consideración cuestiones 
de tipo social y cultural orientadas en su mayor parte al merca-
do y la competencia, lo que nos trae de nuevo la cuestión de las 
relaciones entre el diseño y la cultura industrial y de consumo.

Por todo esto, más allá de que pueda o no en efecto existir un 
nuevo paradigma en el diseño que tienda a la disolución de éste en una 
nueva actividad planificadora general y “plasmática”, según apuntaba 
Costa, el diseño obtiene su especificidad con respecto de cualesquiera 
otras actividades que requieren un proceso debido a otra característica 
fundamental que marca, junto con la existencia de dicho proceso de la 
búsqueda planificada de la solución óptima, la segunda gran acotación 
del diseño: los objetos o mensajes que concibe están relacionados con los 
“modos de habitar” (Ledesma, 1997: 38. La cursiva es nuestra), entendien-
do por los modos de habitar como la manera en que el ser humano se 
relaciona con su hábitat cultural: “modos de vivir, de leer, de descansar, 
de ocupar el ocio” (ibid.). Esto quiere decir que todo lo que es el resul-
tado, la materialización de un proceso de diseño, establece una relación 
con los valores de la sociedad que solicita dicho diseño: los recoge, 
los pone en juego, los modifica… (Ledesma, 1997: 39). Esta cualidad 
eminentemente ideológica y simbólica es una de las piedras de toque 
del diseño (Ledesma, 1997: 40) y que lo aleja de otras actividades que 
también requieren de una prefiguración del objeto (Ledesma, 1997: 38; 
vid. supra, 1.3.), como la fabricación de maquinaria o la elaboración de 

•

•

•
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materias primas, que carecen de este componente de carga simbólica 
—léase también estética— o ideológica y que conllevan fuerte “pro-
yección social” del diseño que señalaba Satué (vid. supra p. 22). En 
palabras de André Ricard es la diferencia que se da, a pesar de sus as-
pectos comunes, “entre la ingeniería, que se ocupa de la relación de las 
cosas con las cosas, de mecanismos entre sí, y el diseño, que se cuida 
de las relaciones de las cosas con el hombre y de los hombres con las 
cosas” (apud. Lavernia 2000: 67). También en palabras de Ricard, “una 
‘configuración diseñada’ del producto industrial tiene por finalidad es-
tablecer una mejor relación entre ese producto y el hombre que lo 
utilizará —tanto al nivel del servicio que el artefacto proveerá, como 
al de su integración en el todo cultural del que formará parte” (1984: 
202). Dicho de un modo coloquial: “el diseño es para las personas” 
(Twemlow, 2006: 74). El diseño, pues, obtiene de estos dos factores, la 
cualidad prefigurativa y su incidencia en el hábitat cultural, dos de sus 
principales características diferenciales.

Por último, aunque no menos importante, es preciso mencio-
nar también otra característica que atañe al diseño, aparte de las ya 
dichas, y que no figura en la definición dada más arriba. Se trata del 
hecho de que el origen de un determinado proyecto (diseño) con vistas 
a su posterior materialización y producción, la necesidad (obedezca a 
las razones que fueren) de que un determinado objeto o mensaje exis-
ta, no parte en ningún caso del diseñador, sino de un cliente que se lo 
encarga.13 Como señala el diseñador Norman Potter: “hay que dejar 
claro que un diseñador trabajo con y para otra gente y que se preocupa 
más de los problemas de los demás que de los propios” (Potter, 1989: 
20-21). Para el caso del diseño gráfico, esto es, de la producción de 
mensajes, la cuestión puede explicarse a partir del famoso esquema de 
la comunicación de Jakobson (1958: 352-353). Si, según dicho esquema 
la comunicación se produce según la relación de los siguientes agentes 
y elementos:

13   Hasta tal punto es así que en la profesión puede hablarse incluso, para aquellos proyectos que 
nacen de la iniciativa del propio diseñador, como “autoencargos”, (Calvera, 2003: 11. vid infra p. 57).

en el proceso comunicativo del diseño gráfico, entre  el emisor y el men-
saje tendríamos que incluir la figura intermedia del diseñador como co-
dificador del mensaje: Emisor —— Codificador (diseñador) — Mensaje 
(Costa, 1987: 11). Esto quiere decir que el diseñador no parte de un im-
pulso propio a la hora de realizar su labor sino de las necesidades de un 
cliente, de un encargo; “no trabaja para sí mismo” (Zimmerman, 2003: 
71) El diseñador concibe su trabajo mediatizado por una propuesta 
que se le da y debe responder a ella. Su labor de diseño, de planificación 
y realización consiste, de hecho, en encontrar la solución comunicativa 
(o, en el caso del diseño de objetos, material) óptima al problema o ne-
cesidad planteados por el emisor o cliente. Esto implica atenerse a una 
serie de exigencias preestablecidas. Para ello, el cliente aporta lo que en 
la jerga del oficio se conoce como briefing o documentación en la que se 
hace explícito qué se pretende comunicar (o materializar) y añadiendo 
todos los elementos que se estiman pertinentes para el desarrollo de 
dicha labor.14 El diseñador tiene que empaparse de dicha información 
y, de hecho, identificarse de algún modo con las necesidades del cliente, 

14   De este modo, Costa habla de que el proceso de diseño se inicia con “unos objetivos de la em-
presa, que se definen a partir de un plan de marketing, de las expectativas y motivaciones del público, 
y de unas intenciones precisas de comunicación”, que implican “un pliego de condiciones, en el que 
se precisan los fines, los medios y las premisas; en este mismo documento se resumen los objetivos 
del trabajo y asimismo los datos estratégicos, técnicos, económicos y temporales que inciden en el 
proyecto determinando la tarea del diseñador.” (1987: 10).
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hacerse uno con él. El cliente sabe qué resultado quiere (comunicativa-
mente hablando, por ejemplo), pero no cómo llegar a él, y esa es la ta-
rea del diseñador (Zimmerman, 2003: 70-71). Esto genera una tensión 
entre libertad creativa-necesidad comunicativa, o entre las expectativas 
del cliente y la experiencia profesional del diseñador —entre el propio 
gusto y el ya citado trabajar para las personas— (vid. Chaves, 2001: 
55-56; Herrera, 2003: 186, 191) que tiene importantes consecuencias 
a la hora de delimitar la especificidad, el ser del diseño como dominio 
autónomo, como tendremos ocasión de ver más adelante.

1.6.- Tipología del diseño

Una vez que hemos definido el diseño en su acepción profesional más 
específica, podemos establecer una tipificación de sus actividades a 
partir de los productos que prefigura para su posterior materialización. 
Según habíamos visto, éstos eran objetos y mensajes; de esta primera gran 
división, se ha establecido como habitual clasificar al diseño en tres 
grandes áreas (Costa, 1987: 17-18):15

15   Como muestra de una clasificación diferente, consignamos aquí la que hace Bruno Munari 
(1991: 28), que acaso denota más bien sus propias inquietudes e intereses teóricos: “El diseño visual se 
ocupa de las imágenes que tienen la función de dar una comunicación visual: signos, señales, símbolos, 
significado de las formas y de los colores, relaciones entre unas y otros. El diseño industrial se ocupa de 
proyectarlos objetos de uso, según las reglas de la economía, el estudio de los medios técnicos y de los 
materiales. El diseño gráfico actúa en el mundo de la estampa, de los libros, de los impresos publicitarios, 
allá donde haya de aparecer la palabra escrita, sea en una hoja de papel o en una botella. El diseño de 
investigación realiza experimentos de estructura, sean plásticos o visuales, de dos o de más dimensiones, 
y prueba las posibilidades combinatorias de diversos materiales, intenta aclarar imágenes y métodos en 
el campo de tecnológico, y realiza búsquedas de imágenes con el método cinematográfico”.
Habría muchas precisiones que realizar sobre esta clasificación (partiendo, evidentemente, de la arbi-
trariedad de todas ellas. Lo que él llama “diseño visual” se entiende hoy como cometido del diseño 
gráfico en la vertiente conocida como “señalética”; por lo demás, Munari no parece separar la vertien-
te profesional del diseñador con una hipotética vertiente investigadora o teórica general (así, junto a la 
producción de imágenes de comunicación visual incluye como parte del mencionado “diseño visual” 
reflexiones en torno a la forma o al color; esto, aparte de su “diseño de investigación” que no tendría 
por objeto la creación de nada concreto sino la mera indagación. La actitud de Munari, que podríamos 
considerar “idealista” (el diseñador también como “artista” que investiga) está, a nuestro juicio rela-
cionada con concepciones del diseño afines a la Bauhaus. Sobre las relaciones entre diseño y arte así 
como los presupuestos teóricos de la Bauhaus, ver 2.5., 2.5.3.

Todo lo que concierne a la planificación y producción de obje-
tos (bienes de equipamiento, uso y consumo) es competencia 
del denominado diseño industrial.
Lo referido a la comunicación de cualquier tipo de información 
acerca de productos, objetos, servicios e ideas de una forma 
visual (pero con la posibilidad de incluir texto) corresponde al 
Diseño gráfico.
En un ámbito particular dentro de lo objetual, toda vez que su 
resultado no es un objeto físico sino la ordenación del espacio 
(que no obstante sí que tiene una influencia fundamental en los 
ya mencionados “modos de habitar”) está el Diseño ambiental, 
que se ocupa de la ordenación de los espacios (interiorismo, 
arquitectura y urbanismo).

Para mayor claridad, reproducimos aquí, resumido, el cuadro 
que Costa realiza al respecto (1987: 18):

Diseño ambiental Diseño industrial Diseño gráfico

1. Comprende el urbanismo, la 
arquitectura y el interiorismo.

1. Abarca la planificación de la 
producción de objetos técnicos de 
uso y productos de consumo, 
obtenidos por un proceso 
manufacturado o industrial.

1. Comprende principalmen-
te la caligrafía, la tipografía 
(comunicación lingüística), 
la ilustración y la fotografía 
(comunicación icónica), 
por medio sobre todo de la 
imprenta.

2. El producto final es siempre 
tridimensional.

2. El producto final es general-
mente tridimensional.

2. El producto final es, en su 
gran mayoría, bidimensional.

3. El destinatario es su usuario. 3. El destinatario es usuario y 
consumidor.

3. El destinatario es receptor y 
ello implica el registro percep-
tivo y la conducta reactiva.

4. Constituye el marco que 
soporta los objetos del diseño 
industrial y los mensajes del 
diseño gráfico. En este sentido, 
el trabajo del urbanista, del 
arquitecto y del interiorista 
constituye la configuración de 
un entorno comunicacional.

4. Ciertos productos pueden 
ser al mismo tiempo productos 
y medio ambiente, por ejem-
plo, un semáforo o un autobús. 
Los objetos se ubican en el 
medio ambiente y son promo-
cionados a través de mensajes, 
que son el resultado del diseño 
gráfico.

4. Se aplica especialmente 
a la información: diseño de 
libros, publicidad, embalajes, 
señalética, etc. Es un vehículo 
fundamental de la comunicación 
acerca de la identidad, las 
ideas, los productos y el medio 
ambiente.

1.

2.

3.
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Tras esta clasificación, estamos en condiciones de comprender 
en toda su magnitud la omnipresencia del diseño según aludíamos a 
ella de modo introductorio en el apartado 1.0. En este sentido, Cos-
ta (1994: 175-176) nos describe un panorama abrumador en el que 
en efecto nuestro hábitat cultural, nuestro “entorno material y social”, 
aparece clasificado en cuatro grandes divisiones: “espacios, objetos, men-
sajes y normas”:

Espacios diferentes, sucesivos y alternativos, que han sido acotados 
por el hombre, delimitados construidos y habitados o vividos por 
él […] por cuyos laberintos circulamos, deambulamos y a veces 
nos perdemos […].
Objetos  fabricados por el hombre, desde los modestos enseres […] 
hasta los aparatos  corrientes,  o los más sofisticados y complica-
dos […].
Mensajes (símbolos, imágenes y textos) […] de todas clases e inten-
ciones que se entrecruzan sin cesar asediando a los ciudadanos de 
nuestra sociedad de masas y persiguiéndonos hasta la saturación.
Normas […] que hay que seguir y que alcanzan desde el campo 
profesional […] hasta los reductos de la vida cotidiana (Costa., 
1994: 175 Cursivas del autor).

Pues bien, en dicho entramado cultural de redes que se entre-
cruzan que constituye el mundo en que vivimos, y que Costa describe 
casi con tintes de ciencia ficción (cfr. ibid.), los “elementos fundamen-
tales y ubicuos de nuestra existencia son hoy todos ellos y en su enorme 
complejidad y profusión, diseñados” (Costa, 1994: 176; la cursiva es del 
autor). Si algunos de los “pioneros” (Chaves, 2001: 17) que comenza-
ron a teorizar sobre el diseño a principios del siglo pasado aspiraban 
a hacer del mundo un lugar regido por los principios de aquél como 
portador de la racionalidad y el orden y de valores igualitaristas de be-
lleza y funcionalidad accesibles para todo el mundo,16 podríamos decir 
que dicha pretensión se ha cumplido en cierta forma en nuestro mundo 
globalizado, donde en efecto el diseño nos uniforma, según se ha dicho 
ya, en nuestros modos de habitar y entender nuestras relaciones con los 

16   Se trata de la Bauhaus. Sobre esta escuela de diseño ver apartado 2.5.3.

objetos, los mensajes y los espacios, sólo que con unas connotaciones 
de consumo, competencia y “fetichismo de la mercancía”17 que a ellos 
les hubieran horrorizado: la utopía del revolucionario transformada en 
la distopía del mercado (cfr. Arfuch, 1997: 207-208).

1. 7. El diseño gráfico

Así pues, según acabamos de ver, el diseño gráfico se ocupa de prefigu-
rar y producir mensajes. Recuperando la característica antes menciona-
da de solución, podríamos decir que el diseño gráfico busca la solución 
óptima a un problema de comunicación con la intención, bien de hacer 
legible, comprensible, una determinada información, bien de informar 
él mismo o bien de persuadir. Ejemplos de objetos producidos por el 
diseño gráfico son los distintos tipos de letra de imprenta, logotipos,18 
impresos, cubiertas de libros o revistas —también la disposición de 
sus líneas y sus espacios, la relaciones con las ilustraciones y los már-
genes, paginación, etc.—, carteles, envases o sistemas de señalización 
(Satué, 1981: 396; González Miranda, 1994: 20-21). El diseño gráfico 
podría por tanto entenderse como un “fenómeno que satisface deman-
das comunicacionales en relación con la producción y con la vida en 
general” (Ledesma, 1997: 41) cuyo objetivo sería proveernos de “la 
comunicación visual necesaria para la vida social” (ibid.). O, en palabras 
de Consuelo Císcar,

diremos que la función principal del diseño gráfico es transmitir 
una información determinada por medio de composiciones gráfi-

17   El término es de Marx, quien en El Capital parece profetizar la significación que el diseño dará 
a los objetos a partir de la segunda mitad del siglo XX, “otorgándoles cierto misterio en asociación 
con significados y valores que nada tenían que ver con sus propiedades reales” (Arfuch, 1997:,185). 
Vid. infra, 2.5.2.
18   Dado el nombre de una marca o institución determinadas, un logotipo es el conjunto de cualida-
des gráficas (la elección de una tipografía, un juego o disposición especial de los caracteres, una imagen 
—que bien linda con el dibujo, bien con el icono— que lo acompaña llamada imagotipo), que caracteriza 
dicha institución o marca y le confiere su personalidad o su atractivo (vid. González Miranda, 1994: 
289). Un ejemplo de logotipo puede ser el de la marca “Coca-cola” perfectamente memorable gracias 
a las volutas entrelazadas de sus “ces”.
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cas, que se hacen llegar al público a través de diferentes soportes. 
De este modo, podemos definir el diseño gráfico como el proceso 
de programar, proyectar y organizar una serie de elementos para 
producir objetos visuales destinados a comunicar mensajes espe-
cíficos a grupos determinados de la sociedad” (apud. Bascuñán, 
2006: 7)

Pero más allá de la comunicación está la dimensión simbólica 
del diseño gráfico. Esta es la que lo vincula con los mencionados mo-
dos de habitar y le confiere la peculiaridad característica que lo aleja de 
otras prácticas semejantes como el dibujo técnico o la elaboración de 
un plano. Así, “El diseño gráfico tiene, pues, como tarea primordial, la 
creación de un mundo simbólico que, dando prioridad a los significa-
dos, haga legible el mundo físico, poblado de formas significantes, de 
forma que facilite al individuo la construcción de su propio proyecto 
de vida” (Baltanás, 2000: 82).

Daniel Gil ha dedicado toda su trayectoria profesional, según 
tendremos ocasión de ver al diseño gráfico; aunque ha realizado car-
teles y logotipos,  su labor se ha centrado en el diseño gráfico editorial 
(vid. infra.), y, en particular, al diseño de la cubierta.

1.8.- Recapitulación

Antes  de continuar con nuestro programa propuesto, y pasar a estu-
diar la especificidad del diseño en sus relaciones e interferencias con 
ámbitos afines y la cuestión de su genealogía como disciplina, hagamos 
una breve recapitulación de todo lo visto hasta el momento.

El diseño presenta la paradoja de, por un lado, su trascendencia 
en nuestra cultura contemporánea aunque, al mismo tiempo, 
adolece en muchas ocasiones de una casi invisibilidad en razón 
de su propia omnipresencia, que lleva a sus destinatarios a la 
saturación.
Del mismo modo, a pesar de la citada importancia que el dise-
ño tiene en nuestra cultura, éste no se halla lo suficientemente 

1.

2.

estudiado, ni clarificado teóricamente. Ello es debido a la com-
plejidad del fenómeno en sí, cuyas peculiares características lo 
llevan a incluir, atravesar, solaparse o entrecruzarse con multi-
tud de lugares de la cultura (el arte, la estética, la comunicación, 
la técnica, el mercado), pero también a dos tendencias a la hora 
de abordar su estudio: un excesivo dogmatismo que lleva a in-
tentos clasificatorios cerrados que soslayan esa complejidad; 
y, de modo opuesto a lo anterior, un relativismo que renuncia 
a cualquier rigor clasificatorio y lo subsume todo en términos 
generales (creación, prefiguración) que hacen imposible cual-
quier acercamiento teórico (cfr. Chaves, 2003: 134).
El diseño se caracteriza por su cualidad prefigurativa: “aquello 
que presupone un plan, un análisis de circunstancias, una pro-
posición de medios […] es diseño” (Solanas, 1981: 6). Tal es 
así, que algunos autores hacen extensiva la noción de diseño a 
cualquier actividad estratégica.
Por esta cualidad planificadora, el diseño es también confun-
dido con el dibujo, cuando éste es sólo una etapa más del acto 
de diseñar.
El diseño tal y como es entendido hoy en día como práctica 
profesional autónoma implica, no sólo la mencionada prefi-
guración de los objetos, sino también la materialización del pro-
ducto, sea éste de naturaleza objetual o meramente comunica-
tiva. También se diferencia de otras actividades estratégicas en 
que propone una solución creativa a un problema, más allá de la 
mera planificación.
El diseñador trabaja por encargo: tiene que crear un producto o 
comunicar un mensaje con la máxima efectividad según unos 
condicionantes establecidos por el cliente que lo contrata. Su 
aportación consiste en que dicho producto o mensaje respon-
da de la mejor manera a las demandas requeridas.
Lo que diferencia al diseño de otras actividades que necesitan 
de una planificación previa a su desarrollo es su capacidad de 
interactuar con los “modos de habitar” de la sociedad, esto es, de 
asumir, proponer y cambiar valores y prácticas culturales, en 
particular en nuestra sociedad contemporánea, en la que ha 

3.

4.

5.

6.
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terminado por modificar el estatuto simbólico de los objetos 
más allá de su valor de uso, y se ha constituido en un poten-
te configurador de la identidad. Esto confiere al diseño una 
cualidad estética y simbólica, así como una proyección social 
características, causa de su interferencia con otros ámbitos y de 
la dificultad para definirlo.
Según conciba objetos, mensajes o la ordenación de espacios, 
el diseño se divide en diseño industrial, diseño gráfico o diseño am-
biental. 

8.

2. En busca de la especificidad teórica  
del diseño

2.1- Preliminares

En las páginas precedentes hemos apuntado alguna de las razones de 
la indeterminación a la que está sometido el diseño y lo permeable de 
sus fronteras (vid. en particular el punto 2 de la recapitulación), si bien, 
como hemos constatado, esto no es óbice para que pueda establecerse 
una definición del mismo más o menos aceptable desde el punto de 
vista de su práctica profesional. Por su naturaleza peculiar, el diseño 
se confunde o se solapa con facilidad con otros campos limítrofes, 
y, no sólo eso, sino que se relaciona o es condicionado por hechos o 
actividades que lo alteran, o bien  pueden aplicársele categorizaciones 
teóricas que a la vez compartiría con otros dominios en función de ca-
racterísticas parcialmente comunes y que nos dificultan percibirlo en su 
especificidad. Veamos alguna de estos solapamientos o interferencias:

 
El proceso de prefiguración y planificación racional con vistas 
a la obtención de un producto o mensaje que satisface una de-
manda, asocia al diseño con lo metodológico y lo técnico. 
La cualidad estética o simbólica de sus productos o mensajes 
asocia también al diseño con lo artístico, hasta el punto de que 
no pocos autores reivindican sin ambages que el diseño es un 
arte, o directamente arte. 
Esta conjunción entre técnica y arte vincula asimismo al diseño 
con el ámbito de la  artesanía o de las artes aplicadas. 
El hecho de que se considere que el diseño nace con la revolu-

a.

b.

c.

d.
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ción industrial —o por lo menos que es entonces cuando toma 
conciencia de sí y adquiere carta de naturaleza como práctica 
independiente— y la aparición de los procesos de producción 
y reproducción en serie, con los que halla ligado estrechamen-
te,  por un lado, y, por otro, la dependencia de un cliente que 
realiza un encargo, sobre todo en el caso del diseño gráfico, en 
donde se contrata al diseñador para transmitir un mensaje del 
modo más eficaz posible, sumado a los puntos anteriores, vin-
cula también al diseño con la publicidad, dentro de la cual se 
subsume en parte (cfr. González Miranda, 1994: 19. Ledesma, 
1997: 41; cfr. Newark, 2002: 22-27), así como con la industria 
cultural y la producción de objetos y mensajes para las masas.

Como puede apreciarse, ocurre que nos movemos en el terre-
no de la capacidad humana para crear, hacer, innovar, comunicar… En 
general, las actividades que convencionalmente consideramos artísticas 
requieren de una planificación que la conduce a su fin obvio, no son 
un puro arranque irracional de acción impremeditada (cfr. Genette, 
1997: 186);19 en cuanto vinculadas además con una tradición, implican 
una cierta parte de oficio o, en otras palabras, de método, aun cuando 
éste no resulte unívoco. Del mismo modo, cualquier actividad planifi-
cada conducente a encontrar una determinada solución que dé como 
resultado un objeto también requiere del concurso de la imaginación o 
la posibilidad de una solución inesperada20 y no puede reducirse a una 
mera aplicación mecánica de unas reglas. Y, si no es incompatible que 
una obra de arte tenga además componentes funcionales, tampoco lo 
es que un objeto funcional pueda ser contemplado estéticamente (cfr. 
Genette, 1997: 151); etcétera. Dependerá pues de en cuál de estas ca-

19   Y cuando sí lo fueren suele ser como reacción a una manera determinada de entender el arte, lo 
que también comporta una cierta dosis de prefiguración y búsqueda de un fin, aunque sea por vía de 
la negación. En cualquier caso, según hemos dicho, hablamos en términos generales, para compren-
der mejor el problema, sin ningún ánimo exhaustivo con respecto del fenómeno artístico. Vid. infra 
2.6.1.
20   Como indica André Ricard: “El método es como una operación matemática que posee sus reglas 
y que sólo puede conducir a unos determinados resultados: la solución se halla incluida en el propio 
planteameinto, no deja oportunidad alguna a lo imprevisto. Limita la conclusión a las posibles combi-
natorias de lo conocido”  (Ricard, 1982: 113).

racterísticas se haga hincapié, para encontrarnos que el diseño se escora 
hacia un ámbito u otro. Por otra parte, estos escoramientos esconden, 
según hemos apuntado ya, un origen histórico y no pocas veces apenas 
si pueden disimular unos fuertes condicionamientos ideológicos. Por 
ejemplo, cuando algunos autores niegan que el diseño sea arte puesto 
que obedece a un encargo o su producto tiene una utilidad práctica o 
comunicativa, o está destinado a satisfacer las necesidades del mercado, 
se está dando por sentada una concepción concreta del arte que se pre-
tende objetiva y que concibe ésta como un terreno de libertad del ar-
tista, carente de toda finalidad y vocación de hermetismo y minoría, sin 
tener en cuenta que dicha concepción va tomando cuerpo en un largo 
proceso histórico (cfr. Shinner, 2001), y que algunas obras que consi-
deramos claramente como “de arte” fueron en su momento encargos 
realizados por un cliente con unos condicionamientos muy precisos 
y que tenían una finalidad práctica o gozaban del beneplácito común 
(cfr. Shinner, 2001: 22-26). O cuando otros niegan el citado carácter 
artístico invocando esta vez la supuesta objetividad metodológica del 
diseño, el control absoluto del diseñador sobre todas las variables del 
proceso de tal manera que, si realiza bien su trabajo habrá llegado a 
la única solución posible al problema comunicativo u objetual plan-
teado acorde con unas exigencias precisas (Cfr. Satué, 1992: 40-41), 
no están sino buscando una determinada legitimación de su práctica, 
adscribiéndola a un dominio prestigioso y de éxito resolutivo como es 
el de la ciencia (cfr. Satué, 1988: 360-361) —pecado en el que casi pue-
de decirse que han incurrido casi todas las disciplinas no directamente 
científicas desde el siglo XIX—, y dirimiendo de paso la sensación de 
crisis que provoca en el terreno de lo artístico y lo artesanal la irrupción 
de los medios de reproducción en serie; algo similar a lo que ocurre en 
el caso contrario, el de quienes reivindican para el arte el estatuto de lo 
artístico, bajo el que se esconde la tentación de acoger éste al árbol no 
menos protector del arte, la cualidad de lo genial frente a la humilde 
planificación, y el estatus de autor con firma del que no siempre gozan 
los diseñadores...

¿Qué posición podemos adoptar al encontrarnos “artistas” 
del pasado que realizaron actividades que hoy se considerarían dise-
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ño, como es el caso, entre otros muchos, de Durero o Mantegna?21 
Los carteles de Touluse-Lutrec, ¿son arte, o sólo debemos considerar 
como tal sus cuadros? Y si son arte ¿por qué no lo son también los de 
Cassandre? Algunos poemas visuales de Joan Brossa podrían pasar per-
fectamente por un cartel publicitario o anunciador de alguna actividad 
—o por la cubierta de un libro— (Gil, 2000: 41); a la inversa, la obra 
de Daniel Gil se ha expuesto por dos veces en la Biblioteca Nacional, 
o un reloj diseñado por Tibor Kalman ha pasado a formar parte de la 
colección permanente del MOMA (Satué, 1992: 99)…

En realidad, según veremos, puede decirse que el diseño nace de 
la mano del arte, vinculado a las vanguardias históricas (Salinas, 2003: 
109-112) [vid. infra 2.5.2, 2.5.3.], hasta tal punto que en la escuela de la 
Bauhaus, que algunos consideran el origen del diseño como práctica 
profesional autónoma  —en la que por cierto todavía no se emplea-
ba el término “diseño” (Salinas, 2003: 111) pero sin duda se llevaba 
a cabo, se teorizaba sobre él y se enseñaba— resulta significativo que 
las clases corrieran a cargo de artistas “que poco o nada sabían sobre 
la producción masiva o el mercado de bienes de consumo” (ibid.) pero 
que sí tenían una clara de qué los tiempos habían cambiado y de que 
el Arte, consecuentemente, tenía que hacerlo también, así Wasily Kan-
dinsky, Paul Klee o Walter Gropius (ibid.), por citar a los más señeros; 
y ello por no hablar de artistas como Kurt Schwitters o El Lissitzky o 
el grupo de Stlij donde convivía un artista como Mondrian con un dise-
ñador como Rietvel: todos ellos dedicaban al arte y al diseño similares 
esfuerzos, integrándolos dentro de un único movimiento de indaga-
ción vanguardista (cfr. Ricard, 2003: 91). En efecto, el diseño vino a 
compartir con las vanguardias —nacen, en realidad, de la misma fuen-
te— un ideario y un espacio en el intento —cada movimiento artístico 
concreto desde la especificidad de su planteamiento— de desligarse de 

21 Durero quien, aparte de grabados e ilustraciones para libros (que luego serían impresos y reprodu-
cidos en serie) y tipos de letra  diseñó —pues no otra palabra puede utilizarse— su propio monograma 
para firmar sus obras, con cuyas proporciones y capacidad de síntesis (ese inscribir la “D” en la “A”) 
tienen no poco que ver los modernos logotipos de identidad corporativa (vid. nota 18). Por su parte, 
Mantegna,  igualmente ilustrador e interesado por los caracteres tipográficos, diseñó e ilustró, por 
ejemplo, un juego de cartas del Tarot (Satué, 1988: 41-44). Todas estas obras pueden hoy verse en 
museos de arte.

la concepción de arte precedente para crear algo absolutamente nuevo. 
Por eso a quienes taxativamente pretenden separar el diseño del arte, 
aunque posiblemente tienen razón en el sentido de que éste, al tomar 
conciencia de sí haya podido emanciparse e ir configurando un espacio 
propio, conviene recordarles que las vanguardias históricas realizaron 
ese mismo esfuerzo de independencia, un esfuerzo por proclamar que 
ellas eran otra cosa diferente del arte tal y como se entendía en ese 
momento (Campi, 2003: 147) y por ende, vinculándose además a los 
nuevos fenómenos de producción industrial o de reproducción en se-
rie. Por lo demás, si bien podríamos decir que el diseño ha incorporado 
en su acervo algunos procedimientos o técnicas del arte tradicional, 
también ha sucedido a la inversa, y movimientos artísticos como el 
futurismo o el dadaísmo han empleado recursos compositivos directa-
mente tomados del diseño gráfico (Cfr. Hollis, 1994: 39; Meggs, 1998: 
239) en un proceso similar al que, por ejemplo, condujo a la novela a 
emplear recursos propios del cine, al que había comenzado tutelando 
desde su tradición y prestigio narrativos.

Llegados pues a dicho punto de complejidad, si aspiramos a 
una elucidación de la especificidad del diseño gráfico con  respecto de 
ámbitos afines, o del mercado, según propusimos en nuestro esquema 
de trabajo (vid. supra 1.1.), siempre en busca de la definición más pre-
cisa, se hace necesaria también una consideración, por una parte del 
diseño desde un punto de vista diacrónico, esto es, atendiendo a algunos 
lugares fundamentales de su devenir histórico, cómo se ha ido pen-
sando, y cómo dicho pensamiento —y la ideología que subyace tras 
él— ha ido conformando su práctica hasta la paulatina consecución 
de un área propia de actuación e influencia; en pocos ámbitos como 
en el diseño se percibe con tanta claridad la imposibilidad de separar la 
teoría de su historia si no se quiere incurrir en ingenuas conclusiones 
absolutistas. Pero, por otra parte, para establecer las diferencias entre el 
diseño y arte o la artesanía (o ver qué tiene en común con ellas); para 
comprender mejor entre diseño y tecnología o comunicación, necesita-
remos remontarnos también, en un movimiento similar, siquiera sea a 
vuelapluma, a los momentos históricos fundantes en los que términos 
como arte, artesanía o diseño son pensados y como este pensamiento 
va evolucionando según las circunstancias. A continuación, abordare-
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mos la primera de estas cuestiones: los orígenes del diseño.

2.2.- El problema de los orígenes del diseño

Si más arriba hemos definido al diseño como un acto que satisface ne-
cesidades productivas o comunicativas en relación con lo social, no es 
de extrañar que la cuestión del origen de éste sea motivo de opiniones 
diversas (Arfuch, 1997: 9): desde los que ubican sus comienzos en las 
pinturas rupestres de las cuevas prehistóricas —quizá no exentos de 
ese orgullo que trata siempre de entroncar la propia ocupación con 
una genealogía lo más noble (o sea, vetusta) posible— y la aparición 
de los primeros utensilios; los que lo hacen con la aparición de la im-
prenta como primer medio de difusión masiva de información (al que 
después se sumaría el grabado); los que lo hacen con la creación de 
la Bauhaus, a pirncipios del siglo XX; a, finalmente los que sitúan la 
aparición del diseño como actividad con entidad propia a partir de la 
industrialización o incluso tras la 2ª Guerra mundial —quizá debido 
a una concepción excesivamente estricta del diseño, concepción que 
no carece, claro está, de un origen histórico...—  Partiendo del hecho 
de que toda delimitación de fronteras temporales a partir de las cuales 
terminen o comiencen determinadas actitudes o actividades humanas 
no deja de ser un constructo arbitrario con un objetivo, por lo general, 
didáctico y clarificador que no hay que confundir con la realidad mis-
ma (cfr. Lotman, 1996: 21, 194), ninguna de estas opciones carece de 
fundamento; todo depende de lo que se entienda por diseño gráfico; 
es decir, que estamos ante la paradoja a la que ya hemos aludido de la 
historia y la teoría, que no es otra que la del huevo y la gallina: sin una 
definición del objeto resulta difícil delimitar la historia de lo definido, 
pero al mismo tiempo es solamente la historia quien nos proporciona 
con precisión la idea.

El problema radica en el grado de asociación que los diferen-
tes autores realizan entre el diseño y la producción industrial, o, cuan-
do menos, de masas. Si consideramos , por ejemplo, al diseño gráfico 
—que es el que nos concierne— en su sentido “laxo, coloquial” (Cha-
ves, 1997: 104), como “toda práctica gráfica que incorpora una fase de 

prefiguración, previa a la producción material de la pieza” (ibid.), resulta 
evidente inferir, a partir de ahí, que el diseño haya existido desde el 
momento mismo en el que el ser humano ha tenido la necesidad bien 
de construir algún tipo de objeto o herramienta, bien de comunicar al-
gún tipo información a sus semejantes; obviamente ambas actividades 
requerían de una reflexión previa por parte de su hacedor con objeto 
de llevarlas a cabo de la manera más eficaz posible. En palabras de Jordi 
Llovet: 

Si definimos el diseño como el proyecto y la construcción obje-
tiva de alguna señal o artefacto adecuados siempre a otra u otras 
finalidades además de la estética, pudiendo ésta ser secundaria, 
involuntaria o inexistente, aceptaremos que el diseño no es un 
invento del siglo XX (LLovet, 1979: 52)

Así se entiende que quizá sea algo exagerado pero no del todo 
fuera de lugar el cifrar el nacimiento del diseño (o, al menos, el naci-
miento de sus condiciones de posibilidad), en el momento mismo en 
que el homo habilis, al liberar las manos, está ya preparado para hacer: 
“la mano que hace se convierte asimismo en la mano que traza, marca, 
dibuja [...] y más tarde escribe” (Costa, 1994: 85. La cursiva es del au-
tor; vid. Ricard, 1982, 2000). Tampoco es una mera boutade la filiación 
entre las pinturas rupestres y el diseño gráfico, dado que éstas no son, 
según la concepción más arraigada de pintura en Occidente —esto es, 
pintura como mímesis—, naturalistas, sino por el contrario, verdaderas 
abstracciones, concentraciones de significados que tratan de apropiar-
se de la totalidad de lo representado (Costa, 1994: 111) constituyendo 
por tanto una genuino intento de “esquematización” (ibid. La cursiva es 
del autor).22 Y no otra cosa que esquematizar, abstraer, es la labor que 
tiene que realizar un diseñador gráfico cuando se le encomienda la rea-
lización de la identidad corporativa de una determinada institución o 

22   La abstracción, la capacidad de una síntesis totalizadora por oposición al naturalismo, es lo que 
enlaza el arte prehistórico y primitivo en general con el contemporáneo y una de las causas del interés 
de las vanguardias por él. Es por tanto la abstracción, la búsqueda formalista de una síntesis uno de los 
nexos que une diseño y arte de vanguardia.
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empresa,23 a la hora de crear una señalización no verbal mediante picto-
gramas (piénsese en los iconos que nos marcan los diferentes servicios 
y lugares en un aeropuerto, por ejemplo), y en general en todo proceso 
de comunicación visual que busque la eficacia y que, por tanto, precisa 
de la concisión y la concentración de significados.

Por el contrario, en una definición “estricta” (Chaves: 1997, 
104) de diseño, éste se asocia necesariamente a la cultura industrial y a 
sus procesos de producción, distribución y consumo, de los cuales for-
ma parte (Chaves: 1997, 104;  2001: 81). Otros usos del término cons-
tituirían un empelo inapropiado de éste: “para entendernos: el ‘díptico’ 
que Moisés bajó del Sinaí no era una pieza de diseño gráfico. Todas las 
culturas practican alguna forma de producción gráfica, pero sólo una 
‘diseña’” (Chaves, 2001: 81): la cultura industrial. De aquí que la idea más 
generalizada es considerar que el diseño nace en efecto en la cultura 
industrial del siglo XX, asociado a los nuevos modos de producción 
y reproducción masiva, y en particular la manera de aunar la artesanía 
y el arte con los modernos procesos de fabricación automática (Wick, 
1982: 19-21). Todas estas cuestienos tuvieron su foco más notable y su 
más notable respuesta en el ámbito de la Bauhaus, institución-escuela 
creada por Walter Gropius en 1919 (vid. infra 2.5.3.), a la que muchos 
consideran por ello “la célula germinal del ‘diseño moderno’” (Wick, 
1982: 19. cfr. Vita, 1999: 257). Sin embargo, para autores como María 
Ledesma o José Baltanás, incluso a pesar de reconocer que en efecto 
ya en la Bauhaus se ponen los cimientos de lo que constituye la prác-
tica del diseño tal y como se entiende en la actualidad (Ledesma 1997: 

23   El diseño de identidad es una de las actividades propias del diseñador gráfico. “Constituye un 
modo de comunicación esencialmente esquemático, cuya función es la de transmitir unos signos es-
pecíficos reconocibles y memorizables, con los cuales se simboliza una empresa o institución” (Costa, 
1987: 19). Un ejemplo de identidad corporativa, siniestro aunque de indudable eficacia comunicativa, 
lo constituye la svastica como identificadora del nazismo. Dicha eficacia radica en su sencillez, que 
permite un rápido reconocimiento, asociación y memorización del símbolo con la idea que representa. 
Su razón de ser es que la cruz gamada aparece en numerosas culturas de la humanidad a excepción de 
las semíticas: ahí su concentración de significado, su poder de abstracción: en cuatro trazos consigue 
definir todo un trasfondo ideológico de exclusión. A este respecto, resulta interesante la observación 
de Satué (1988: 22): “Todo símbolo gráfico portador de valores ideológicos (desde la política al de-
porte) es por su naturaleza icónica literalmente reaccionario, fanatizado y obsesivo. No es de extrañar, 
pues, que algunas de las mejores realizaciones en el campo de la imagen de identidad se produzcan en 
regímenes políticos tremendamente autoritarios”.

24-25), éste entendido como práctica social autónoma diferenciada de 
otras actividades fronterizas como el  dibujo comercial, la delineación, 
las artes aplicadas o incluso el arte mismo en sí, se produce en realidad 
a partir del año 1945 (1997: 18, 25-28; Baltanás, 2000: 81),24 pues es a 
partir de entonces cuando aquél pasa a ser verdaderamente “uno de 
los pasos imprescindibles de la producción” (1997: 18) y adquiere por 
tanto verdadera carta de naturaleza y reconocimiento social (vid. infra 
2.5.4.).

Para Enric Satué, autor de una historia del diseño gráfico re-
ferencia en la literatura de la disciplina en castellano (1988), la cual 
principia dando cuenta de fenómenos comunicativos visuales de la an-
tigüedad, aun reconociendo que el diseño gráfico se inicia propiamente 
en el siglo XX como “categoría específica” (Satué, 1981: 395) por la 
dimensión social y de producción masiva a la que venimos aludiendo, 
no deja de observar que 

su intervención como respuesta a una necesidad objetiva se ma-
nifiesta puntualmente a lo largo de las sucesivas etapas de la his-
toria de la comunicación humana, formalizadas de acuerdo a una 
lógica interna perfectamente coherente con la función que hoy 
desempeña al servicio de la industrialización y comercialización 
de mercancías e ideologías (ibid.).

Es decir, ya antes de la producción en serie existía industria, 
comercio, aunque fuera a otra escala, y, por ende, mutatis mutandis, en el 
caso del diseño gráfico también existía toda una serie de necesidades 
comunicativas asociadas a ellos más allá de la producción gráfica de 
tipo general a la que se refería Chaves, por no hablar de la constante 
necesidad de las distintas esferas de poder a lo largo de la historia de 
herramientas comunicativas que resultasen eficaces con poblaciones 
en su mayoría analfabetas. A este respecto, alguno de los ejemplos que 
aduce Satué en su historia del diseño (Satué, 1988) como hitos de éste, 

24   No deja de ser significativo y da una idea de lo abierto de la polémica, el hecho de que la tesis de 
Baltanás sitúa el diseño a una distancia de 50 años con respecto a nuestra época, y ello lo hace en un 
libro que se titula El diseño: 150 años entre la teoría y la práctica (Sevilla, 2000).
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presentan en efecto una lógica interna perfectamente coherente con 
la función asociada a la producción que es propia de la definición “es-
tricta” de diseño —sólo que en el contexto de su tiempo, según hemos 
dicho—: aquélla asociada a los modos productivos del siglo XX (cfr. 
Ricard, 1982: 200-201). Así, ya en la ciudad de Pompeya encontramos 
identificaciones visuales de comercios en las que se produce un proce-
so de abstracción propio de un acto de diseño eficazmente comunicati-
vo: por ejemplo, en la fachada de una carnicería aparece ésta anunciada 
mediante el dibujo de unas patas de cerdo (lo que ya constituye un ge-
nuino acto de simbolización); también en Pompeya encontramos, por 
su empleo estilizado y conciso de la imagen y la palabra, un antecedente 
de la moderna iconografía urbana en el célebre mosaico de la casa del 
poeta Trágico en el que se previene de la peligrosidad de un perro con 
la representación del mismo sobre la leyenda “cave canem”; en una exca-
vación de la ciudad de Ostia se hallaron una serie de mosaicos de una 
compañía naviera, que se cree se ubicaban en el vestíbulo de ésta, en los 
que se representan barcos junto al nombre de la compañía, en lo que 
suele considerarse el primer anuncio comercial conocido (1988: 16-19); 
del mismo modo, por aducir ejemplos posteriores, constituye un paso 
en la creación de una identidad visual la paulatina sustitución, en los co-
mercios de la Edad Media, a la hora de identificar la actividad de estos, 
de un objeto representativo real que se colgaba a la puerta (una bota, 
una herradura o una llave) por una referencia icónica pintada (1988: 24-
25); y por lo que respecta a entidades no comerciales, puede hablarse 
de la conjunción de Iglesia y Estado durante los siglos IX y XI para 
la creación “de un ambicioso programa de diseño de imagen de iden-
tidad, sin duda alguna el de mayores proporciones y objetivos que se 
haya planteado jamás ente alguno” (1988: 22. vid. supra, nota 23), y que 
se difundirá a través de las rutas de peregrinación y de la expansión de 
órdenes monásticas como la de Cluny mediante “un verdadero ejército 
de artistas itinerantes” (1988: 23). Ya en el Renacimiento, un artista (en 
la acepción más usual del término, con las connotaciones de individua-
lismo y genialidad) de la talla de Holbein pinta una enseña colgante para 
el establecimiento tipográfico de su amigo y cliente Johannes Fröben, 
lo que hay que considerar como un encargo “plenamente publicitario” 
(1988: 44); y en cuanto al diseño de edición (caracteres tipográficos, 

composición, cubierta e ilustración de libros) es, según apuntábamos, 
con el nacimiento de la imprenta de tipos móviles en 1440 en Alemania 
y la entusiasta acogida que dicha técnica tiene en la Italia humanística, 
en donde obtiene su desarrollo —“la cuna fue Alemania y su precep-
tor Italia” (1988: 41)— cuando, no sólo se revoluciona el concepto de 
transmisión de ideas mediante la escritura, sino que probablemente, 
llega a su culminación. Según Ramon Miquel i Planas (apud. 1988: 31), 
“considerado en su aspecto material, el libro no ha pasado de lo que ya 
dio de sí en tiempos de Gutenberg. [...] en el incunable está ya todo lo 
nuevo y tal vez lo futuro” (vid. capítulo II). De aquí que Satué llegue a 
plantearse incluso si, en el entusiasmo con que el humanismo italiano 
acogió el invento de la impresión mediante tipos móviles,25 cuyas preci-
sas y armónicas reglas de ordenación del espacio de la página impresa y 
su combinación con las ilustraciones tan bien encajaban con el espíritu 
racionalizador del Renacimiento, su gusto por las leyes de la armonía 
y la composición (fundamentales en toda labor de diseño gráfico) y su 
“idea de la perfección matemática del mundo” (Satué, 1981: 398), no 
cabrá preguntarse si el diseño gráfico es una consecuencia del humanismo 
(1998: 41), y algo directamente relacionado con su manera de entender 
el arte como proporción y reflejo del orden.

En conclusión, vemos que, a la hora de fijar el origen posible 
del diseño, las diferentes posturas varían principalmente en función del 
hincapié que cada autor hace en las relaciones entre el diseño y la indus-
trialización y las técnicas de reproducción en serie, —sea de objetos, 
sea de información—, o bien entre el diseño y la necesidad básica de 
comunicar con eficacia, más próxima al ámbito de la artesanía, el arte 
o de la creación en general. No obstante, no parece existir duda sobre 
el hecho de que el diseño es un fenómeno de la Modernidad reciente 
—siglo XX—, más allá de matices sobre su principio exacto, y que es 
en este siglo donde adquiere carta de naturaleza, con independencia de 
que objetos y actividades semejantes de épocas precedentes sean tam-
bién considerados como genuino diseño, o bien se les otorgue simple-

25   Con la excepción de Rafael, que deploraba el libro impreso frente al manuscrito, probablemente 
por las mismas razones por las que en el Fedro se deplora la escritura, por sus posibilidades —y peli-
gros— divulgativos (Satué, 1988: 32-33).
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mente un valor precursor. También resulta fundamental si quiere com-
prenderse el diseño la ya referida vinculación a las distintas técnicas de 
reproducción en serie, tanto de mercancías como mensajes. La afirma-
ción de Norberto Chaves de que sólo una cultura diseña, refiriéndose a 
la cultura industrial (vid. supra) resulta perfectamente válida, incluyendo 
el matiz de Satué de que, si bien el proceso de industralización acaecido 
a finales del siglo XIX y principios del XX ha resultado el más radical y 
determinante, han existido otros. El diseño, por tanto, igual que no se 
concibe sin la existencia de un encargo que mediatiza al diseñador, no 
se concibe sin una tecnología que (en un siglo u otro, de manera más 
o menos eficaz) reproduce por medios mecánicos el objeto o el men-
saje diseñados. Dicha posibilidad de reproducción mecánica afectó de 
manera fundamental al arte, generando en la concepción de ésta, como 
supo ver Bejamin (1936), un cambio cualitativo; y este cambio cualitati-
vo es, a nuestro juicio, una de las claves para comprender la naturaleza 
del diseño. Podemos adelantar nuestra hipótesis, que trataremos de de-
mostrar, de que el diseño es una consecuencia de la crisis sufrida por el 
arte en el siglo XX ante el avance de la industrialización, el mercado y el 
público de masas. El diseño constituiría una suerte de respuesta a todos 
estos nuevos factores; una respuesta como lo fueron las propias van-
guardias históricas: de ahí que, según hemos dicho se halle tan estre-
chamente vinculado con ellas (hasta el punto de resultar, virtualmente, 
la misma cosa); de ahí, que, como ellas, el diseño oscile según veremos 
entre el arte y el anti-arte. La respuesta que constituye el diseño a ese 
momento de crisis y desconcierto, —como sucedió también con las 
vanguardias—, no conseguirá, no obstante, según veremos, escapar de 
las mismas circunstancias a las que trata de combatir (masa, mercado, 
reproducción en serie, capitalismo) y se verá a su vez subsumido y  
profundamente modificado por ellas. Nuestro primer objetivo es pues 
dilucidar las relaciones entre el arte y el diseño, lo que lleva aparejado a 
su vez hacer lo propio entre el diseño y la artesanía, así como entre ésta 
y el arte: según hemos visto, todo un territorio común, muy difícil de 
parcelar, si no es atendiendo a su evolución histórica.

2.3.- ¿Es el diseño Arte?

La pregunta que da título a este apartado es una de las más repetidas en 
el ámbito del diseño (Newark, 2002: 28-33), y planea sobre él desde que 
aparecen las primeras reflexiones teóricas más específicas sobre el ser 
del diseño, en la escuela de Ulm (cfr. Zimmermann, 2003: 60-61). Las 
diferentes respuestas que se han ensayado no parecen haber satisfecho 
a la profesión, porque el problema, que sigue abierto, se retoma una 
y otra vez hasta crear en los interesados una suerte de cansancio o de 
dejà vu ante un tema que parecía superado (Calvera, 2003: 9-10). ¿Qué 
relación presenta exactamente en la actualidad el diseño —y el diseño 
gráfico en particular, que es el que nos ocupa— con el arte? ¿Es “Arte” 
(con mayúsculas)? ¿Habría que añadirlo al catálogo de las disciplinas 
que, en mayor o menor medida, han conseguido adquirir en el siglo XX 
dicho estatuto, como la fotografía, el cine o el cómic —vinculadas por  
cierto a los medios de reproducción en serie? ¿Podría estudiarse por 
tanto aplicando categorías y conceptos propios de la Teoría del Arte o 
de la estética? Y, si no es arte, ¿qué es exactamente? El teórico del dise-
ño Norberto Chaves equipara la pregunta a una suerte de “síndrome” 
que afecta a la disciplina y que

se manifiesta con absoluta regularidad allí donde existe el diseño 
[…], ataca a todos sus estamentos (estudiantes, profesores, pro-
fesionales, clientes y consumidores de ambos sexos), perdura a lo 
largo del tiempo sin obtener solución satisfactoria, no evoluciona 
y se desconocen su origen y las causas de su persistencia” (Chaves, 
2003: 123)

Chaves dice esto con el desencanto propio de quien, como ya 
hemos mencionado, ha dedicado numerosos textos al diseño, a tratar 
de clarificar su ser, su epistemología, sus límites, sus relaciones con 
otras disciplinas y, en particular, a su relación con el Arte, y ve que 
acaso éstos no tienen la necesaria divulgación (ni los suyos ni otros) o 
calado, sobre todo entre los profesionales de la disciplina en cuestión 
que, según hemos visto ya, no siempre muestran interés en las cuestio-
nes teóricas que atañen a su actividad (lo que los condena a hacerse una 
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y otra vez las mismas preguntas) [vid. supra 1.1.]. De ahí que podamos 
comprender su desalentada perplejidad ante el hecho de que la polémi-
ca persista. No obstante, el hecho de que tal pregunta se haya plantea-
do, de “su origen”, no nos parece extraño en absoluto y sus causas, fue-
ra como decimos de la mordacidad de Chaves, resultan perfectamente 
comprensibles: para empezar, es evidente que el diseño, sobre todo 
el diseño gráfico, en la medida en que se plasma mediante elementos 
semejantes a los de las artes plásticas convencionales, esto es, líneas, 
colores, texturas etc., acabe por identificarse con ellas; por lo demás, 
en un primer momento, incluso los materiales y procedimientos (lápiz, 
tinta, lienzos…) eran muy semejantes en un pintor y un diseñador grá-
fico (Zimmermmann, 2003: 59-60); de hecho, ahora que el empleo de 
las nuevas tecnologías, herramienta insustituible ya en el desempeño de 
la labor del diseñador gráfico, ha alcanzado también a las artes conven-
cionales, de modo paradójico vuelve a producirse ese solapamiento y, si 
contemplamos en la pantalla de un ordenador determinadas imágenes, 
“es muy difícil detectar si han sido creadas por un artista o un diseña-
dor” (Calvera, 2003: 13). Además —o más bien por lo mismo—, el arte 
convencional y el diseño comparten cualidades emanadas de su propia 
naturaleza que contribuyen también, según habíamos apuntado ya, a 
la identificación o el solapamiento: así el hecho de que ambas inclu-
yan un componente estético (cfr. Calvera, 2003: 15-28) o requieran de 
la creatividad de un autor (cfr. Ricard, 2003: 89; Zimmermann, 2003: 
62). Incluso los teóricos que consideran que el diseño y el arte no son 
iguales en absoluto admiten esto, aun para subrayar las diferencias, y 
reconocen que diseño y arte, aunque “siempre difieren en el qué”, “a 
veces se parecen en el cómo” (Cerezo, 2003: 218). En definitiva: arte y 
diseño, sobre todo en el imaginario popular, se identifican “por simple 
abuso de la analogía” (Chaves, 2003: 125) en relación con su naturaleza, 
características, herramientas y resultados: “ambos comparten la tarea 
de la creación de imágenes visuales mediante el dibujo [vid. supra 1.4.], 
un indiscutible compromiso estético y una vocación de creatividad” 
(Chaves, 2003: 125); desde este punto de vista, el diseño “queda inclui-
do en el paradigma de todo aquello cotidiano hecho con imaginación 
y belleza” (ibid.). 

La cuestión, como decimos, dista de estar cerrada. Las res-
puestas dadas a esta pregunta una amplia diversidad de planteamientos 
hasta ocupar todo el espectro de posibilidades:

En un extremo están los autores que consideran de modo ta-
jante que el diseño no es arte en el sentido de que el diseño es 
algo opuesto al arte. Esta postura contempla el diseño como una 
actividad eminentemente técnica vinculada la creación de obje-
tos útiles y, en el caso del diseño gráfico, a la transmisión eficaz 
un contenido o al establecimiento de las condiciones óptimas 
para su comunicación.26 Se trata de resolver un problema apli-
cando un proceso planificador (vid. supra. 1.3). Como es lógico, 
esta postura implica una determinada concepción del arte a la 
que oponer la mencionada idea del diseño, según hemos indi-
cado ya y veremos con detenimiento.
En el otro extremo están quienes consideran que el diseño sí es 
un arte.  Aquí caben dos posiciones: la de quienes lo considera 
como un nuevo arte a sumar a los existentes y que tiene que 
competir para hacerse un hueco junto a los tradicionales, como 
ya le sucediera a la fotografía o al cine —ya asentados— y, en la 
actualidad, le sucede a formas como el cómic; o bien la que lo 
considera, de modo más radical, el arte de nuestro tiempo, esto es, 
la continuación natural, viva, del arte, en la medida en que ésta, 
en sus manifestaciones tradicionales habría quedado obsoleta. 
La primera postura busca asimilar el diseño al sistema tradicio-
nal y lo hace susceptible de aplicación de las categorías teóricas 
y críticas propias de éste; la segunda, obviamente transgresora, 
ve en el diseño una superación del arte tal y como se entendía 
de manera convencional hasta este momento.

Entre estas dos posturas contrapuestas, caben multitud de pro-
puestas intermedias; señalaremos las más importantes:

26   En el caso de que el diseño en cuestión consista, por ejemplo, en el proceso de maquetación de 
un libro, establecimiento de su tipografía, composición, márgenes, etc.

•

•



62 63

quienes obvian la cuestión de la existencia o no de parentesco 
el arte y diseño y consideran a ambos posibilidades lógicas de 
actuación para intervenir en el espacio público; esta postura 
se da sobre todo en el terreno del diseño gráfico, donde la se-
mejanza de procesos y materiales empleados (a veces también 
de resultados) en ambos campos, el del arte y el del diseño, 
resulta evidente; los autores, pues, utilizan indistintamente una 
práctica u otra. En estos casos, la citada intervención en el es-
pacio público también puede tener fines contrapuestos: bien 
se realiza con intención de denuncia y vocación de cambiar lo 
establecido, y entonces la práctica significante, bien sea diseño 
bien arte (como decimos, para estos autores la diferencia sería, 
no tanto indistinguible —acaso también— cuanto irrelevante) 
se realiza principalmente contra el mercado, contra la impo-
sición del marketing y el consumismo; o bien la intervención 
se realiza justamente para lo contrario: para mejor integrarse 
en el mercado: así muchos diseñadores emplean el arte como 
trampolín o medio de darse a conocer y luego vender sus di-
seños con el marbete añadido de la firma (vid. infra 2.7.); quizá 
cabe también la postura inversa: la del diseñador conocido que 
acaba dando “el salto” al arte buscando un prestigio que en el 
diseño no termina de encontrar (nótese las implicaciones del 
diseño como una práctica considerada “inferior”).
Por último, existen autores que contemplan el diseño desde un 
plano epistemológico diferente al arte, por lo que consideran la 
cuestión mal planteada.27 Consideramos que estas propuestas 
son las más interesantes por la citada dimensión epistemológi-
ca, que consigue salirse del propio dominio para aprehenderlo 
desde fuera, y constituirán la base de nuestra propia propuesta 
(vid infra 2.7.1.).

27   En realidad, el único autor que realiza de modo explícito este planteamiento es Norberto Cha-
ves. Pero la propuesta de María Ledesma, de modo implícito, también apunta en esta dirección, como 
podrá comprobarse (vid.2.7.1.).

•

•

2.4.- Diseñadores “funcionalistas” frente a diseñadores “artísticos”

En la pregunta formulada por Daniel Gil que ya mencionamos (¿es el 
diseño arte o forma comunicativa?) subyace una disyunción que no es 
casual, toda vez que la principal polémica acerca de la especificidad del 
diseño, según hemos indicado radica aquí: en su carácter más o menos 
artístico o, por oposición, comunicativo, funcional.

Entre los que consideran que el diseño no es arte cabe cir-
cunscribir a quienes constituyen una primera generación “canónica” 
de diseñadores, heredera de Ulm, circunscrita en torno a los años se-
senta28 (Calvera, 2003: 10), entre los que cabría destacar a Bruno Mu-
nari, Yves Zimmermann o Gui Bonsiepe. Su postura queda expresada 
mediante la significativa tautología “el arte es arte, el diseño es diseño” 
(Zimmermann, 2003: 57-73; Herrera, 2003: 192). Aunque, según se 
ha mencionado ya,  estos autores asumen los elementos que el diseño 
pueda tener en común con el arte —la creatividad, la presencia de ele-
mentos estéticos o incluso ciertas herramientas materiales—, deslindan 
con total rotundidad una práctica de la otra en función sobre todo de 
un condicionante fundamental al que hacíamos referencia en nuestra 
definición inicial de diseño: el hecho de que el punto de partida del 
trabajo viene dado por un cliente que realiza un encargo y, por ende, 
mediatiza la tarea del diseñador, que tiene que plegarse a los condicio-
nantes de dicho encargo (Fontana, 2003: 80: Herrera, 2003: 186-187); 
en el caso del diseño gráfico, que es el que nos atañe, se trata de unos 
condicionantes de tipo comunicativo: el cliente encomienda un trabajo 
al diseñador porque desea comunicar una información con un fin de-
terminado. El diseñador, por tanto, será libre de emplear los medios y 
las herramientas que considere oportunos para transmitir dicha infor-
mación del modo más eficaz, pero no lo será en la medida en que tiene 
que transmitir justamente esa información y no otra. Desde este punto 
de vista, los elementos estéticos o las características de la pieza dise-
ñada susceptibles de ser consideradas artísticas no deberían ser sino 

28   Daniel Gil pertenece a esta generación. Su posición con respecto a esta cuestión no es, empero, 
exactamente esta, aunque, sin embargo, justamente sí que estudió en la mismísima escuela de Ulm. 
Vid. infra. 2.5.4. y Tercera parte, 2.
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medios para hacer más eficaz la comunicación referida; después, aparte 
de esto, estarán también los condicionantes de tipo técnico, económi-
co, psicológico o social que también vengan impuestos por el cliente, o 
bien por el contexto en el que se desarrolle la actividad (Zimmermann, 
apud. Munari, 1973: 8)  Podemos resumir esta postura en palabras de 
Yves Zimmerman: “Hacer diseño gráfico no es hacer arte o recrearse 
en la estética, como muchos creen, sino que es hacer comunicación no 
verbal; es decir, comunicación visual” (En Providência, 2003: 203). En 
definitiva, según estos autores, el diseño vendría definido por una “ne-
cesidad funcional” (Fontana, 2003: 82) que se traduce en “una forma 
objetiva de proyectar una comunicación gráfica para que ésta llegue a 
cumplir efectivamente con lo que se le requiere” (Fontana, 2003: 79). 
He aquí el punto de fricción que mencionábamos entre la principal 
concepción teórica y profesional del diseño y la manera que tiene de 
percibirse de un modo coloquial e intuitivo (vid. supra 1.2.).

Bajo esta concepción funcional del diseño subyace además de 
modo implícito, como puede apreciarse, una concepción, por contras-
te, del arte y de los artistas: el arte sería el terreno kantiano o pseudo-
kantiano29 de la finalidad sin fin, esto es, de la producción de obras 
sin ninguna utilidad inmediata aparte de la propia contemplación; tam-
bién sería transgresora, hermética y elitista. El artista no pensaría en un 
público frente al que debe hacerse comprensible ni mucho menos en 
un patrón (cliente) que lo condiciona. Por ejemplo, Yves Zimmerman 
(2003: 66-68) habla de la “espera” y la “no intención del artista” para 
que la obra puede manifestarse en lo que ella quiere ser y de cómo el 
significado de una obra de arte, si es que existe “va naciendo a me-
dida que ésta se materializa y, además […] puede ser diferente para 
cada cual” (2003: 67) no estando ligado el artista por tanto “a ninguna 
exigencia de comunicabilidad” (ibid.); el artista produce obras únicas, 
irrepetibles, sin fin práctico, destinadas a la contemplación y afectan al 
espectador “en su textura intelectual o emocional” (ibid.) —a esto nos 
referíamos al hablar de la concepción kantiana o pseudokantiana del 
arte que sirve de contraste para desligar al diseño de ésta—, de “altísi-

29   Para una discusión de la concepción kantiana del arte como práctica desinteresada vid. 2.6.1.

ma estimación”, “de culto incluso” (ibid.; vid infra. 2.5.2.),  y es la propia 
obra la que “va creando su propio mercado” (Zimmermann, 2003: 68). 
André Ricard habla de que el arte es elitista, “reservado a una minoría 
ilustrada que lo propicia y lo disfruta” (2003: 90-91); es expresión del 
propio artista, “íntima y narcisista” (91), “un lenguaje íntimo con el 
que el artista expresa su visión personal de la realidad, sus sentimien-
tos, sus angustias y sus ideales” (Ricard, 2003: 99) y por ende “devie-
ne difícil de comprender o, de lo contrario, no sería arte” (2003: 91). 
Rubén Fontana (2003: 84) habla de que, si bien el arte no tiene por qué 
identificarse necesariamente con la idea de gratuidad absoluta —pues 
estaría comprometido “de modo único y definitivo con el hombre” 
[ibid.] 30 (aquí si hay un deslinde parcial de la citada visión kantiana)—, 
sí que implica un “enfoque poético opuesto al enfoque utilitario” y 
“debe ser libre, no puede estar comprometido con dogmas de ningún 
tipo”31 (ibid.) Incluso se considera que cierta incomprensión por parte 
del público pueda ser muestra de algo valioso, en la medida de que iría 
contra el sentido común (ibid.). Frente a todo esto, el diseño sí tiene que 
contar con la necesidad comunicativa, que debe llegar al mayor número 
posible de personas y eso se traduce en funcionalidad y objetividad; el 
diseño “es el esfuerzo consciente de imponer un orden significativo” 
(Zimmermann, 2003: 68),32 lo que implica un “funcionalismo obvio” 
(ibid.) frente a la “gratuidad” del arte: “Buen diseño significa el menos diseño 
posible” (ibid. Énfasis de Zimmermann).33 En los productos bien dise-
ñados, “las formas tienen esa coherencia integradora en que nada les 
sobra ni les falta para cumplir la función asignada” (Ricard, 2003: 92). 
En palabras de Fontana, 

la responsabilidad del profesional de la comunicación visual [que 
él identifica plenamente con diseño] es la de hurgan en la proble-
mática que debe comunicar y encontrar, a partir de esta actitud, la 
forma más conveniente para que se produzca el puente que vincu-
le a las partes interesadas en el mensaje” (Fontana, 2003: 80), 

30   Se trata de una cita de Aldo Pellegrini que Fontana hace suya en el contexto de su argumenta-
ción.
31   Ver nota anterior.
32   Definición de Victor Papanek que Zimmermann hace suya.
33   Ideas y cita de Dieter Rams que Zimmermann hace suyas.
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lo que excluye la posibilidad de hermetismo o la frustración de las ex-
pectativas del receptor, antes al contrario.

De este modo, arte y diseño no es sólo que no sean para estos 
autores la misma cosa, sino que son terrenos enfrentados, pues el arte 
dificulta, “oscurece” la comunicación necesaria en todo proceso de di-
seño gráfico:

En este campo no existe el artista que dice: yo lo veo así, y los 
demás que se arreglen, si no lo comprenden, peor para ellos. El 
artista que tiene una imagen personal del mundo sólo tiene un 
valor si la comunicación visual, el soporte de la imagen, tiene un 
valor objetivo, ya que en otro caso se entra en el terreno de los có-
digos más o menos secretos en el que solamente algunos mensajes 
pueden ser entendidos solamente por algunas personas; y entre 
ellas, aquellas personas que ya conocen de antemano el mensaje” 
(Munari, 1993: 21)

Ni siquiera la vanguardia más racionalista, compañera de aven-
tura del nacimiento del diseño (vid. infra 2.5.3.), se libra del varapalo 
de esta radical identificación entre comunicación y diseño. Así para 
Munari, aquélla, a pesar de su afán formalista e investigador, oculta-
ba “prejuicios subjetivos” (Munari, 1993: 31). De hecho, para el dise-
ñador italiano, la “misma palabra, de origen futurista-fascista, evoca 
atrevimientos románticos” (ibid.).34 Sin embargo, el diseño, “parte de 
las posibilidades del medio para explorar los valores de comunicación 
visual, con independencia del contenido de la información, y sin tener 
en cuenta ninguna estética ni pasada ni futura” (Munari, 1993: 32). Es 
más: “el diseño comete adulterio con el arte al no atender a los requisitos 
primordiales de un objeto sino pretendiendo convertirlo en una obra 
de arte” (Zimmemann, 2003: 65. La cursiva es del autor).

Diseño y arte serían por tanto “una aleación irresuelta, una 

34   El comentario tiene un matiz desdeñoso, pero no le falta razón: recordemos que Gropius no 
deja, en el fondo, como Morris, de mirar hacia un pasado idílico en inexistente que proyecta sobre un 
futuro utópico: se cierne aquí la sombra del Romanticismo en su vertiente más sombría, la del mito 
laico del paraíso perdido que también contaminará, en efecto, a los fascismo y será el germen del 
nacionalismo.

combinación imperfecta de objetivos opuestos” (Chaves, 1997: 120), 
vinculándose el primero, más bien al ámbito de la información y la 
comunicación e incluso al de la ciencia y la tecnología, términos, como 
venimos diciendo relacionados en este contexto con la idea de efica-
cia, denotación, transparencia, objetividad: el diseño gráfico vendría a ser 
para estos autores una suerte de “escritura en grado cero”, por usar la 
expresión de Barthes (Cfr. Sánchez Trigueros, 1996: 105-106): “el di-
seño sólo debería ser evidente a través de sus efectos finales, como las 
gafas que facilitan la lectura en la estricta medida en que el usuaria ol-
vida que las tiene puestas” (Chaves en González Miranda, 1994: 3). La 
habilidad del diseñador, —primero, según veremos, en aras de la utopía 
social que huía del solipsismo elitista del artista tradicional, después por 
el pragmatismo del mercado— consistiría así en encontrar la solución 
más eficaz para un problema comunicativo muy concreto en donde el 
componente estético no es un elemento aparte, sino un elemento más 
de esa solución que también contribuye a la efectividad: si dicha solu-
ción es la correcta, se habrá conseguido comunicar el mensaje de un 
modo evidente y unívoco.

Es de esta manera como, por ejemplo, entiende, en un primer 
momento de su reflexión teórica acerca de éste, el diseño Norberto 
Chaves.35 Para este autor, el diseño constituiría “la primera manifestación 
histórica de planificación consciente de los simbólico” (1997: 113. La cursiva es 
nuestra), y como tal “cobra una importancia clave la idea de programa: 
la instancia en que se analiza, comprende y formula el tipo de interven-
ción adecuada al caso particular” (ibid.). El diseño sería por tanto una 
actividad plenamente ligada a la planificación (Cfr. 1.3 de este trabajo), 
al método;36 de nuevo en palabras de Norberto Chaves, se trata “un 

35   Como tendremos ocasión de comprobar, Norberto Chaves ha afinado esta concepción del dise-
ño en trabajos posteriores (vid. infra. 2.7.1.).
36   Método en el sentido amplio de “organización racional”, de criterio; no existe tanto un método 
concreto  cuanto un “dominio del conjunto de dimensiones del problema (semiótico, cultural, socioló-
gico, funcional, económico, etc.” (Chaves, 1997: 114). Tal cantidad de variables hacen, evidentemente, 
imposible cualquier tentativa unívoca de método. A este respecto González Miranda (1994: 22-23) 
hace una distinción importante que clarifica la cuestión y evita equívocos, dada, en ocasiones, la utili-
zación indistinta de términos: no estamos hablando de un procedimiento o método para diseñar, sino 
del proceso de diseño, esto es, la sucesión que acciones que lleva desde la recepción del problema que 
hay que solucionar, a la materialización efectiva del objeto-solución. Eso es lo que se entiende como 
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proceso de abstracción por el cual una práctica técnica se despoja de 
lo aleatorio (las retóricas) y se concentra y madura en lo esencial (el 
proceso planificador)” (Chaves, 1997: 109). Esto implica que el dise-
ñador carece de un estilo definido (Munari, 1991: 38), no se adhiere 
a ninguna estética, pero tiene que estar capacitado para reproducir la 
que necesite en un momento determinado en la medida en que llegue 

proceso de diseño, que, según vimos, Costa identificaba con el diseño mismo (Vid supra 1.3). Luego, 
para cada una de las fases de dicho proceso, podría ser susceptible de ser aplicado (o no) un deter-
minado método con objeto de resolverlas. Por lo que respecta a los intentos de describir o sistematizar 
dicho proceso de diseño (las mencionadas fases que habría que resolver), González Miranda elabora 
un catálogo exhaustivo de propuestas de descripción y sus respectivos diagramas (González, Miranda, 
1994: 24-45), de muy diverso grado de complejidad, algunos de los cuales rozan el terreno bien de la 
psicología, bien de la gestión de empresas (o ambos) toda vez que entran a considerar los mecanismos 
mentales de la creación o los pasos y condicionantes con que se encuentra un diseñador a la hora de 
recibir un encargo, tratar con un cliente, etc. Para hacernos una idea de lo que queremos decir exac-
tamente con el concepto de proceso de diseño, vamos a poner como ejemplo el esquema que propone 
Costa (González Miranda, 1994: 32; también en Costa, 1987: 15), el cual entronca directamente con 
planteamientos sobre la creatividad en general de corte bastante intuitivo. Constaría de las siguientes 
fases (no vamos a reproducir el diagrama): 1.- Información o documentación acerca del problema 
—más posibles condicionantes—. 2.- Incubación del problema. 3.- “Iluminación” o idea creativa, 
original. 4.- Verificación de la idea; correcciones, variantes. 5.- Formalización: visualización en forma 
de dibujo o prototipo. (Comprobamos aquí, según hemos dicho, que el diseño no es sólo el proyecto, 
sino toda su creación). En este intento de sistematización, por muchas variables que intente incluir, 
se percibe el empeño en un cientificismo un tanto ingenuo, que nos retrotraería a una concepción 
prefreudiana de la psique según la cual estaríamos en condiciones de dar cuenta consciente de todos 
nuestros actos en un ámbito tan escurridizo como la creación o la solución de problemas (Cfr. Arfuch, 
1997: 225). El propio Norberto Chaves previene precisamente de caer, por el camino de la racionali-
dad, en un discurso cientificista: “desde nuestra óptica, el diseño no se inscribe en ninguna de las po-
sibles manifestaciones de lo científico, ni como teoría normativa (metodologías, tecnologías, códigos 
operativos) ni mucho menos como teoría explicativa (discurso científico en sentido estricto)” (Chaves, 
1997: 133). También previene contra los mencionados  “metodologismos”: “aplicaciones mecánicas y 
simplistas de esquemas operativos de presunta raíz científica, en los que predomina el diseño sobre el 
caso, el método sobre el objeto, el discurso sobre la realidad” (ibid.) No obstante, las implicaciones del 
diseño tal y como lo describe incluso el propio Chaves en su primera etapa y el ámbito de lo científico 
son claras, y a este respecto cabría decir con Gui Bonsiepe que “enfatizar la diferencia entre diseño 
y ciencia no quiere decir que la relación entre estos dos mundos no debe ser un tema de reflexión 
permanente” (en González Miranda, 1994: 114). El asunto dista de estar cerrado y no se halla exento 
de polémica dentro de la propia profesión: El diseñador John Christopher Jones, después de ser un 
ferviente defensor de una metodología estricta, acabó experimentando y defendiendo la presencia de 
componentes azarosos deliberados en el proceso de diseño (1984: 85-146); tampoco nos resistimos a 
incluir también aquí el último de los modelos que recoge González Miranda (1994: 45) y que, con su 
ironía, denuncia lo imposible del pleno control racional. Según éste, las seis fases del proceso de diseño 
serían: “1.- El entusiasmo. 2.- La desilusión. 3.- El pánico. 4.- La búsqueda del culpable. 5.- Castigar 
al inocente. 6.- Felicitar a los que no han participado”. (Desde mi breve experiencia laboral como 
empleado en una agencia de publicidad, no puedo decir que se trate del mejor proceso a seguir, pero 
sí que es el empleado de hecho con más frecuencia.) Este asunto del proceso de diseño, no obstante, 
tendrá importantes consecuencias para nuestra definición del diseño (vid infra. 2.7.1.).

a la conclusión, tras analizar todas las variables comunicativas, cultu-
rales, psicológicas, que esa y no otra es la que requiere para obtener la 
máxima eficacia comunicativa (Chaves, 1997: 114-115). Los productos 
de diseño, siempre según esta óptica serían siempre deliberados (Chaves, 
1997: 109): “Aun sus manifestaciones más expresionistas o irracionales 
nacen marcadas por la premeditación” (ibid.). Y lo que es más impor-
tante: Norberto Chaves (1997: 113) deja bien claro que, desde su punto 
de vista, esta definición no constituye una tendencia dentro del diseño; 
no se trata de una opción del diseñador, que elige abordar así la práctica 
de la disciplina o, por el contrario puede optar por un posicionamiento 
profesional más intuitivo o creativo, siempre según su gusto o compe-
tencia: estas mencionadas cualidades de planificación, deliberación y 
despojamiento en aras de la máxima eficacia constituirían la esencia del 
diseño mismo: “el carácter planificado no es una opción libre depen-
diente de la ideología del productor, sino una condicionante estructural 
del proceso productivo industrial” (ibid.)

Frente a esta postura, y en franca contradicción con el último 
aserto mencionado, se encuentran quienes, al hacer más hincapié en los 
componentes simbólicos o estéticos del diseño (cfr. Campi, 2003: 155), 
reclaman para el mismo la condición del arte: existe encargo, pero a 
pesar de éste (o a partir de él) se desarrolla una creación con un estilo 
propio, donde prima una expresión personal, autorial, reconocible. En 
este sentido, por ejemplo, Jordi Llovet ve al diseño —sin hacer de ello 
mayor problema y objeto de polémica— como derivado de la historia 
del arte y, desde el punto de vista estético, sometido a variables simila-
res: “Las mismas leyes que han condicionado las variaciones estilísticas 
en la historia de la pintura, la escultura o la arquitectura han  hecho 
mella en la historia del diseño” (Llovet, 1979: 118); y abunda: “Sería 
incluso posible formular que el diseño no es más que un aspecto de 
la historia del arte, uno de sus espacios topográficos” (ibid.). En ello, 
no hace sino corroborar el punto de algunos importantes historiado-
res del arte contemporáneo como Nikolaus Pevsner, Alexandre Cirici 
o Gillo Dorfles (Campi, 2003: 143).37 Una opinión similar manifiesta 

37   En el último tomo de la Historia del Arte de Salvat, donde se recogen los últimos movimientos 
artísticos, uno de los capítulos, escrito por Dorfles, está dedicado íntegramente al diseño industrial. 



70 71

Isabel Campi al hablar del enriquecimiento que supondría para el arte 
convencional la aceptación del diseño como una más de las artes, al 
igual que  “la fotografía, el cine, la ilustración, el cómic o la arquitectura 
efímera”. Y añade una consideración importante, que retomaremos: 
“sólo desde posturas conservadoras y defensivas se puede continuar 
defendiendo en el siglo XXI que la esencia del arte está depositada en 
la inutilidad y la singularidad” (2003: 157). Enric Satué, en una línea 
similar pero matizada, no ve al diseño a priori como arte pero sí capaz 
de transformarse en ella:

Soy de los que creen que el diseño gráfico es una forma comunica-
tiva susceptible de transformarse en obra de arte en cuanto concu-
rran ciertas virtudes excepcionales —pero no imposibles— como 
la originalidad conceptual o la innovación de su ortografía (sic)38, 
más visibles a medida que el mensaje objetivo va perdiendo su 
razón de ser con el paso del tiempo, es decir cuando el anuncio, 
servicio o consigna no tiene y a sentido literal y se vuelve poten-
cialmente materia poética. (Satué, 2001: 31-32).

Por lo que respecta a la visión de sí mismos que tienen algunos 
diseñadores, el italiano Enzo Mari dice de sí mismo “yo soy un artista, 
no un profesional del diseño, y busco responder a la pregunta qué es 
arte, qué es el diseño y qué es mi trabajo” (apud Campi, 2003: 149). Tam-
bién es el caso de Paco Bascuñán, cuyos catálogos tienen un marcado 
carácter artístico —uno de ellos se titula Del diseño considerado como una de 
las Bellas Artes (2004), de lo que se hace eco los textos que acompañan 
a dichas publicaciones (Bascuñán, 2004; 2006). No obstante, se da el 
hecho generalizado de que los diseñadores que se sienten vinculados 
al arte no lo hacen tanto desde la necesidad de una expresión personal 
cuanto más bien desde una óptica comprometida y una actitud crítica 
frente a la sociedad (Calvera, 2003: 11; Campi, 2003: 148); este es el 

En el principio del mismo dice Dorfles: “Un amplio panorama del arte de todos los tiempos (como el 
realizado por Salvat Editores) no puede omitir una referencia a ese sector creativo que hoy se define 
con el nombre de diseño industrial, ya que de otro modo resultaría incompleto y deficitario, sobre 
todo por lo que respecta a las evoluciones artísticas de los últimos cincuenta años”. (Dorfles apud. 
Pijoan, 1970: 101).
38    ¿Querrá decir más bien “sintaxis” como metáfora de reglas, recursos?

caso, por ejemplo, de Jenny Holzer, Krysztof  Wodiczko, el colectivo 
Guerrilla Girls, o Barbara Kruger (Campri, 2003: 145). Se trata de au-
tores que emplean materiales de expresión propios del diseño gráfico: 
soportes susceptibles de reproducción mecánica (carteles, camisetas, 
etc.), y que se han formado en el ámbito de éste e incorporan elemen-
tos pertenecientes a su tradición; por ejemplo, Barbara Kruger provenía 
del mundo de la publicidad y estaba muy influida por el cartelismo so-
viético de los años 20 (ibid.). Pero la identificación con el diseño va más 
lejos aún: reivindican el concepto de encargo, sólo que otorgándole un 
nuevo sentido de crítica social y resistencia: lo convierten en autoen-
cargo que “viene a reemplazar al encargo que debiera darse y no se da 
por razones de índole social y económica” (Calvera, 2003: 11); esto es, 
“un trabajo en el que los condicionantes y los objetivos del proyecto los 
establece el propio diseñador” (ibid.); esto impide considerarlos artistas 
sin más, y se hace preciso atender a su reivindicación de ser diseñadores 
artistas o diseñadores que se consideran a sí mismo como artistas.

Finalmente, otra de las claves de la consideración del diseño 
como algo cercano a lo artístico radica en la cuestión de la autoría. Fren-
te a la concepción funcionalista, que al propugnar la ausencia de estilo y 
de marcas personales en el trabajo del diseñador convierte la noción de 
autor en algo irrelevante o incluso contraproducente, los diseñadores 
más vinculados a lo artístico reivindican tanto la autoría como el estilo 
identificable de un diseñador. Llovet, consecuentemente con lo dicho 
de las leyes de la variabilidad artística susceptibles de ser aplicadas al 
diseño, entiende que este posee la “maleabilidad formal” suficiente 
como para hacer reconocible la “definición estilística” de autores; y, 
justamente, cita como ejemplo a Daniel Gil (1979: 128). Otros quieren 
ver en dicho reconocimiento no tanto una cuestión de prestigio cuan-
to, simplemente una asunción de responsabilidad del trabajo realizado 
como creador de una serie de significados (Pelta apud. Bascuñán, 2006: 
17). Resulta además realmente muy complicado pensar en un diseñador 
casi como una máquina destinada a resolver un determinado problema 
—especialmente si es comunicativo o simbólico, como en el caso del 
diseño gráfico— o producir un efecto concreto sin el concurso de “una 
experiencia autobiográfica, individual y fundadora” (Providência, 2003: 
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201).39 Reconocer en un diseñador la existencia de un estilo o una firma 
no sería por tanto una tentación romántica sino “el reconocimiento de 
la imposibilidad de ser imparcial y la constatación de que, lo queramos 
o no, todos tenemos nuestra manera de contemplar el mundo” (Pelta 
apud Bascuñán, 2006: 20). Esto implicaría que un diseñador también 
tiene una poética, una “técnica de autor”. Es más: incluso Chaves —en 
lo que parece un momento de debilidad, quizá por la parte que le toca 
como diseñador profesional— llega admitir, si bien dejando estable-
cida con claridad la tarea precisa y funcional del diseñador que “en la 
obra de los diseñadores más talentosos, toda ‘propuesta creativa’ siem-
pre respira algo de eternidad: en sus telas y colores, en sus texturas, 
reaparecen a veces con gran magia y poesía, ciertos atisbos de lo impe-
recedero” (Chaves, 2001: 64).

De este modo, es casi ya un tópico dentro de la profesión, 
habida cuenta de las múltiples referencias (Fontana, 2003: 81; Cere-
zo, 2003: 221; Satué, 1988: 360), considerar que existen diseñadores 
más “técnicos”, o “racionalistas”, que fundamentalmente estarían de 
acuerdo con la visión del diseño como herramienta de comunicación, 
frente a otros más “artísticos” o “creativos” que lo considerarían un 
medio de expresión más o menos personal. Algunos autores presen-
tan estas dos corrientes como un devenir histórico relacionado con el 
paso de la Modernidad a la Posmodernidad (Salinas, 2003: 113-114; 
Ricard, 2003: 96-97): la concepción técnica iría vinculada a la herencia 
de la Bauhaus y las vanguardias, con su carga de racionalidad, rigor 
y compromiso —características del pensamiento moderno—, que en 
este caso se traducen en el funcionalismo, y la segunda a una liberación 
de dichos principios con la apertura a una mayor libertad, espíritu lú-
dico y eclecticismo o relativismo en relación con el férreo binomio de 
la forma-función o todo aquello que se consideren principios inamovi-

39   Providência, abundando en esta idea, propone una de las definiciones del poeta dada por Höl-
derlin para explicar la imbricación entre el yo del diseñador y su trabajo: difícilmente cabe pensar una 
reivindicación más clara de la cualidad artística de aquél: “Un poeta es, al fin y al cabo, ‘un hombre que 
hablar a otros hombres’ (Wordsworth) y su obra está condicionada, quiera o no quiera, por su vida. 
Es un documento humano, humano e individual” (2003: 205) Este “hablar a otros hombres” está, a 
nuestro juicio, claraente vinculado con los ya citados “modos de habitar” (vid supra 1.5.)

bles de partida, y donde el ornamento habría dejado de ser delito.40 No 
obstante, según hemos dicho ya, Norberto Chaves niega que se trate de 
dos posibles concepciones del diseño igualmente válidas (1997: 121), 
y atribuye la actitud de los diseñadores “artísticos” a un complejo de 
inferioridad por parte del diseño con respecto a las artes sancionado 
por la tradición, que sigue contemplando a éstas como superiores, el 
cual llevaría al profesional a intentar yuxtaponer al mensaje algún tipo 
de valor agregado más allá de las necesidades específicas del problema 
comunicativo en cuestión, valor que obedece más bien a la satisfacción 
de su impulso creativo insatisfecho (ibid.). “Podríamos hablar así de 
un doble mensaje: el encabalgamiento del mensaje del autor sobre el 
del emisor” (ibid). Desde este punto de vista, más que con el arte, el 
diseño se identificaría con la artesanía o, mejor dicho, las artes aplica-
das:41 esto es, según un modo de actuar que ornamenta un producto ya 
dado (cabría decir por tanto que ya diseñado) considerando que le falta 
“algo”: el componente estético. Aquí está el origen, a nuestro juicio, de 
la concepción popular del diseño como ornamento superfluo; y, según 
veremos, esta idea del valor agregado tiene importantes consecuencias 
cuando se la vincula con las exigencias del mercado y el marketing (vid. 
infra). Sea como fuere, la cuestión de fondo es que, mientras para la 
mayoría de autores las dos posibilidades descritas son dos concepciones (o 
más, si consideramos todas las posibles posiciones intermedias) igua-
les, esto es, de maneras legítimas de entender la práctica profesional, 
Norberto Chaves considera que dicha equidistancia, que niega taxati-
vamente, constituye justamente el problema ontológico fundamental 
del diseño y el estado de su actual impasse teórico: que se confunden 
las múltiples posibilidades estilísticas al servicio del diseño —esto es, 
o bien una mayor artisticidad o bien un mayor funcionalismo— con lo 
que éste es realmente (2003: 122-123): “una suerte de relativismo con-

40   Dicho en referencia a Adolf  Loos, arquitecto funcionalista vinculado a la Bauhaus, autor de un 
libro de título significativo, Ornamento y delito (1908).
41   “La artesanía pura se limita a la repetición del modelo sin incorporación de variación alguna (los 
objetos utilitarios de uso masivo) o con pequeñas variaciones decorativas (más frecuentes en los obje-
tos de cierta carga emblemática). Las artes aplicadas significan, en cambio, una intención específica y 
explícita de incorporación de valores diferenciales, distintivos, de origen artístico, a un modelo que se 
repetirá industrialmente” (Chaves, 1997: 105).
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vivencial legitima ambas actitudes como opuestos equivalentes e igual-
mente válidos, y no como dos niveles jerárquicamente distintos de la 
comprensión del oficio” (122). A lo sumo surgen acusaciones mutuas 
entre ambas posturas que no conducen a ninguna parte: los “técnicos” 
acusarían a los “artistas” de ser justamente eso: artistas frustrados42 que 
llevan a cabo sus veleidades donde no ha lugar, y éstos a aquéllos de 
dogmáticos y obsoletos (ibid.). Si ya hemos visto que Chaves considera 
el proceso planificador como no negociable, comprobamos que, en esa 
misma línea, constata la necesidad de trascender los límites de la prác-
tica concreta de cada cual para obtener una visión epistemológica del 
diseño, “desde fuera”, que permita comprender que esta polémica se 
presenta como falsa porque se realiza desde planos conceptuales dife-
rentes (Chaves, 2003: 122-123). Discutiremos esto más adelante. Ahora 
nos interesa subrayar sobre todo son las implicaciones que comporta 
la idea, ya apuntada, de que los diseñadores “artistas” lo que supuesta-
mente harían, en aras de la expresión personal, es ornamentar un dise-
ño más allá de sus características funcionales o comunicacionales im-
prescindibles (sin las cuales no sería un objeto de diseño, sujeto a unas 
determinadas necesidades y a un proceso de planificación que garantice 
que dicho objeto las satisface de la mejor manera posible); esto es, que 
le “añaden” algo, que acaso no necesita dicho objeto y en ese algo radica 
la estética o el estilo personal. Esta idea comporta la vinculación, per 
negationem, entre el arte y lo arbitrario y lo irracional (Chaves, 2003: 122); 
esto es: el arte, como ya hemos señalado (vid. supra), sería el resultado 
de una expresión personal sin ninguna utilidad práctica ni directamente 
comunicativa y ajena a cualquier idea de encargo; por el contrario, el 
diseño, volviendo a la tesis funcionalista, sería objetivo, informativo y, 
por ende, poco propenso a lo estético, en la medida en que la estética 
supondría, un “añadido” u ornamento. Las formas devienen pues en 
el diseño en elementos de una gramática o de una sintaxis meramente 
denotativa y así se utilizan (vid. Satué, 1992: 40). Esta concepción de lo 
que son el arte y, por contraposición, el diseño, claramente cientificis-

42   Es  el propio Chaves quien sugiere en otro lugar que, para superar este supuesto dilema entre 
arte y diseño, los diseñadores que tengan este prurito de necesidad de expresión personal se dediquen 
a hacer arte en  su tiempo libre (Chaves, 2001: 54).

ta como decimos, puede ser explicada con éxito mediante una teoría 
estética también de corte cientificista, la de Max Bense, que opone lo 
estético a lo comunicativo por vía de la cantidad de información de 
que es portadora el objeto a analizar. Así, todo objeto portador de una 
información excesiva, o dicho de otro modo, poco esperable por el re-
ceptor, será poco comunicativo y, a la inversa, todo objeto portador de 
la mínima información imprescindible, sin ningún tipo de añadido que 
violente las expectativas del receptor, será muy comunicativo (Llovet, 
1979: 123): “lo más comunicativo equivale en general a lo menos sor-
prendente, es decir, a lo menos informativo pues, lo más ‘esperable’” 
(ibid.). Nótese que aquí se vincula el término de información con lo “no 
esperado”. Por eso, en la medida, en que la expresión personal pueda 
considerarse como no esperada (vinculándose como hemos visto a lo 
arbitrario o lo irracional), desvirtuaría la comunicación hacia el recep-
tor del mensaje del que, no lo olvidemos, el diseñador no es emisor 
sino “codificador” que tiene que transmitir con la máxima eficacia del 
emisor que le ha encomendado dicha tarea. Resulta aquí pertinente 
también la teoría de los Formalistas Rusos de la “desautomatización” 
(Shklovski, 1917): el arte, lo estético —asimilado siempre según este 
punto de vista— consistiría precisamente en esta frustración de las ex-
pectativas, esta capacidad para mirar, y hacer mirar con ojos nuevos una 
realidad dada, esto es, justo lo opuesto al proceso comunicativo (cfr. 
Eco, 1968: 178-179; Llovet, 1979: 126). Además, este exceso de infor-
mación abre también la puerta a la pluralidad de significados, igualmente 
incompatible con la eficacia comunicativa. Por eso quienes vinculan el 
diseño con su función comunicativa lo consideran un dominio ajeno 
al arte e incluso incompatible con ésta, aun el común componente de 
creatividad, o inclusive ciertos materiales y procedimientos que ambos 
quehaceres requieren para su desarrollo.43

Pero aún hay otra cuestión a añadir en esta polémica. Ya hemos 
tenido ocasión de reiterar que una de las características más impor-
tantes del diseño consiste en que no es del diseñador de quien parte 

43   De hecho, indica Norberto Chaves que “el término ‘creatividad’ es el eufemismo con que un 
sector ideológico encubre su reivindicación del carácter artístico del diseño o, cuando menos, su no 
discriminación entre una y otra actividad” (2001: 124).
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el mensaje o producto original “en bruto”, sino que éste es tan sólo 
quien lo configura, le da la forma óptima tras un proceso proyectual, 
para que responda de la mejor manera posible a las demandas comu-
nicativas del emisor —que contrata al diseñador para ello—, y que es 
quien tiene la necesidad real de que dicho mensaje o producto llegue 
al receptor. Creemos que por eso Moles y Satué (1992) denominen al 
diseñador demiurgo, esto es: no se trata de alguien que crea de la “nada” 
(entendiendo por esta nada el propio impulso, difícilmente definible 
en origen), sino que parte de una información y unos condicionantes 
dados de antemano a los que ordena y da forma; en definitiva, que el 
diseñador trabaja por encargo. Esta dependencia tiene una consecuencia 
importante: la relación emisor-diseñador es una relación de empleador-
cliente, y todo ello se dirime en el marco de la economía de mercado; 
el cometido de un diseñador consiste fundamentalmente hoy por hoy 
en la configuración de un determinado producto de la mejor forma 
posible con vistas a aumentar su venta y, si se trata de mensajes, por 
regla general, de transmitir las cualidades de un producto o hacer más 
atractiva la imagen de un colectivo: buena parte de los diseñadores 
gráficos trabajan hoy en publicidad, y no es extraño que ambos domi-
nios, publicidad y diseño, se solapen en ocasiones y mucha gente pueda 
pensar que se trata de la misma cosa (vid. Satué, 1992: 41-69).44 Pues 
bien: esta es la otra característica que aducen algunos detractores de la 
idea de diseño como arte para justificar su posición; de este modo, a 
la objeción a la artisticidad del diseño en función de su carácter comu-
nicativo, de la necesidad de un planteamiento objetivo, “transparente” 
del objeto o mensaje con vistas a satisfacer las necesidades de quien 
lo encarga, ahora se suma la de su carácter venal, de mercancía que se 
vende. Nótese que los reparos a la consideración de que el diseño sea 

44   Aunque un diseñador gráfico no trabaje directamente en publicidad, su cometido acaba siendo 
de algún modo “vender” algo a través del atractivo de un mensaje debidamente presentado (un folleto, 
cartel), o la cuidada edición de un libro (incluida su cubierta); en el caso de la identidad corporativa 
[vid. supra nota 20], se trata como decimos de crear una imagen atractiva y reconocible que identifique 
a un colectivo. Nótese que todas estas actividades no tienen por qué estar directamente al servicio de 
una empresa y la venta de un producto: puede tratarse de optimizar la presentación de algún tipo de 
información institucional, o de crear la imagen de una ONG. Pero todo esto, en cierto modo, también 
es “vender” una información determinada, en el sentido de persuadir al receptor.

un arte remiten siempre al hecho de que la necesidad de crear el objeto o 
mensaje en cuestión no parte del diseñador sino que éste satisface una 
demanda: esto genera una consecuencia, que ya hemos visto, de tipo 
técnico, a saber, la necesidad de llevar a cabo un proyecto con vistas a 
que el producto final se adapte al máximo a las requerimientos de quien 
lo encargó; también, comprobamos ahora, genera una consecuencia de 
tipo económico: por lo general la necesidad de quien lo encarga es “ven-
der” el producto, sea de modo literal, sea de modo metafórico (nunca 
mejor dicho), esto es, promocionarlo, incitar a su compra. Y también 
en este caso volvemos a la misma idea implícita de lo que es el arte que 
puede deducirse per negationem: si en el primer caso ésta constituía el 
terreno de la libertad creativa y el desinterés, y el significado ambiguo, 
y por tanto no caben los condicionamientos a priori en relación a la 
funcionalidad y la transparencia comunicativa, por lo mismo tampoco 
ahora cabe la búsqueda de un beneficio económico con el producto o 
el mensaje en cuestión ni que sus cualidades estén pensadas ex profeso 
para la venta. Desde un punto de vista diacrónico, podría establecerse 
una correlación entre estas dos ideas (diseño como vinculado al funcio-
nalismo y diseño como vinculado al mercado) y la evolución histórica 
del propio diseño según la describe Norberto Chaves (2001: 17-30; vid. 
infra 2.5.4.): en un primer momento, el discurso del diseño, coincidente 
en parte con el de la vanguardia histórica, es funcionalista: postula la 
existencia de un usuario entendido como una entelequia dotada de ne-
cesidades objetivas, a las que se puede satisfacer atendiendo a la lógica 
de los materiales y técnicas, el coste mínimo y la economía formal; es 
la fase del diseño que Chaves denomina “razón ingenua” (2001: 18), 
que podría resumirse en los lemas “más es menos” y “la forma sigue 
a la función” (2001: 19). Posteriormente, cuando el diseño (industrial, 
gráfico ambiental) es metabolizado por la sociedad, esto es, pasa a ser 
un elemento subsumido en todos los niveles de nuestra cultura (vid. 
infra 2.7.), entonces sus promotores ya no son vanguardistas con aspi-
raciones de mejora de la sociedad, sino los “agentes económicos direc-
tos: empresas corporaciones y organismos vinculados al desarrollo de 
los mercados” (2001: 22). El parámetro que regirá ahora en el diseño 
no será la funcionalidad —aunque no se renuncie necesariamente a 
ella— sino el marketing. Es lo que Chaves denomina la “razón pragmá-
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tica” (2001: 22).45

En conclusión: según advertimos ya en 2.1., las principales ob-
jeciones a considerar al diseño un arte, pero también las razones que 
se aducen a favor de esta idea provienen de la concepción que se tenga 
de ésta, que además, bien inadvertida, bien interesadamente, suele dar-
se por supuesta y coincidir, según hemos visto, con el paradigma más 
común: el que va surgiendo lentamente en el siglo XVI, separándose 
paulatinamente de la artesanía y los oficios manuales hasta eclosionar 
plenamente en el XVIII con la noción de las “Bellas Artes” y el naci-
miento de la estética, y potenciarse en el XIX con la idea romántica 
del arte. Así que, para comprender adecuadamente las relaciones entre 
diseño gráfico / artesanía / arte, calibrar sus afinidades y diferencias, 
y comprender mejor las posturas expuestas y considerarlas desde un 
punto de vista crítico, debemos atender a cómo han ido transformando 
su valor y su significación con el tiempo, y constatar así algunas afirma-
ciones que, no por menos conocidas, dejan de ser de capital importan-
cia y, en cierta medida, todavía algo sorprendentes —hasta tal punto 
pesa nuestra propia noción histórica de estos conceptos—; a saber: 
que ni el arte es algo inmutable y eternamente idéntico a sí mismo, ni, 
según una consideración diacrónica de la cuestión, la frontera entre un 
supuesto arte “puro” y otro “aplicado” o “decorativo” resulta tan evi-
dente ni precisa como una acepción intuitiva de estas nociones dejaría 
entrever (Dorfles, 1982: 130-132; Shinner, 2001). Veamos a continua-
ción algunos de los hitos que muestran cómo se ha ido construyendo 
la noción de arte y en qué medida esto ha afectado al diseño o, mejor 
dicho, el diseño constituye un producto de dicho devenir.

45   Existiría para Chaves un tercer momento del diseño, identificado con el presente y la posmoder-
nidad al que denomina “razón cínica” y que se caracteriza por la crisis de la racionalidad, que lleva a 
un nihilismo relativista en la práctica profesional que se alía con el mercado ante la imposibilidad de 
la utopía (2001: 28-30).

2.5 Los orígenes históricos de la idea de arte

2.5.1-	La separación entre arte y artesanía.  La aparición de la idea de 
Bellas artes y de la noción contemporánea de artista.

En efecto, la expresión “arte” en Occidente (del latín ars, que es a su 
vez una traducción del griego τέχνη, tekhnē), no ha sido un término 
unívoco con una significación clara. En un primer momento, en la 
Grecia Clásica, venía a denominar en cualquier tipo de destreza ne-
cesariamente asociada a la aplicación de unas determinadas reglas, y 
dicha acepción duró hasta bien entrado el Renacimiento (Tatarkiewicz, 
1987: 39-40). Si, en este sentido, tomamos la definición de Galeno de 
arte como “aquel conjunto de preceptos universales, adecuados y útiles 
que sirven a un propósito establecido” (Tatarkiewicz, 40), constatamos 
que se identifica plenamente con la noción actual de técnica, con la que 
comparte etimología. Arte y técnica en general, pues, se solapaban, 
incluyendo por tanto, no sólo nuestra noción actual de artesanía  —“la 
pintura era un arte igual que la sastrería” (ibid.)— sino también parte de 
las ciencias —la gramática, la lógica— “en cuanto son conjuntos de re-
glas, tipos de habilidades” (ibid.) En conclusión, “aquello que vinculaba 
las bellas artes con las artesanías impresionó más a los antiguos y a los 
escolásticos que lo que las separaba” (ibid.).

Relacionado con esto, hallamos también una segunda caracte-
rística del arte en la antigüedad occidental que difiere de nuestras con-
cepciones actuales: si arte era ante todo técnica, destreza, se entiende 
que en un primer momento estas habilidades de tipo manual (tanto las 
que hoy entendemos como “artes” o “bellas artes” como las que con-
sideramos “artesanías” —a las que se denominó primeramente “vul-
gares” y posteriormente “mecánicas” [Tatarkiewicz, 1987: 40-41]—46 
presentaran una sustancial unidad: las obras artísticas constituían mani-
festaciones unitarias, de síntesis, que venían a confluir en la arquitectura 
(Wick, 1982: 19): 

46   “Vulgares” por oposición a las “liberales”. Las primeras implicaban habilidad manual, física. Las 
segundas, mental (como en el caso de las ya mencionadas gramática, lógica o retórica).
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En la Antigüedad, la estatua, el fresco y el vitral pertenecían a 
la arquitectura como elementos decorativos o informadores de 
la misma; igual que el mosaico, el relieve y el tapiz; igual que la 
estatuaria funeraria. Los capiteles y las columnas eran estatuas; los 
techos eran pinturas; los ventanales, el marco para el arte del vitral 
(Costa, 1994: 128).

Es a partir de lo que conocemos como Renacimiento cuando 
estas características empiezan a modificarse. Por una parte, determina-
das manifestaciones artísticas, principalmente la pintura y la escultura, 
se van independizando de modo paulatino de la arquitectura en el sen-
tido de que adquieren un valor propio: una tabla o una imagen ya no 
serán únicamente parte de un retablo o de una fachada; ahora serán 
también un objeto, con un valor por sí mismo: “objeto en fin para ser 
trasladado, exhibido, coleccionado, disfrutado por una elite, reproduci-
do en los libros y convertido en mercancía para los grandes coleccio-
nistas de la época” (Costa, 1994: 129). A esta tendencia contribuye en 
buena medida el descubrimiento de obras y restos del pasado (torsos, 
metopas) que aparecen como fragmentos desgajados de su contexto 
(ibid.) y a quienes la aspiración a la belleza —un valor en auge del mo-
mento (Tatarkiewicz, 1987: 44)—, los torna objetos susceptibles de ser 
apreciados estéticamente de modo independiente aunque no fuera ésta 
originalmente su principal característica (Cfr. Satué, 1988: 9-10).

Por otra parte, se produce de forma correlativa otro fenómeno 
que no deja de resultar paradójico en relación con el anterior: aunque 
las diferentes artes y destrezas, principalmente las que hoy conocemos 
como “bellas artes” o “artes plásticas” han ido, según hemos dicho, 
independizándose unas de otras para dejar de confluir en un todo ar-
quitectónico y adquirir valor en cuanto objetos por sí mismas, al mismo 
tiempo, desde un punto de vista teórico, tiene lugar un proceso de unifi-
cación de dichas artes, de comprensión de que “podían abarcarse con un 
solo concepto y denominarse bajo un único nombre común” (Tatar-
kiewicz, 1987: 45). Y todo con la intención de separarlas de actividades 
que en otro tiempo también eran consideradas como arte, (en la medi-
da en que también constituían el desempeño de una destreza como vi-
mos), y que ahora empezaban a considerarse más bien como “oficios” 

(Tatarkiewicz, 1987: 43), “artes menores” o directamente “artesanías” 
(Costa, 1994: 132) frente al creciente prestigio y reconocimiento social 
de las mencionadas arquitectura, escultura y pintura.

Recapitulando: hay de un lado una progresiva separación de ar-
tes que en un principio se hallaban integradas (las hoy conocidas como 
“artes plásticas”), y por otro un proceso de unificación teórica de éstas 
que produce a su vez su separación de otro tipo de habilidades, con 
lo que el concepto de arte como mera destreza queda definitivamente 
periclitado, pasando ya a entenderse como “arte” a un tipo de actividad 
y de productos particular.

¿Cuál fue el criterio teórico que, más allá de la diversidad de 
prácticas y de materiales consiguió aunar a la arquitectura, la escultura 
y la pintura?: pues precisamente, entre otras tentativas que no termina-
ron de cuajar (Tatarkiewicz, 1987: 44-45), el disegno, el dibujo; las tres 
destrezas, más allá de sus respectivas técnicas, utilizan como base para 
el ulterior desarrollo de sus obras al dibujo. La idea es de del Tratadista 
del Renacimiento Giorgio Vasari (Tatarkiewicz, 1987: 45; Costa, 1994: 
130-136) quien con ello puede decirse que instaura el principio de la 
concepción moderna de arte: “el disegno fue elevado por él a rango de 
‘padre de nuestras tres Artes: Arquitectura, Escultura, Pintura” (Costa, 
1994: 130).

Según vimos anteriormente (vid. supra 1.1.3.) es en efecto a tra-
vés del dibujo por donde podemos establecer una primera filiación en-
tre el diseño y el arte, y ahora vemos con mayor claridad tanto el origen 
como el porqué de dicha filiación: el dibujo constituye la herramienta 
que empleaban los artistas para plasmar de modo físico el primer es-
bozo de lo que será la obra definitiva; es decir, el arte también tiene un 
momento de prefiguración el cual se desarrolla gracias al dibujo. Pero 
esto no ocurre sólo en el ámbito de lo artístico: según vimos también 
en el apartado referido, el dibujo cumple idéntica función en el ámbito 
de lo técnico (como por ejemplo en la ingeniería), con la única salve-
dad de que aquí ya no se trata de un dibujo de tipo “artístico”, sino, 
justamente, técnico, pero con el que igualmente se está configurando 
un proyecto susceptible de ser producido después. Por tanto tenemos 
aquí otro denominador común entre arte/artesanía y técnica, aparte de 
la ya mencionada noción de tekhnē: el dibujo, el disegno, donde podemos 
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encontrar la raíz misma del diseño gráfico como territorio que parti-
cipa de todos los otros, en la medida en que según dijimos su cualidad 
fundamental es la prefigurativa.

De hecho, ya los propios tratadistas del Renacimiento com-
prendieron que la importancia del dibujo iba más allá de la mera herra-
mienta ancilar con la que se elabora, a modo de esbozo, lo que se pre-
tende hacer luego. El disegno constituía en realidad el proceso prefigurativo 
en sí: “el dibujo será comprendido como una facultad del alma o como 
un a priori. El dibujo no ayuda al artista porque él es la causa misma del 
arte en tanto que tal” (Costa, 1994: 135). Cuarenta años después de 
Vasari, otro tratadista, Zuccari, reivindicará el carácter casi sobrenatu-
ral del dibujo como la idea misma, que entronca directamente con la 
definición dada de diseño como proyecto: mediante un anagrama, con-
vertirá el término DI-SEG-NO en segno di Dio, el signo de Dios (ibid.): 
la raíz misma del arte.

El dibujo como una suerte de centro desde donde irradia todo 
lo demás: arte, diseño, técnica, la identificación entre éste y el núcleo 
mismo de las ideas pervive en nuestros días y, a este respecto, resultan 
significativas las afirmaciones de dos diseñadores gráficos ilustres. Ja-
vier Mariscal ha afirmado: “Dibujar es algo que nunca se podrá dejar 
de hacer porque es un ejercicio muy natural; es algo que haces con las 
manos, con los ojos con tu cerebro y a veces con tu corazón” (apud. 
González Miranda, 1994: 92). Sin embargo, es precisamente Daniel Gil 
quien mejor resume la importancia del dibujo para un diseñador, cuyo 
origen acabamos de rastrear toda vez que la afirmación que hace éste 
bien pudiera haberla hecho suya el propio Zuccari, sólo que aplicándo-
la al artista: “El mínimo común divisor que caracteriza la profesión de 
diseñador reside en el dibujo. [...] Si no existiera el dibujo no existiría 
la idea. El dibujo es la letra, el sentido de la proporción, de la distribu-
ción” (Gil, 1996: 29).

Con el agrupamiento de las llamadas arti del disegno se culmi-
na la separación de éstas de las que se irán conociendo como “artes 
decorativas” o artesanías en general desarrollándose la noción de ar-
tista estructurada “sobre la base de categorías intelectuales individua-
les” (Satué, 1981: 398). En un primer momento, el artista reclamará 
su nuevo status superior al del artesano a través de la reivindicación 

de la propia actividad como producto de la erudición y la ciencia: “El 
ideal de notables artistas del Renacimiento fue fortalecer las leyes que 
regían sus trabajos, calcular su obras con precisión matemática” (Tatar-
kiewicz, 1987: 44) —con lo cual se aprecia, por otro lado, la vinculación 
anterior que tenían con la idea de la necesidad de reglas que dirijan la 
tekhnē (ibid.).— Más que la “creación” tal y como la concebimos en la 
actualidad, se reivindicaba el término, tomado de la retórica clásica, de 
“invención” como la capacidad de descubrir y ordenar elementos del 
modo más apropiado para lo que se pretende (Shinner, 2001: 81). Es 
esta la razón por la que la imprenta de tipos móviles tendrá tanto éxi-
to en Alemania: su carácter ordenador del espacio gráfico acorde con 
precisas proporciones armónicas viene a coincidir plenamente con esta 
vocación racionalizadora de la estética renacentista, y es lo que lleva al 
esplendor de la Italia del momento en el terreno de la edición, en el que 
el que reputados humanistas se dedican  con esmero a la investigación 
de las proporciones armónicas entre la masa impresa y la superficie del 
papel o desarrollan nociones en torno a la composición de un pági-
na como las de punto o línea áureos —los de mayor importancia, los 
centros de la atención por parte del ojo— (Satué, 1981: 398. vid. supra, 
2.2.). Sin embargo, tras esta primera búsqueda de la propia identidad en 
relación con la “ciencia”, empieza a erigirse la idea del artista como de 
otra cosa, de que el arte podía “hacer quizás más que la ciencia, pero no 
puede hacer lo mismo” (Tatarkiewicz, 1987: 44). La idea de invención 
se enriquece con otras cualidades, tomadas de la poesía, como la imagi-
nación, la inspiración, o el talento natural (Shinner, 2001: 81). 

Con todo, esta transición, no constituye una fundación (Shin-
ner, 2001: 69): durante mucho tiempo —casi dos siglos—, estas nuevas 
ideas convivirán con las hasta ese momento habituales, y se continuaba 
percibiendo como artes mecánicas lo que hoy conocemos como bellas 
artes, concepto que no puede darse aún por válido ni definitivamente 
fijado en el Renacimiento (ibid.). Incluso en las “vidas de artistas” que 
comienzan a escribirse en ese momento —cuyo máximo paradigma lo 
constituyen las compuestas por Vasari— y que, por otra parte, tanto 
coadyuvaron a la mencionada transición, justamente el tratamiento de 
artista al sujeto biografiado no resulta nada claro. Vida de artistas suele 
ser la traducción errónea el título de la obra de Vasari en algunas edi-
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ciones modernas, cuando lo cierto es que el original reza: Vida de los pin-
tores, escultores y arquitectos más excelentes (Shinner, 2001: 73); y la palabra 
que emplea Vasari para referirse a ellos en el texto, más que artista cabe 
traducirla como “artífice” u hombre de oficio; así se refiere Vasari, por 
ejemplo, a Miguel Ángel, y algunos traductores actuales no se atreven 
a emplear dicho término referido a semejante “genio” y lo sustituyen 
por el de artista (Shinner, 2001: 73-74). De esa manera los citados artis-
tas, aquellos a los que hoy llamamos así sin ambages —“los artistas del 
Renacimiento”—, pintores o escultores, por ejemplo, si bien como he-
mos dicho van ganando en prestigio y consideración social, situándose 
paulatinamente por encima de los artesanos, distan mucho todavía de 
cumplir el paradigma que se les atribuye de genios creadores que traba-
jan en soledad para expresarse a sí mismos, a veces en lucha contra las 
circunstancias (Shinner, 2001: 73) y cuyo máximo paradigma pueda ser 
el Miguel Ángel popularizado por la novela de Irving Stone47 o Leo-
nardo da Vinci. Desde un punto de vista económico, tenían condicio-
nes parecidas a las de otros artesanos48 —si bien es cierto que fueron 
adquiriendo progresivamente una mejora en su status con respecto de 
éstos— y, lo que resulta más importante, trabajan para un patrón, por lo 
general un noble, y sujetos por tanto a sus encargos:

recibían un salario anual, junto con dietas y alojamiento, y sus em-
pleadores esperaban de ellos que pintaran retratos y decoraran ha-
bitaciones o, en algunos casos, pintaran muebles y baúles (Cósimo 
Tura), dibujaran tapices y decoraran vasijas (Mantegna), y organi-
zaran festivales y diseñaran vestidos (Leonardo). A diferencia del 
artista moderno, la mayor parte de los artista de corte realizaban 
sus trabajos de aceurdo con una función específica más que como 
una pura expresión personal” (Shinner, 2001: 76).

Del mismo modo, sus patronos no dudaban en determinar las 

47   Significativamente titulada La agonía y el éxtasis (1961).
48   Shinner (2001: 67) relata una anécdota clarificadora: el litigio que entabló Leonardo da Vinci jun-
to a otro pintor con quien había trabajado en colaboración “porque uno de los ebanistas del altar [para 
el que estaban realizando una tabla] había sido mejor remunerado que ellos”, lo que muestra que un 
pintor, en cuanto tal, no estaba mejor considerado que otros artesanos y que se continuaba teniendo 
una idea integrada y decorativa de los objetos artísticos.

características concretas de los encargos que les realizaban. Por seguir 
con los autores mencionados: una obra emblemática como La virgen 
de las rocas, encargo de la fraternidad de la Inmaculada Concepción de 
la Virgen en Milán, paradigma de lo artístico, respondía en realidad a 
unos requisitos muy precisos prescritos de antemano que están docu-
mentados y que “difícilmente se ajustan a nuestra idea de la total auto-
nomía del artista” (Shinner, 2001: 67): “Una pintura de altar con ‘mon-
tañas y rocas’ en el fondo y ‘Nuestra Señora en el medio… vestida de 
azul de ultramar y brocados con oro’”, condicionantes que, en efecto, 
Leonardo cumplió —si bien ejerciendo su libertad creativa dentro de 
lo solicitado en la forma casi onírica de la orografía del fondo. También 
cuando Miguel Ángel alude en una carta que el Papa Julio II le permitía 
“hacer lo que quisiera” en la Capilla Sixtina, no se estaba refiriendo a 
una completa libertad creativa, sino a la libertad de ejecución a partir 
de las condiciones establecidas con respecto del tema, y siempre dentro 
del marco de las convenciones establecidas por el decorum y las reglas 
convencionales y vigentes de la verosimilitud artística del momento 
(Shinner, 2001: 82). De estos y de otros muchos ejemplos que mues-
tran la condición contratada y sujeta a restricciones de los artistas del 
Renacimiento existe la prueba empírica de los numerosos contratos de 
la época que se conservan y donde no sólo se estipulaban las condicio-
nes económicas del trabajo, sino también muchas referidas a aspectos 
formales como el tema, el tamaño o los materiales (Shinner, 2001: 77).

Por tanto sólo, como hemos dicho, paulatinamente, a lo lar-
go de los siglos XVII y XVIII, los hoy llamados artistas plásticos van 
tomando conciencia de su situación y de las ventajas que entraña esta 
nueva concepción de su status mientras diversos tratadistas, al hilo de 
la poesía, a la que se vincula con las artes visuales mediante del tópico 
horaciano del ut pictura poiesis, van redefiniendo la noción de arte más 
en relación con el genio y la imaginación —cualidades que sí se conce-
dían ya desde la antigüedad clásica a los poetas— que con la destreza, 
y, sobre todo, cada vez más con la belleza (vid. Tatarkiewicz, 1987: 39-
102; Shinner, 2001: 95-140), separando lo que hoy conocemos como 
“bellas artes” o “artes plásticas” de las artesanías o los oficios. También 
el concepto mimesis va a desempeñar un papel importante en esta tran-
sición (vid. Abrams, 1953: 67-98): si en un primer momento es el que 
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permite vincular a la poesía con las actuales artes plásticas en función 
de su cualidad imitativa común —junto a la mencionada búsqueda de la 
belleza—, y concebir a éstas finalmente como una unidad denominada 
bellas artes,49 también influirá orientando las artes al terreno de la imagi-
nación y la creatividad mediante un progresivo cambio en la cualidad 
del objeto a imitar: la demanda de belleza llevará a pensar la mimesis no 
en términos de mera “copia” de la Naturaleza, sino como la imitación 
de una Naturaleza ideal creada a partir de fragmentos escogidos por be-
llos con los que componer algo completamente nuevo —no un rostro 
concreto, sino una combinación de lo más hermosos rasgos de rostros 
diversos—.50 Por este cambio, “el artista, de simple artesano (en una 
metáfora estética importantísima) se convertía en creador” (Abrams, 
1953: 80). No obstante, no nos cansaremos de repetir que este fenó-
meno se producirá muy paulatinamente, y siempre conviviendo con 
ideas anteriores; tampoco las ideas nuevas aparecerán como inevitable-
mente las presentamos, en hitos sucesivos. Determinadas actividades 
artísticas, como la música, siguen ofreciéndonos ejemplos evidentes, 
no sólo de creación con claros fines funcionales —tal es el caso, por 
ejemplo de las composiciones religiosas de Bach, destinadas al servicio 

49   El concepto se debe a Charles Batteux y su tratado, de título significativo, Les Beaux Arts réduits 
à un même principe (1474), donde, en efecto, el principio único de éstas lo constituía la mímesis y el 
hecho de producir belleza; Batteaux estableció cinco bellas artes: pintura, escultura, música, poesía y 
danza, a las que añadió como artes mixtas, alejadas por tanto del grupo inicial por sus cualidades prácticas, 
la arquitectura y la elocuencia (vid. Tatarckiewicz, 1987: 48-49; Abrams, 1953: 29-30; Shinner, 2001: 
128-129). El tratado de Batteaux tuvo un éxito inmediato y una gran difusión y su sintagma “bellas 
artes” hizo fortuna. Puede servir para hacernos una idea del cambio en la concepción del arte el que, 
tan sólo seis años después, D’alembert recoja en la enciclopedia las artes de Batteaux y explique que 
tienen en común la facultad de la imaginación y la capacidad de dar placer, abandonando además el 
concepto de artes mixtas por el procedimiento de desechar la elocuencia como un arte (Shinner, 2001: 
129). Si comparamos esta definición con la de la Cyclopaedia de Chambers, de 1728, vemos que en ésta 
aún pervive una concepción  que sigue vinculando las artes con otras actividades ahora descartadas 
como la gramática o las manufacturas, esto es, con la tekhnē (ibid.). Así pues quedaron convencional-
mente instituidas las “Bellas artes”, de las cuales las tres primeras pasaron a serlo por antonomasia, 
también conocidas como “artes plásticas”. De ahí también la consideración tópica del cine como “el 
séptimo arte” —sin que la fotografía, previa y ya con el status indiscutible de arte haya podido obtener, 
inexplicablemente, número.
50   Esta idea tiene ya una justificación en la Poética de Aristóteles cuando se alude a que el poeta, a 
diferencia del historiador, no trata acerca de lo necesario, sino de lo posible que, aunque no haya suce-
dido, bien pudiera suceder, esto es, lo verosímil (vid. Aristóteles, 1994: 34-36). En este caso se produce 
también una imitación de algo —paisaje, rostro…— no verdadero sino posible según un criterio de 
búsqueda de la belleza.

semanal—, sino de la antigua relación de patronazgo, de la que Mozart, 
acaso prematuramente, intenta librarse (y acabará sus días sufriendo 
de estrecheces económicas) y sólo Beethoven, ya a principios del siglo 
XIX, conseguirá plenamente (vid. Shinner, 2001: 163-164).

De este modo, si a principios del siglo XVIII todavía se consi-
deraba al artista principalmente por su destreza o habilidad para con-
feccionar algo mediante la aplicación de reglas (la definición del arte 
como tekhnē), para el final del siglo la relación entre genio y reglas se 
había invertido, y, en función de dicha cualidad de genio que se atribu-
ye al artista, éste comienza a reclamar su libertad; principalmente con 
respecto del patrón, pero pronto dicha libertad será la base sobre la que 
se fundamenten definitivamente las cualidades del artista moderno, por 
contraste con la dependencia del artesano (Shinner, 2001: 165):

Libertad con relación a la imitación de los modelos originales (ori-
ginalidad), libertad con respecto a los dictados de la razón y la 
regla (inspiración), libertad con respecto a las restricciones de la 
fantasía (imaginación), libertad con relación a la imitación exacta 
de la naturaleza (creación) (ibid.).

De forma esquemática, Shinner ha elaborado un cuadro de las 
características que definen esta escisión entre artesano y artista (2001: 
169): vemos que en él están ya contenidas todas las cualidades que se le 
presuponen convencionalmente a éste último:

Antes de la separación 
artesano-artista

Después de la separación

Artista Artesano

Talento o ingenio Genio Regla

Inspiración Inspiración /sensibilidad Cálculo

Facilidad (mental y corporal) Espontaneidad 
(el cuerpo sobre el alma) Destreza (corporal)

Imaginación reproductiva Imaginación creativa Imaginación reproductiva

Emulación (de los maestros del 
pasado) Originalidad Imitación (de modelos)

Imitación (de la naturaleza) Creación Copiar (la naturaleza)

Servicio Libertad (juego) Industria (pago)
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Ahora, las obras de los artistas “son vistas como expresión de 
una personalidad y el receptor no compra sólo una obra autosuficiente 
y autónoma, sino además la imaginación y la creatividad de quien la 
ha producido, expresadas como reputación” (ibid.) Desde el punto de 
vista teórico, esta separación entre el artista y el artesano conlleva una 
transformación de la tradicional idea de gusto en un placer refinado e 
intelectual, que no busca un utilitarismo o finalidad concreta que no 
sea la propia contemplación hasta desembocar en la idea de “una obra 
de arte autoconsciente, autónoma, pensada como creación” (Shinner, 
2001: 200). Quizá sea Kant el autor por antonomasia —incluso tópi-
camente, por simplificación divulgativa de sus ideas— que establece 
definitivamente la separación radical entre el artesano y el artista (cfr. 
García Morente, 1970: 69). Para Kant, la obra de arte es la obra del 
genio y como tal se caracteriza, entre otras cosas, por su imposibilidad 
por parte de éste para determinar las reglas de producción de su propia 
obra: de ahí que el genio o creador de arte sea un ser original al que 
puede seguirse pero no imitarse.51

Con la citada libertad del artista con respecto del patrón será 
como aquél, desde su nueva manera de verse a sí mismo, entre de lle-
no en el mercado al pasar de trabajar para alguien en concreto y por 
encargo a vender su obra, creada a priori, a un público anónimo, por 
lo general mediante un agente o marchante (Shinner, 2001: 184). El 
prestigio del artista, unido al de las instituciones que lo amparan (aca-
demias, conservatorios, la crítica) (Shinner, 2001: 184), serán quienes 
marquen el gusto fundándose en la imagen descrita de libertad genial 
e imaginación creativa. De nuevo Shinner, en quien nos venimos apo-
yando, ha trazado un cuadro enfrentando las características del nuevo 
sistema del arte “libre” con las antiguas del arte dependiente del encar-
go (2001: 185).

51   “El genio es un talento de producir aquello para lo cual no puede darse regla determinada alguna, 
y no una capacidad de habilidad para lo que puede aprenderse según alguna regla: por consiguiente, 
que originalidad debe ser su primera cualidad: […] Que el genio no puede él mismo descubrir o indicar 
científicamente cómo realiza sus productos […] y de aquí que el creador de un producto que debe a 
su propio genio no sepa él mismo cómo en él las ideas se encuentran para ello, ni tenga poder para 
encontrarlas cuando quiere, o según un plan, ni comunicarlas a otros en forma de preceptos que los 
pongan en estado de crear tales productos” (Kant, 1790: 263).

Aspecto
Antiguo sistema del arte 

(mecenazgo/encargo)
Nuevo sistema de las  

“bellas artes” (mercado libre)

Producción Trabajo concreto Trabajo abstracto

Producto Pieza Obra

Representación Imitación Creación

Recepción Uso; disfrute Intercambio; contemplación

Este cambio produce un giro fundamental en la naturaleza del 
trabajo del artista: la transición del trabajo concreto (esto es, determi-
nado por un encargo preestablecido) al trabajo abstracto implica un 
salto en la obra producida, la obra de arte, del valor de uso al valor de cambio 
(Shinner, 2004: 185). Un objeto de arte solicitado por un patrón, aun 
cuando tuviera unos valores intangibles, no dejaba, al mismo tiempo, 
de ajustarse a unos condicionantes y estar pensado para un propósito; 
esto es, tenía una función. Empero, ahora, el artista crea según su propio 
criterio, y por tanto el valor de la obra radica más en el componente sim-
bólico añadido (el prestigio del autor, el genio, lo irrepetible) que en su 
posible función (decorativa, de entretenimiento en el caso de la música, 
etc.). Como veremos, esta orientación en el status de la obra de arte 
resultará determinante para comprender los problemas teóricos que 
afectan al diseño.

2.5.2.-	La Revolución Industrial. Las artes aplicadas. Reacciones (1): 
Las vanguardias históricas. El problema del valor de cambio.

El segundo gran momento crítico para las relaciones entre el arte y la 
artesanía se produce con el advenimiento de la Revolución industrial, 
la cual supone además otra auténtica “revolución” en el mapa que ve-
nimos configurando, especialmente en el campo de las artes visuales 
(Dorfles, 1959: 128), y entre cuyos efectos estará, según se ha apuntado 
ya, las tentativas para el establecimiento de las bases teóricas de lo que 
empezará a conocerse como diseño.

No es éste el lugar de hablar de las profundas implicaciones so-
ciales y económicas evidentes que la mecanización trajo a la Europa de 
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la segunda mitad del siglo XIX, y que la burguesía del momento vivió 
con asombrado y orgulloso optimismo,52 el cual cristalizó, por ejemplo, 
en la organización, por parte de Inglaterra —la potencia dominante del 
momento—, de la exposición mundial de materias primas y productos 
técnicos de 1851 en la que exhibir ante el mundo civilizado sus avances 
en materia de producción y división del trabajo, o las de París en 1855, 
1867, 1889, etc. (Pevsner, 1963: 39-40; cfr. Agamben, 1995: 79-80, 82-
92). Sí se hace preciso, no obstante, apuntar tres hechos fundamentales: 
Primero, la crisis que la paulatina implantación de la maquinaria en 
los procesos de fabricación de productos manufacturados (muebles, 
alfombras, zapatos, objetos de plata labrada o cuero…) supuso para los 
oficios artesanales (vid. Shinner, 2001: 282-287), aquellos que se habían 
quedado atrás con respecto de las artes en su consideración social. Si 
bien el proceso es menos brusco de lo que habitualmente se sostiene, 
lo cierto es que a lo largo del siglo XIX se produce el fin del sistema 
gremial artesano tal y como se venía dando hasta entonces, con lo que 
implicaba de transmisión del “arte” a los aprendices, supervisión de 
todo el proceso productivo, ritmo pausado de producción y, por su-
puesto, trabajo manual (Shinner, 2004: 282-283). Segundo, la manifies-
ta fealdad de estos nuevos productos fabricados en serie con respecto 
de sus equivalentes fabricados a mano de modo artesanal  (Pevsner, 
1963: 40-41; Wick, 1982: 20), lo que produjo una inquietud genera-
lizada y suscitó numerosas reflexiones y polémicas, especialmente en 
los círculos artísticos. Por lo que respecta al diseño editorial, también 
acusa la llegada de los mecanismos industriales de producción con unas 
“alarmantes cotas de vulgaridad” que lo alejan definitivamente del pre-
ciosismo artesanal (Satué, 1988: 91).53 Evidentemente, las causas de 
este fracaso en el aspecto estético por parte de las nuevas formas de 

52   Cabe mencionar las palabras del príncipe Alberto de Inglaterra acerca de los nuevos ingenios: 
“Nadie que haya prestado alguna atención a los rasgos peculiares de la época presente dudará ni por 
un momento de que estamos viviendo el más maravilloso periodo de transición, que tiende rápida-
mente al cumplimiento de esa alta finalidad a la que sin duda, apunta toda la  historia: la unión realizada 
de la humanidad” (Pevsner, 1963: 39).
53   No obstante, Satué matiza de modo no menos alarmante esta denuncia de mediocridad (que 
viene realizada por autores de la época), aduciendo que si comparamos aquellos diseños en serie con 
los actuales, “a pesar de la superioridad científico técnica de la actualidad” (1988: 91), aquellos salen 
mejor parados (91-92).

producción no se debe tanto al empleo de máquinas en sí (el torno del 
alfarero y la propia imprenta de tipos móviles lo son) cuanto al vertigi-
noso proceso ideológico, orientado hacia una concepción pragmática 
y mercantilista de la vida, que se produce a partir de los primeros ade-
lantos técnicos de la época moderna y el surgimiento del racionalismo 
y la ciencia experimental (Pevsner, 1963: 41-43). En plena eclosión de 
dicho proceso, con la aparición de máquinas cada vez más eficaces, “la 
forma y el aspecto de todos los productos quedaban confiados al fabri-
cante ignaro. Los diseñadores de alguna reputación no habían entrado 
en la industria, los artistas se mantenían apartados” (Pevsner, 1963: 43), 
por no hablar del obrero, cuyas condiciones infrahumanas de trabajo 
lo dejaban completamente al margen de la cuestión (ibid.). La situación, 
en definitiva, “implicaba completa libertad para el fabricante de produ-
cir cualquier burda imitación o adefesio si podía darle salida” (Pevsner, 
1963: 44).

Es en este contexto donde surge la noción de “artes aplicadas” 
como un primer atisbo de medida contra esta situación de postración 
estética, noción que puede considerarse como una genuina “bisagra” 
entre la artesanía y el moderno concepto de diseño (Chaves, 1997: 106). 
El propósito de las artes aplicadas (Chaves, 1997: 105-106), como su 
propio nombre indica, es el de agregar un elemento artístico, en este 
caso al producto fabricado en serie. Según esto, la naturaleza esencial 
del producto, las características que verdaderamente lo determinan son 
concebidas aparte, en el proceso industrial, y es después cuando se le 
añade un toque ornamental que pretende “embellecerlo” de manera 
que dicho producto podría haber cumplido perfectamente su función 
sin este último toque. Sólo se interviene sobre “la capa simbólica o 
estética” (Chaves, 1997: 106). No implica un cambio sustantivo en la 
configuración o en la producción del objeto sino sólo adjetivo (Cha-
ves, 1997: 105). Así, junto al “genio artístico” del verdadero artista, el 
consagrado a las bellas artes, trabajaban una serie de, no ya artesanos, 
sino “genios menores” que “absorbían las formas puras y el estilo del 
maestro e intentaban difundirlas aplicándolas a vulgares objetos de 
uso” (Munari, 1991: 29). Nace así el concepto del objeto “en un estilo 
determinado” a imitación de las obras de arte adscritas a una estética 
(ibid.). Muchos de los antiguos artesanos encontraron en esta ocupa-
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ción una nueva salida laboral: no eran ni ya artesanos ni, desde luego, 
artistas, sino algo completamente nuevo (Shinner, 2001: 286-287). La 
brecha entre el arte y las prácticas artesanales se abrió aún más. Los 
nuevos “obreros-artistas” obtuvieron su formación  en las denomina-
das “escuelas de artes y oficios” (Chaves, 1997: 112), cuyo nombre en 
ocasiones ya resulta significativo, al añadírsele “escuelas de artes apli-
cadas y oficios artísticos”, y en donde se puede apreciar directamente 
el concepto de arte aplicada más la yuxtaposición entre arte y oficio o 
arte como oficio. Frente a ellas se erigían, academias de bellas artes y 
museos (Shinner, 2001: 287).

El tercer hecho que nos atañe es que este gusto por la decora-
ción añadida a los objetos industriales comenzó a proliferar hasta que 
se produjo una suerte de “hipertrofia del adorno” (Agamben, 1977: 
82) que quedó patente en las citadas exposiciones universales, hasta 
el punto de que los principales intelectuales del momento —Ruskin, 
entre otros— previenen contra este preocupante sustitución del obje-
to por el ornamento (ibid.) donde, en palabras de Giorgio Agamben, 
“en un increíble eclecticismo, todos los estilos y todas les épocas son 
convocadas [sic.] a unirse al banquete en el templo extratemporal de la 
mercancía sobre los despojos del objeto” (ibid.). Esto es: el objeto se ha 
transformado en mercancía, su valor de uso pasa a ser sustituido por su 
valor de cambio de un modo casi completo; y es el adorno, la adición 
de un estilo estético prestigioso (neoclásico, rococó…) por encima de 
la función del objeto el que opera dicha transformación. Este fenóme-
no tiene una importancia fundamental, según veremos más adelante.

Pero la aparición de máquinas capaces de producir objetos en 
serie, así como las nuevas técnicas de impresión y de reproducción 
—recordemos que ya existía, por supuesto la imprenta, y, aun antes, 
la xilografía; pero es en el siglo XIX cuando surge la fotografía, el fo-
tograbado, la linotipia, etc. (vid. Ramírez, 1992; cfr. Benjamin, 1936: 
17-20; Alonso: 2004: 120-123; Sousa, 1994: 274-274)— afectarán no 
sólo a la artesanía, sino también a la propia arte en sí. Walter Benjamin 
(1936) es acaso de los primeros autores (o, en cualquier caso de los más 
lúcidos) en darse cuenta de que las nuevas condiciones de producción 
técnica implican una “modificación cualitativa” en la consideración de 
la obra de arte en su ensayo, tan célebre como imprescindible, “la obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936: 30). Por 
eso mismo, a su juicio, se hace incluso preciso inventar nuevos térmi-
nos que sirvan para explicar “las tendencias evolutivas del arte bajo 
las actuales condiciones de producción” (1936: 18). Para Benjamin, la 
principal consecuencia que tiene para el arte la aparición de las nue-
vas condiciones de reproducción técnica es la conocida “pérdida del 
aura”, uno de los conceptos clave del autor. El aura, según Benjamin, 
es “la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 
estar)” (1936: 24).  Esta definición se comprende cabalmente a poco 
que recapacitemos sobre qué nos sucede cuando vamos a un museo: las 
obras físicamente están cerca de nosotros, pero percibimos su lejanía 
esencial; una suerte de carácter sagrado (que etimológicamente signifi-
ca “separado”), algo así como un halo que emanaran: el aura. De hecho 
precisamente Benjamin señala el carácter cultual que en un primer mo-
mento tiene el arte y que, poco a poco se va tornando exhibitivo (1936: 
28-30): al principio el arte es literalmente sagrado, y, en razón de su 
culto, sólo puede ser visto por unos pocos (determinadas representa-
ciones de dioses, etc.). Sin embargo, conforme éste se va secularizando, 
el valor de culto se va sustituyendo por la autenticidad vinculada a la 
singularidad del artista, hasta llegar, de hecho, a la situación que hemos 
mencionado antes: la de dicho artista como un ser libre, que expresa 
su interioridad y que no tiene que rendir cuentas a nadie. ¿Qué quiere 
decir según esto que los objetos pierden su aura con la reproducción 
mecánica?: Que las obras de arte deprecian su aquí y ahora; su autenti-
cidad, que es lo que la ensamblaba en el contexto de la tradición (1936: 
25); o, lo que es lo mismo, el aura que le confiere el haber sido hechas 
por un artista determinado y ser así objetos únicos. Dice Benjamin: “al 
multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de 
una presencia irrepetible” (1936: 22); y esto tiene como consecuencia la 
desvinculación de la obra de arte de su tradición, es decir: nada menos 
que la “liquidación del valor de tradición en la herencia cultural” (ibid.). 
Los nuevos medios de reproducción de masas amenazan el status ob-
tenido por el artista. No es de extrañar que sea justo en ese momento, 
como señala Benjamin, cuando se produzcan las teorías de l’art pour 
l’art hasta desembocar en un arte “puro”, “que rechaza no sólo cual-
quier función social, sino además toda determinación por medio de un 
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contenido objetual” (Benjamin, 1936: 26; cfr. Shinner, 2001: 271), en 
una reacción que no supone sino una radicalización las ideas románti-
cas del arte, donde el artista ya se postulaba como una suerte de “sumo 
sacerdotes de una sociedad secularizada” (Pevsner, 1972: 17), poseedor 
de una capacidad misteriosa y personal completamente ajena a las re-
glas y relacionada más bien con conceptos como inspiración o fantasía 
o libertad creativa; también ajena por tanto a toda utilidad: así Keats, 
por ejemplo dirá: “todo se daña con el uso” (Ibid.).

En efecto,

para demostrar la especificidad de su producto en relación al pro-
ducto artesano y en relación al producto industrial, los artistas 
optan por eliminar de su propia práctica el factor común a los 
otros dos, a saber, el proyecto utilitarista. […] Atribuyéndose a sí 
mismos el monopolio de la producción de la sublime gratuidad y 
de la diferencia esencial, los artistas del siglo XIX salvaguardan su 
singularidad y, con ella, la posibilidad de valorización [sic] social y 
económica de los bienes simbólicos que ellos producen (Campi: 
2003: 144).

Y de ahí también que cuando los teóricos del arte tienen que 
lidiar con la fotografía y decidir si la dejan entrar o no en el parnaso 
de las disciplinas artísticas, los partidarios hagan un especial hincapié 
en sus cualidades cultuales (Benjamin, 1936: 32-33; cfr. Shinner, 2001: 
316-318), en lugar de “plantearse la cuestión previa sobre si la inven-
ción de esta no modificaba por completo el carácter mismo del arte”, 
como se ha dicho. Nótese que hoy día con el diseño sucede lo mismo: 
la discusión acerca de si es un arte o no sigue vigente y, en ocasiones los 
partidarios del sí emplean igualmente argumentos de carácter cultual: 
valor estético autoría, en definitiva, aura.

Esta tendencia se prolongará, heredada del siglo XIX, en la 
llamada Modernidad literaria, que hará un gran hincapié en los valores 
más claramente intrínsecos, formales e inmanentes del arte hasta des-
embocar, en el caso de las artes plásticas, en su consecuencia lógica: la 
abstracción, la desaparición de cualquier referente y el desarrollo de un 
lenguaje propio que reflexiona sobre sí mismo y sus propios materiales; 
en definitiva, en palabras de Ortega en el célebre ensayo La deshuma-

nización del arte, en donde analiza con gran perspicacia el fenómeno 
—habida cuenta de lo reciente de éste—, “a hacer que la obra de arte 
no sea, sino obra de arte” (Ortega, 1925: 20; cfr. Shinner, 2001: ); en 
definitiva a trasformar la obra de arte en una suerte de “pura aura” 
donde lo único importante, lo único visible, es la cualidad estética im-
presa por el artista.

 No obstante, ante esta situación de amenaza o crisis por parte 
de los nuevos objetos en serie que cuestionaban el estatuto del arte, 
también se produjeron otras reacciones, que eclosionaron en otros tan-
tos movimientos parejos a la abstracción. Desde este punto de vista, 
podríamos aventurar que los distintos movimientos artísticos de van-
guardia constituyen una suerte de reacción ante los nuevos medios de 
producción técnica. Así, por ejemplo, el Futurismo o el Dadaísmo, se 
enfrentan a la nueva situación desde una ambivalencia entre fascinada 
y crítica que parece responder a la idea de “si no puedes contra ellos, 
únete a ellos”. Ante la posibilidad de la pérdida del aura subsumida en 
la cualidad reproductiva de los nuevos medios de masas, estos movi-
mientos —a diferencia de la exaltación del aura de la vanguardia más 
abstracta y formalista— parecen buscar la destrucción del aura direc-
tamente ellos mismos encontrando aquí, bien la clave para el arte del 
futuro (futurismo), bien, en un movimiento radical y nihilista, preco-
nizando el anti-arte. De este modo, el futurismo elogia justamente los 
procesos y productos de la industria, como queda reflejado en la fa-
mosa frase del Manifiesto futurista “un automóvil de carreras […] es más 
hermoso que La Victoria de Samotracia” (Marinetti, apud. Cirlot, 1995: 
80); en la misma línea, el futurista Severini dirá que “el procedimiento 
mediante el cual se construye una máquina es el mismo que el procedi-
miento mediante el que se construye una obra de arte” (Sevilla, 2000: 
61); o, en el Manifiesto de los pintores futuristas, firmado por los pintores 
más representativos del movimiento, éstos abogan porque el arte se 
inspire en los avances tecnológicos del mundo contemporáneo, como 
su lugar de desenvolvimiento natural, igual que el arte del pasado fue 
religioso porque ésa era su atmósfera, en lugar de permanecer anclados 
en dicho pasado (Cirlot, 1995: 85). Por lo mismo, se produce un claro 
desprecio de los museos (Cfr. Cirlot, 1995 82-84), o una exaltación de 
la publicidad como manifestación de la vida moderna y una forma “de 
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continuar la poesía por otros medios” (Hollis, 1994: 39). En el caso 
del dadaísmo, como decimos, la propuesta es más radical. Aparte de 
emplear deliberadamente materiales antiartísticos, de deshecho, los da-
daístas usan también técnicas propias de los medios de reproducción 
industrial como “la fotografía, el fotomontaje, los assemblages y la tipo-
grafía”, y sienten un interés semejante por las máquinas (Cirlot y Triadó, 
1990: 68; cfr. Meggs, 1998: 239); al igual que los futuristas, dirán que “el 
anuncio y los negocios son también elementos poéticos”,54 o constata-
rán que “ser dadaísta puede llegar a significar ser más comerciante, más 
hombre de partido que artista —ser sólo artistas por casualidad—” 
(Marchán Fiz, 1995: 41). Un caso significativo es el del Kurt Schwitters, 
quien crea el movimiento artístico “de un solo hombre” denominado 
Merz —significativamente a partir de la palabra kommerz, comercio—, 

54   “…el two-step convirtiéndose en el himno nacional, baratillo de ocasión, T.S. H. teléfono sin hilo 
transmitiendo las fugas de Bach, anuncios luminosos y carteles para los burdeles […] todo esto a la 
vez y realmente” (Tristan Tzara: “Manifiesto, 1918.” Apud. Cirlot, 1995: 106).

consistente en collages en los que empleaba “impresos efímeros, desper-
dicios y materiales fusionadas para hacer una composición” (Meggs, 
1998: 239). Mientras tanto, aquí en España, Salvador Dalí junto a otros 
autores lanza un manifiesto alabando lo que ellos denominan el “anun-
cio antiartístico”, esto es, el cartel publicitario sin ningún pretensión se 
arte, “que no tolera otra ornamentación que la fotografía sabiamente 
dispuesta y exactamente distribuida”, del que afirman les produce “una 
emoción de orden infinitamente superior a las que nos procuran los 
kilómetros de pintura cualitativa que infestan nuestros salones” (Dalí, 
Gasch y Montanyà, 1928: 560). Pero quizá quien realiza el paso defi-
nitivo de supresión del aura en la obra artística sea Marcel Duchamp 
con su invención del ready made (vid. Marchán Fiz, 1995: 66-71): se trata 
de objetos cotidianos que devienen en obra de arte, en algunos casos 
sin que el artista realice ningún tipo de intervención sobre ellos que 
los modifique, tan sólo por su voluntad de que sean tales; se produce, 
de hecho una deliberada voluntad a-estética para ello, como explica el 
propio Duchamp:

 El gran problema era el acto de escoger. Tenía que elegir un ob-
jeto sin que éste me impresionase y sin la menor intervención, 
dentro de lo posible, de cualquier idea o propósito de delectación 
estética […] Es dificilísimo escoger un objeto que no nos interese 
absolutamente y no sólo el día que lo elegimos sino para siempre 
y que, en fin, no tenga la posibilidad de volverse algo hermoso, 
bonito, agradable o feo (Paz, 1973: 207).

Surgieron así el “portabotellas”, que Duchamp insistió haber 
escogido por su “indiferenica visual” (Marchán Fiz, 1995: 69), el “per-
chero”, la “pala de nieve” o, el más célebre de todos, el “urinario” 
rebautizado como “fuente” (vid Figuras 1 y 2).  Resulta interesante re-
coger aquí las circunstancias de composición de éste último: en 1917 se 
había convocado un concurso por parte de la sociedad de artistas inde-
pendientes, de la que Duchamp era miembro: cualquier artista podría 
presentarse toda vez que, en su vocación de ruptura con el establishment 
artístico, éste carecería de jurado y de premios (Shinner, 2001: 392; cfr. 
Marchán Fiz, 1995: 66). Duchamp envió entonces, consecuentemente 

Figura 1 Figura 2
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con las bases, un urinario firmado con el pseudónimo de R. Mutt55 
titulado, en cuanto obra de arte, “fuente”. La sociedad lo rechazó por 
considerarlo un atentado a la moral y entonces Duchamp protestó con 
un editorial anónimo en el que, entre otras cosas, decía: “Si el señor 
Mutt hizo o no la fuente con sus propias manos carece de importancia. 
Él la ELIGIÓ [sic., mayúsculas]. Cogió un artículo ordinario de la vida 
y lo colocó de tal manera que su significado habitual desapareció bajo 
el nuevo título y punto de vista” (Marchán Fiz, 1995: 66). Podemos 
apreciar que el gesto de Duchamp va más allá de la mera provocación 
aun cuando la incluya: Duchamp está poniendo en tela de juicio la no-
ción misma de obra de arte y planteándose qué es lo que la separa de 
los objetos cotidianos. Si basta o no, en efecto la voluntad de un artista 
para crear una obra de arte. Por otra parte, además, se plantea hasta qué 
punto “al poner entre paréntesis los aspectos funcionales, se recupera 
la apariencia del objeto por sí misma” (Marchán Fiz, 1995: 67), toda 
vez que, precisamente esta marca de sanitarios hacía gala de su belleza 
“desde un punto de vista estético” (ibid.). Con esta actitud Duchamp 
rompe definitivamente las fronteras entre arte y vida cotidiana, uno de 
los presupuestos del dadaísmo (vid. Shinner, 2001: 346).56

No obstante, cabe preguntarse si la actitud de esta otra van-
guardia de “entreguismo” a la industrialización y preconización de la 
pérdida del aura no entraña mayor ambivalencia en su planteamiento de 
lo que pudiera parecer. Para empezar, el futurismo, por ejemplo, frente 
a su defensa de la máquina y todo lo nuevo propiciado por la tecnolo-
gía, cuya cifra es la velocidad, continúa al mismo tiempo defendiendo 
de la manera más exaltada valores como la originalidad o desprecian-
do el utilitarismo, como queda patente en sus manifiestos (cfr. Cirlot, 
1995: 81,87), por no hablar del tono exaltadamente romántico que se 
emplea en la exposición, característico del artista “genial”; de hecho, 

55   El pseudónimo era un juego de palabras entre una conocida marca de sanitarios del momento y 
un personaje de tebeo (Marchan Fiz, 1995: 66). En España Duchamp probablemente habría firmado 
como “Señor Roca”.
56   Según Tristan Tzara, padre del dadaísmo (de quien Duchamp sería un precedente). declaraba: 
“El arte, no es la manifestación más valiosa de la vida. El Arte no tiene el valor celestial y universal que 
la gente quiere atribuirle… El dadaísmo introduce el arte en la vida cotidiana y viceversa” (Shinner, 
2001: 346).

los futuristas, más que el anti-arte, buscaban, como indica el propio 
nombre del movimiento, “el arte del futuro” (Shinner, 2001: 345). Por 
otra parte, si bien el dadaísmo siente, como el futurismo, fascinación 
por la máquina, dicha fascinación, a diferencia de aquéllos, está mati-
zada por una clara conciencia crítica y de rechazo, que se refleja en el 
tratamiento irónico que le dan a ésta: las máquinas que construyen los 
dadaístas presentándolas como “obras de arte”, en realidad, o son ab-
surdas, o inútiles, o no funcionan (Cirlot y Triadó, 1990: 35-36).

Pero la ambivalencia de los dadaístas, y de Duchamp en particu-
lar, se revela aún más ambigua y problemática si atendemos al cambio, 
ya mencionado, que se opera en los nuevos objetos producidos en serie, 
que, si recordamos, habíamos señalado que quedaban devorados por el 
ornamento, con la consiguiente transformación del objeto en mercancía 
o, en otras palabras, paso desde un inicial valor de uso de los objetos a 
un valor de cambio. Este nuevo estatus de los objetos es lo que Marx 
denominó el carácter de fetiche de la mercancía: “un desdoblamiento esencial 
en la relación con el objeto, por el cual éste no representa ya sólo un 
valor de uso (es decir, su aptitud para satisfacer determinada necesidad 
humana), sino que este valor de uso es a la vez el soporte material de 
otra cosa que es su valor de cambio” (Agamben, 1977: 79). Es decir, 
sobre el objeto en sí se superpone una suerte de “porta-valor” (ibid.); 
la mercancía se torna así “un bien esencialmente inmaterial,  abstracto, 
cuyo goce concreto es imposible  salvo a través de la acumulación y el 
intercambio” (ibid.). Según Giorgio Agamben, cuando Marx denomina 
a esto “carácter de fetiche de la mercanía” se trata de una definición ca-
bal, toda vez que el proceso en cuestión implica una analogía auténtica 
con el fetichismo tal y como lo describe Freud: “la superposición de un 
particular valor simbólico al uso normal del objeto” (Agamben, 1977: 
79);57 de ahí que Marx diga que la mercancía precise de acumulación: al 

57   El fetichista, según Freud, es quien, al enfrentarse a la ausencia del pene de la madre, no pudien-
do aceptar dicha falta por lo que pueda implicar de amenaza de castración, pero no pudiendo tampoco 
negar la evidencia, adopta una solución intermedia: proyecta el pene ausente sobre un objeto, al que 
le confiere simbólicamente esa cualidad: el fetiche. El fetichista, por tanto, gracias al fetiche consigue 
el imposible de asumir al mismo tiempo una presencia y una ausencia gracias a la creación de un 
símbolo sustitutivo (cfr. Agamben, 1977: 70). El fetiche es por tanto “símbolo de algo y a la vez de 
su negación” (ibid.).
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igual que el fetiche, al constituir “el signo de una ausencia” (Agamben, 
1977: 72; vid. nota 57), no puede ser satisfecho con ninguna de sus en-
carnaciones y por ello el fetichista tiende “a coleccionar y multiplicar 
sus fetiches” (ibid.), por lo mismo, el consumidor colecciona compul-
sivamente en busca de un intangible que no puede hallar. De aquí la 
necesidad de molestarse en añadir un ornamento al objeto fabricado 
en serie: no se debe a una súbita conversión al buen gusto del que ya 
calificamos como “comerciante ignaro”, sino que obedece, justamente, 
a razones estrictamente comerciales: desde el punto de vista del sentido 
común, porque “lo feo no vende”; después, ante el hecho de que un 
objeto que es más que un objeto, un portador de valores simbólicos, sin 
una utilidad concreta ya, se venderá, por lo dicho, aún más.

Ahora bien: si recordamos, este proceso tiene un precedente: 
ya vimos que hay un momento dado en el que las obras de arte pasan 
por una transición análoga, de objetos de uso a objetos de cambio: 
justo cuando el artista se independiza de prácticas artesanales  y reivin-
dica la libertad creativa, librándose de un patrón; es decir: justo cuando 
su obra pasa a adquirir valor en función de una cualidad intangible: el 
genio de su creador. Podríamos decir: justo cuando la obra artística adquiere 
su aura. 

A tenor de esto, no nos parece difícil sostener la tesis de que 
el aura y el valor de cambio son la misma cosa. De aquí podemos co-
legir que los objetos producidos en serie, transformados en mercancía 
por efecto del capitalismo que busca aumentar la demanda, adquieren 
un aura. De lo que resulta una consecuencia que, de hecho, implica lo 
opuesto a la apreciación de Benjamin: el arte se ve amenazado por los 
medios de producción de masas, sí, pero no porque éstos vayan a des-
truir el aura de los objetos artísticos, sino porque le crean un aura a los coti-
dianos, con lo que la barrera que se había ido creando tan trabajosamen-
te, según hemos visto, entre los artistas y los artesanos y los obreros, 
se desmorona: si todo tiene aura, nada la tiene: todo es único, especial, 
simbólico. Y esta es la ambivalencia que se produce en los dadaístas, y 
en Duchamp, a la que nos referíamos: pareciera que renuncian al aura al 
emplear objetos cotidianos en sus creaciones, a mezclar arte y vida coti-
diana; pero, en realidad, cuando se toma un portabotellas, o un urinario 
y se convierte en obra de arte por la mera decisión del autor, sin que 

medie ningún tipo de proceso ni cambio en el objeto, en realidad no se 
está produciendo una obra de arte sin aura; más bien se está creando 
de manera radical un aura para un objeto que no la tenía (cfr. Perniola, 
2002: 73). Aunque, en efecto, supriman la distancia entre arte y vida, 
en el fondo, Duchamp y los dadaístas no están tan alejados de las prác-
ticas “formalistas” de la vanguardia abstracta: desde cierto punto de 
vista están llevando hasta sus últimas consecuencias los postulados del 
arte por el arte: si los primeros exacerbaban el aura por la vía de la abs-
tracción y el ensimismamiento, estos lo hacen eliminando radicalmente 
cualquier valor de uso de un objeto al descontextualizarlo; su respuesta 
a la conversión de los objetos en fetiche por parte del capitalismo es 
incidir, por vía irónica, en la absoluta inutilidad del arte volviendo arte 
objetos perfectamente útiles.

2.5.3.-	Reacciones (2): El movimiento Arts and Crafts y la Bauhaus.

La aparición de productos fabricados en serie y los problemas que es-
tos ocasionaban en relación con la estética, también produjo otras res-
puestas aparte de las descritas. Ante la situación ya mencionada de, por 
un lado, “alarmante decadencia de la cultura y del gusto” (Argan apud. 
Wick, 1982: 20) y la separación radical entre producción y estética por 
otro, el “dualismo inadecuado entre arte ideal y plasmación manual sur-
gido con la división del trabajo” (ibid.) aparecen corrientes que propug-
nan otra solución: la vuelta al concepto de arte como tekhnē y al artista 
como artesano, como aquel en el que se integra arte y vida; recuperar 
de ese modo una idea real  de unidad de las artes, ahora al servicio del 
hombre y no como objetos sueltos que apelan únicamente a sensibili-
dades estéticas hipercultivadas. Es decir, asumir que las fronteras entre 
arte y vida cotidiana —sea por la pérdida del aura por parte de los obje-
tos artísticos, sea porque los cotidianos la han adquirido en función de 
su conversión en mercancía— se han difuminado pero, a diferencia de 
los dadaístas, ofrecer al hecho una respuesta positiva. Los movimientos 
que asumen esta postura, el constructivismo o la Bauhaus, se inscriben 
también de modo convencional en lo que se conoce como vanguardias 
históricas, al igual que los ya descritos, con los que vemos que tienen 
numerosos puntos de contacto, el principal de los cuales es la postura 
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antiartística derivada de una sensación de crisis; no obstante, su apuesta 
por la supresión de arte tiene, según vemos, unas implicaciones sociales 
distintas, más directamente comprometidas con un cambio en la socie-
dad de orientación progresista, como en el caso de la Bauhaus, o direc-
tamente marxista, como en el constructivismo ruso. No obstante, ya en 
el propio siglo XIX y de modo paralelo a la idea romántica del arte y 
del artista habían surgido autores que preconizaban esta vuelta a la con-
sideración primera del artista como artífice; se produce así la paradoja 
de que ambas actitudes, tanto la del artista como un nefelibata ajeno o 
incluso contrario a la sociedad, como su opuesta, la que buscaba la re-
unificación de las artes y la vuelta a las formas productivas artesanales 
de la Edad Media —que no manifiestan sino el gusto de la época por el 
revival medievalista cuya máxima expresión es el neogótico, así como el 
último estadio del enfrentamiento con el clasicismo y sus catalogacio-
nes del arte herederas del Renacimiento [Wick, 1982: 20]— presentan 
una raíz común: el Romanticismo, que aparece así como una ideología 
surcada de contradicciones. De entre los autores que postularon esta 
última vía de solución a modo de precursores de los citados movimien-
tos citaremos como el más importante de ellos por su influencia en la 
concepción contemporánea del diseño a William Morris (1834-1896), 
el fundador de lo que luego sería conocido como el movimiento Arts 
and Crafts, es decir “Artes y oficios”.

Morris ha sido considerado como “el mayor renovador del arte 
industrial del siglo XIX” (Wick, 1982: 21), y sus aspiraciones se corres-
ponden plenamente con las ideas descritas más arriba: por una parte 
desprecia una concepción clasista del arte como algo elitista y reducido 
a una serie de manifestaciones individuales y académicas: “No quiero 
arte para unos pocos, como no quiero educación para unos pocos o li-
bertad para unos pocos” afirmará (Pevsner, 1972: 19). Esto conllevaría 
una vuelta a la consideración del artista como alguien capaz de desarro-
llar su habilidad y sus conocimientos al servicio de sus semejantes, un 
arte “hecho por el pueblo y para el pueblo, como una dicha para quien 
lo crea y para quien lo aprovecha” (ibid.), con la consiguiente recupera-
ción para el terreno del arte de los objetos cotidianos, que a partir de 
ahora serán de nuevo productos estéticamente cuidados y dignos y en 
los que forma y función no aparecerán como elementos radicalmente 

separados. El arte volverá a ser de este modo tekhnē y no dependerá de 
la supuesta inspiración individual: “hablar de inspiración es una tonte-
ría”, afirmó; “no hay tal cosa: es una mera cuestión de oficio” (ibid.).

Sin embargo, por otra parte, las ideas de Morris adolecen tam-
bién de una nostalgia ingenua del pasado que le impide ver la realidad 
de la sociedad en que vive; y así, aspira a retrotraer el sistema pro-
ductivo del momento a formas de organización social y producción 
propios de la Edad Media en una suerte de “utopía retrógrada” (Wick, 
1982: 21), y es un enemigo acérrimo de la máquina (Pevsner, 1972: 21). 
Morris aspira a la organización de artistas y artesanos en cooperati-
vas similares a los gremios del medioevo donde podrían colaborar de 
modo colectivo a la producción puramente manual de objetos de uso 
cotidiano y en donde no existirían conflictos laborales (Wick, 1982: 
21-22). La realidad es que los objetos que produjo con la empresa que 
creó a tal efecto —de un encantador estilo arcaizante, principalmente 
neogótico—, aunque de éxito, resultaban, muy caros para el público en 
general debido precisamente a la calidad de los materiales y al hecho 
de haber sido producidos de modo manual, constituyendo cada uno 
de ellos una pieza singular; tenían aura. “Porque ha odiado las máquinas 
sólo ha podido producir objetos caros” (Wick, 1982: 22-23). Morris 
reconocerá amargamente que ha producido objetos para el “cochino 
lujo de los ricos” (Wick, 1982: 23; cfr. Shinner, 2001: 325).

Morris fue un visionario soñador —escribió incluso una no-
vela utópica, Noticias de ninguna parte (Wick, 1982: 22)— que encarnó él 
mismo el ideal de artista-artesano reunificado que preconizaba: pintor, 
poeta, vidriero, proyectista y creador de azulejos, papel pintado, alfom-
bras e ilustrador y editor de libros (Wick, 1982: 21-22). Tenía aspira-
ciones igualitarias que lindan con el marxismo, pero nunca fue tal:58 le 
faltó capacidad para comprender el tiempo que le tocó vivir, y cuando 
de hecho veía peligrar las estructuras sociales por tumultos de tipo re-
volucionario que en parte él mismo había propiciado con sus opúscu-
los igualitaristas, se refugiaba en la nostalgia de un pasado idílico, una 
arcadia inventada y plenamente romántica (Wick, 1982: 22-23; Pevsner, 

58    Incluso en un momento determinado llegó a calificar las teorías marxistas como “un aburrido 
desvarío” (Wick, 1982: 22).
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1972: 20); en este sentido, podría afirmarse que “tiene más de Thomas 
More (sic) que de Karl Marx” (Pevsner, 1972: 20). Sin embargo, es indu-
dable que los esfuerzos de Morris por recuperar la artesanía y superar 
la ya mencionada crisis en el gusto que trajo consigo la producción 
industrial tuvieron una gran difusión en años posteriores, dándose una 
nutrida nómina de artistas y pensadores que recogieron alguna de sus 
ideas en lo que, según hemos dicho se denominaría el movimiento Arts 
and Crafts (Artes y Artesanías).59 Si traemos a colación aquí a William 
Morris y al Art and Crafts no es sólo por constituir un estadio funda-
mental en el proceso histórico de las relaciones entre la artesanía y el 
arte: también porque es el antecedente directo de lo que ya habíamos 
anunciado como el lugar donde, a partir de esta recuperación de la 
artesanía, pero recogiendo también los cambios propios del siglo, el 
diseño comienza a tomar carta de naturaleza: el constructivismo pero, 
sobre todo, la Bauhaus. 

El constructivismo (vid. Marchán Fiz, 1995: 480-535), en efec-
to, es un movimiento surgido en el contexto de la Revolución Rusa, 
paralelo a otros que germinaron también en dicho contexto —y que 
luego tuvieron problemas a raíz del giro realista en la estética del régi-
men comunista— que aboga por sustituir el arte por “la construcción”: 
sólo se deben elaborar objetos útiles (Shinner: 2001: 347); la idea que 
subyace es la de que el arte burgués se vuelto una suerte de religión y, 
por ende, según la concepción marxista del constructivismo, constituye 
una superestructura; así se desprende de uno de sus primeros manifies-
tos, donde se dice : “1. ¡Abajo el arte, viva la técnica! / 2. ¡La religión 
es mentira, el arte es mentira! / 3. Destruyamos hasta los últimos res-
tos del pensamiento humano vinculados al arte” (Shinner, 2001: 347). 
Posteriormente, el constructivismo hará hincapié, junto a otros movi-
mientos de inspiración similar como De Stjil  en esta vinculación entre 
progresismo, técnica y objetividad frente al resto de movimientos de 
vanguardia, con los que, como hemos dicho, tiene elementos comunes 

59   Podrían mencionarse, y esto aun sólo como precursores directos de Gropius y la Bauhaus: en 
Inglaterra, aparte del propio Morris, John Ruskin; en Bélgica, Van de Velde, Olbrich Behrens y en 
general la colonia de artistas de Darmstadt, así como Hermann Muthesius y el Deutscher Werkbund 
en Alemania (ver, Wick, 1982: 20-29 y Satué, 1988: 91-122).

y había tratado de consensuar un manifiesto, pero que abogaban por 
una expresión más libre y subjetiva como recurso contra la industriali-
zación (vid. Marchán Fiz, 1995: 537-538) —en el sentido ya descrito de 
la vanguardia formalista—; así, en 1922, los constructivistas declaran: 

Nosotros definimos al artista progresista como aquel que lucha 
y rechaza la tiranía de los subjetivo en el arte, como aquel cuya 
obra no se basa en la arbitrariedad lírica, como aquel que acepta 
los nuevos principios de la creación artística: la sistematización 
de los medios expresivos para producir resultados comprensibles 
universalmente (Marchán Fiz, 1995: 538). 

No obstante, el movimiento que, al tratar de superar la separa-
ción entre arte y vida cotidiana y superar la alienación que provocan los 
objetos de producción industrial es la Bauhaus (Shinner, 2001: 355) en 
la medida en que desarrolla un programa de trabajo al respecto. Por ello 
la Bauhaus constituye para una gran mayoría de autores, el lugar donde 
el diseño adquiere carta de naturaleza.

La Staatliches Bauhaus es  ante todo una escuela (cfr. Wick, 1982: 
15), la cual comienza a funcionar en Weimar en 1919 como continua-
dora de aquéllas que Hery Van de Velde  fundó en Alemania en los 
primeros años del siglo (Ledesma, 1997: 20) inscritas en el movimiento 
Arts and Crafts; pero es también el vivero ideológico y cultural en el que 
la utopía de Morris perderá su sustrato neomedieval y retrógrado para 
alimentarse del entusiasmo revolucionario de los en ese momento pu-
jantes movimientos de vanguardia (Ledesma, 1997: 20; Arfuch, 1997: 
197-198. Chaves, 2001: 17-18), y desarrollar un riguroso y sistemático 
programa teórico que, según apuntábamos, pondrá las bases para el 
nacimiento de lo que ya definimos como diseño en un sentido contem-
poráneo y profesional (vid. supra 1.4.)

En efecto, en el manifiesto de la Bauhaus —he aquí otra de 
sus múltiples relaciones con las vanguardias: la proclamación de sus 
ideas mediante un manifiesto, y su correspondiente tono de soflama 
entusiasta—, redactado por su primer director, Walter Gropius, apa-
rece claramente expresado el deseo de reunificación de las artes en 
la arquitectura, así como la supresión de las barreras entre el arte y la 
artesanía. La primera frase del manifiesto lo expresa sin ambages: “¡El 
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fin último de cualquier manifestación plástica es la arquitectura!” (Cirlot, 1995: 
225. cursiva del original), e insta a arquitectos, pintores y escultores 
a llenar sus obras del “espíritu arquitectónico” que perdieron con el 
“arte de salón” (ibid.). Por otra parte, con idéntica nitidez aboga por la 
reunificación entre el arte y la artesanía: “¡Arquitectos, escultores, pintores, 
todos hemos de volver al artesanado!” (Cirlot, 1995: 226. cursiva del original). 
Dicha vuelta, además, se materializará en el retorno a los talleres y la 
creación de una “nueva corporación de artesanos” (ibid. Cursiva original) en 
la que éstos (entre quienes se incluyen los antiguos artistas) construirán 
un arte unificado en sí mismo que a su vez unificará la sociedad (ibid.). 
En resumen:

El programa de la Bauhaus tenía especialmente dos objetivos, a 
saber, la síntesis estética (integración de todos los géneros artís-
ticos y sectores artesanales bajo la supremacía de la arquitectura) 
y la síntesis social (orientación de la producción estética hacia las 
necesidades de amplios círculos de población y no exclusivamente 
hacia la demanda de una pequeña capa de privilegiados desde el 
punto de vista socioeconómico (Wick, 1982: 53)

La aspiración de Gropius consiste en “la conciliación absoluta 
de todas las antítesis” (Sevilla, 2000: 60): teoría y práctica, artesanía e 
industria, artes útiles y artes especulativas. Ahora bien: tanto la recupe-
ración del concepto de artesanado —con lo que conlleva de oficio y 
aplicación de reglas— como el hecho de integrar todo tipo de produc-
ción artística en el marco común de la arquitectura —la cual se asien-
ta en buena medida también en una parte técnica y de planificación 
racional y matemática—, de cuyo “espíritu” ha de llenarse cada tarea 
artística particular (Cirlot, 1995: 225)  evoluciona con respecto a Morris 
en un aspecto importante que ya hemos apuntado: esto no supone la 
regresión a una actividad artesanal anacrónica que produzca hermosos 
objetos del pasado, sino, por el contrario, la elaboración de todo un 
programa perfectamente racional dividido en tres etapas (manual-ar-
tesanal, gráfica-pictórica y científico-tecnológica [Ledesma, 1997: 20]) 
que capacitaba al alumno que cursaba estudios en la escuela para el 
desarrollo de cualquier actividad creativa, haciendo especial hincapié 
en el proceso mismo de concepción del objeto. Como en Morris, se desecha la 

idea del artista como genio creador y se sustituye por el oficio, pero ésta 
se lleva más allá del modus operandi eminentemente intuitivo de aquél. 
En la Bauhaus se realiza un “profundo trabajo de la forma” (Arfuch, 
1997: 199) que ya no es algo meramente “adjetivo” que se adiciona 
según el modelo de las artes aplicadas (vid. supra), sino “sustantivo” e 
inseparable del objeto mismo que se está creando y por tanto algo que 
surge con el propio objeto en su proceso de prefiguración. En defini-
tiva se trata “de lograr conceptos de una alta densidad semántica con 
austeridad de materiales y medios” (ibid.) con esta formación, aunque a 
los alumnos que se graduaban aún no se los conocía como “diseñado-
res” (Ledesma, 1997: 20), podemos apreciar como se va produciendo 
la transición desde el artista-artesano al diseñador en el empeño de 
racionalización de la tarea creativa y la importancia concedida a la pre-
figuración así como la asunción de la producción en serie por medios 
mecánicos. Por lo demás la Bauhaus, en su afán totalizador, parte desde 
la arquitectura (con lo que, según hemos dicho implica de proyectual), 
en círculos concéntricos hasta abarcar todo tipo de producción mate-
rial incluyendo lo que sin duda ya es diseño gráfico (Chaves, 2001: 18), 
el cual va integrándose progresivamente en el plan de estudios hasta 
adquirir una importancia notable (Satué, 1988: 150), importancia que 
cristalizará sobre todo en el estudio  y creación de caracteres tipográfi-
cos —tan acorde con la racionalidad que preconizan—.60 Por lo demás, 
la escuela, atenta a su tiempo (a diferencia de Morris), y fascinada como 
el resto de los movimientos de vanguardia por los avances técnicos, 
prestará especial atención a fenómenos nuevos como la publicidad y 
la propaganda, las relaciones entre psicología, percepción y arte y los 
nuevos medios como la fotografía (Arfuch, 1997: 200), en lo que se 
conectará con el resto de movimientos vanguardistas sólo que, según 
vemos, con otras motivaciones.

En esta preocupación consciente y “objetiva” por la forma 
profunda de los objetos, indisolublemente unida a lo que estos son, y 
donde apreciamos, según hemos dicho, el paso del artesano al diseña-
dor, se ha visto una influencia sobre la Bauhaus —como igualmente su-

60   Para una información más detallada del tratamiento que se le dio al diseño gráfico en la Bauhaus, 
ver Satué, 1998: 150-164.
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cede con el constructivismo y otras vanguardias— del Formalismo Ruso 
(Arfuch, 1997: 199). En efecto, en los presupuestos teóricos de la Bau-
haus aparece la noción de arte como artificio, como un trabajo deliberado 
sobre los procedimientos, como una estructura que se puede analizar. 
En este sentido, también puede objetársele a la Bauhaus alguno de los 
problemas propios de los formalistas: por ejemplo, su búsqueda de una 
objetividad y universalidad de las formas “más allá de las contingencias 
y tradiciones” (Arfuch, 1997: 201) o una cierta actitud meramente “es-
tetizante”, ajena a las convulsiones políticas del momento (ibid.) —lo 
que no deja de resultar una paradoja habida cuenta del fuerte sustrato 
funcionalista que anima la Escuela. Es, de hecho, esta preocupación 
por la búsqueda de una conformación exacta para cada producto, por 
la forma en sí misma despojada de su contexto, la que provocará que el 
diseño, que está conformando su propia identidad aquí, en el ámbito de 
esta escuela, se aleje aún un poco más del arte y la artesanía y empiece a 
inscribirse directamente en el terreno de la comunicación en cuanto trans-
misión objetiva. Así, cada objeto poseería una lógica interna “objetiva” 
que una vez encontrada no hay más que desarrollar y que es universal-
mente válida; existiría la conformación perfecta de los elementos de 
un determinado mensaje para que éste resulte unívoco para cualquier 
receptor... La “legibilidad” (Arfuch, 1997: 200. Cursiva de la autora) se 
convierte en una aspiración fundamental para la escuela que cristaliza 
en el diseño en 1925 de una tipografía que se pretende “universal”. 
“Diseño” se va equiparando pues a “comunicación” y este paradigma, 
que nace con la Bauhaus, aún hoy ejerce su poderosa influencia en la 
manera de entender la disciplina.

Como ha señalado Norberto Chaves este discurso “se inscribe 
en el paradigma de las vanguardias redentoristas” (Chaves, 2001: 18). 
El proyecto de la Bauhaus es, en efecto, mesiánico, como el de tantas 
otras vanguardias que pretendieron erigir un nuevo orden. Resulta sig-
nificativo el final del manifiesto cuando habla de la nueva forma “que 
millones de manos de artesanos elevarán hacia el cielo como símbolo 
cristalino de la nueva fe que está surgiendo” (Cirlot, 1995: 226). Con 
el diseño de nuevos objetos, la Bauhaus aspiraba a la configuración de 
una nueva humanidad según los ideales racionalistas de la modernidad 
y las aspiraciones igualitarias y democráticas de la Ilustración (Arfuch, 

1997: 200; Chaves, 2001: 18): “Ser diseñador era convertirse en la con-
ciencia del mundo. Diseñar era salvarlo” (Ledesma 1997: 21). El diseño 
pues, va tomando carta de naturaleza como actividad eminentemente 
funcional y comunicativa asociada a la objetividad, pero que por mor 
de esta visión utópica, todavía no ha perdido sus lazos con el arte y una 
posible función social de ésta. De hecho, el diseño, imbuido del men-
cionado espíritu objetivo y universal, arquitectónico, se postula como 
el nuevo arte de la época —sin distinciones ya con la artesanía— surgido 
de las cenizas del antiguo (cfr. Munari, 1991: 27).

Como hemos apuntado, junto a ciertas tensiones existen asi-
mismo numerosas afinidades entre el dadaísmo, el constructivismo, la 
Bauhaus, y otros movimientos como De Stjil (también conocido como 
neoplasticismo holandés que, si bien abogaba por la pura abstracción, 
lo hacía desde presupuestos de huida de la subjetividad y búsqueda de 
un lenguaje universal [vid. Pijoan: 1970: 216-236]), movimientos que 
vinieron a confluir en la Alemania de principios de siglo (vid. Marchán 
Fiz, 1995: 538-547). Quizá el ejemplo más destacado de esta confluen-
cia sea el neoplasticista Doesburg quien, firmando como tal seguía los 
estrictos criterios racionales del constructivismo mientras que, al fir-
mar como I. K. Bonset (anagrama de “Ik ben sot” —estoy loco—), se 
transformaba en un furibundo dadaísta (Cirlot y Triadó, 1990: 68-69). 
Reiteramos nuestra idea de que el nexo que los une es justamente una 
reacción ante los medios de producción y reproducción en serie que les 
lleva a replantearse la noción de arte, comprendiendo, con Benjamin, 
que esta había tocado a su fin tal y como se conocía. No obstante, su 
propuesta ha sido hoy asimilada: todos ellos se enseñan como corrien-
tes en la historia del arte y sus obras están en los museos (Shinner, 
2001: 355).

2.5.4.-	La escuela de Ulm. El diseño toma carta de naturaleza

En 1933, Hitler llega al poder en Alemania, y ese mismo año cierra la 
Bauhaus tras sufrir un acoso continuado (Ledesma, 1997: 21). Si existe 
alguna actividad que pueda equipararse con el diseño durante esos años 
en Alemania es la de los carteles bélicos de propaganda o el estremece-
dor programa de “diseño de identidad” del partido nacionalsocialista 
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alemán, al que ya hemos aludido (vid. supra nota 23). El diseño —junto 
con buena parte de la cultura europea— se traslada a los Estados Uni-
dos y no volverá a Alemania hasta la posguerra (Ledesma, 1997: 22).

En 1945, Inge Scholl, alemana de origen judío, promueve la 
creación de una escuela de diseño en homenaje a sus dos hermanos 
muertos en la guerra. Consigue para ello fondos del “Plan Marshall” 
y deja la dirección del proyecto a su marido, el diseñador Otl Aicher, 
quien llama al arquitecto suizo Max Bill —que había enseñado en los 
últimos años de la Bauhaus—, el cual a su vez convoca al teórico de la 
comunicación Tomás Maldonado (García, 1987: 117). Se funda así la 
Hochschule Für Gestaltung de Ulm, esto es, la Escuela de diseño de Ulm.

En un primer momento, la escuela pretende ser una continua-
ción de la Bauhaus (García, 1987: 120). Tanto Maldonado como Max 
Bill siguen creyendo en “la salvación de la sociedad a través del arte” 
(García, 1987: 117). Sin embargo, pronto comienza a cuestionarse la 
viabilidad de las antiguas teorías en la nueva conformación del mundo, 
lo que lleva al enfrentamiento entre los fundadores y al consiguiente 
abandono de la escuela por parte de Bill (García, 1987: 120).

Y es que el desolador panorama de la posguerra había puesto 
en tela de juicio las ilusiones pretéritas de redención a través del arte. 
Aicher manifestará “que la vida no tiene nada de artístico y que la esté-
tica es un resultado de la economía, la función, la técnica y la organiza-
ción social” (apud. Ledesma, 1997: 22). Las expectativas se han rebaja-
do: ya “no se trataba de ninguna extensión del arte a la vida, [...] sino de 
un giro hacia el dominio práctico” (Aicher apud. Ledesma, 1997: 22. La 
elipsis es de Ledesma). Siempre citando a Otl Aicher, “la cultura debía 
plantar cara a la realidad” (apud. Satué, 1992: 39). Esto supondrá, de 
hecho, la supresión de la pintura y la escultura de los programas de las 
escuelas: ya no más arte más o menos camuflado (ibid.). La ideología de 
la nueva escuela seguirá buscando con rigor formalista la síntesis que 
lleve a la mayor eficacia según la función del objeto o del mensaje, pero 
sin veleidades revolucionarias:

Nada de formalismos estéticos y nada tampoco de subterfugios 
espiritualistas. La realidad, la industria y la cultura del objeto mon-
do y lirondos, ante el compromiso asumido de informar y de ser-

virse para ese fin de las formas y colores como si de una especie 
de gramática se tratara (Satué, 1992: 40).

El giro práctico tomará plena carta de naturaleza cuando en 
1954 los hermanos Braun, al ampliar el negocio familiar de radios a 
otros productos (máquinas de afeitar y utensilios de cocina eléctricos) 
deciden confiar la imagen de su empresa a la escuela de Ulm (Ledesma, 
1997: 22). La escuela entonces desarrolla una imagen global para esta 
empresa sin parangón hasta ese momento y que aún hoy constituye 
uno de los hitos del diseño contemporáneo (García, 1987: 120). La 
principal novedad consistió, aparte de en la funcionalidad y adaptación 
a la nueva tecnología industrial, características que ya estaban  presen-
tes en mayor o menor medida en la Bauhaus (Ledesma, 1997: 24-25), 
en el desarrollo total de la imagen de la empresa (Ledesma, 1997: 22). A 
partir de ese momento, “la ‘confianza’ en al firma Braun fue apuntalada 
desde lo que decían sus productos y desde el cómo se decía de esos produc-
tos y de sus fabricantes” (Ledesma, 1997: 22-23). El distanciamiento de 
la escuela de Ulm con respecto de la Bauhaus queda concretado en la 
plena asunción por parte de aquélla de la realidad del mercado (Ledes-
ma, 1997: 26). Mientras la escuela fundada por Gropius tenía una clara 
función social entre sus objetivos, “en 1955 la función social del diseño 
está reducida a la funcionalidad de los productos” (Ledesma, 1997: 27). 
Es de nuevo el director de Ulm, Otl Aicher quien resume la cuestión: 
“la Bauhaus se asentó más en los museos que en la técnica y la econo-
mía actuales” (Ledesma, 1997: 26).

De este modo, si el discurso de la Bauhaus ha sido definido 
como propio de la modernidad y la vanguardia, y su ideología podría 
denominarse, según Norberto Chaves como “razón ingenua” (Chaves, 
2001: 24), ahora nos encontramos ante la “razón pragmática” (ibid.); si 
la Bauhaus fue una escuela, cuyo programa se configura, según hemos 
visto, en torno a la artesanía, “Ulm fue una escuela que se asoció a la 
empresa” (Ledesma, 1997: 26), y sus criterios metodológicos se acer-
caron más al ámbito de la ciencia y la tecnología.61 A partir de Ulm, el 

61    También con este paso del diseño de manos de la vanguardia a manos del mercado determi-
nados términos sufrirán una especie de traducción, como señala, no sin cierta acritud crítica Chaves: 
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diseño formará parte del proceso natural de producción industrial y 
ello, como ya mencionamos en nuestra presentación del diseño  acaba-
rá redundando, según hemos comprobado en el caso  Braun, en que el 
diseño de los productos incluirá un componente de eficacia persuasi-
va, confiriendo a éstos un valor simbólico más allá de su valor de uso 
(Ledesma, 1997: 27-28). “Y en el momento que el mercado dice que 
el producto fundamental, la mercancía tipo, es el símbolo, ni que decir 
tiene que el diseño pasa al protagonismo más absoluto” (Chaves, 2001: 
24).

En conclusión:  si el diseño ya empezaba a adquirir concien-
cia de sí en la medida en que el funcionalismo de la Bauhaus lleva la 
reflexión sobre el proceso prefigurativo de la nueva tekhnē a unas cotas 
de racionalidad que la convierten en otra cosa, en Ulm, con la incor-
poración del diseño a la empresa —esto es, por razones estrictamente 
económicas—, se llevará dicha cualidad planificadora a sus más altas 
cotas de pragmatismo, realzando aún más si cabe el elemento comu-
nicativo de los mensajes en el caso del diseño gráfico, en aras de la 
eficacia, que es el fundamento de la empresa. El diseño adquiere así su 
lugar como profesión independiente (Ledesma, 1997: 18) en la medida 
en que es solicitado por el mercado. Del proyecto de reunificación de 
todas las artes y al calor de la crisis producida en el arte por los me-
dios de producción mecánicos, de la mano de las vanguardias, surge el 
diseño, que va tomando forma en función de su naturaleza funcional 
y cualidad prefigurativa, a la que se le sumará en Ulm el potencial de 
conferir una identidad simbólica con cualidades persuasivas: un valor de 
signo. Hagamos a continuación una breve recapitulación de algunas de 
las ideas fundamentales del extenso panorama que hemos recorrido a 
grandes saltos, y que queremos destacar.

“Así como la sociedad devino ‘mercado’, el usuario devino ‘consumidor’; la calidad del diseño devino 
‘valor agregado’; objeto de diseño es ‘producto’ y producto es ‘mercancía’; propuesta de diseño es 
‘oferta’ y ‘optimización del producto’; satisfacción de necesidades de uso es ‘motivación de compra’; 
racionalidad es ‘competitividad’” (2001: 25).

2.5.5.-	Recapitulación

A modo de resumen, podríamos decir que la historia de la progresiva 
toma de conciencia de lo que hoy conocemos como artes plásticas en 
su relación con la artesanía y, posteriormente, el diseño, constituye una 
suerte de camino de ida y vuelta, que Walter Gropius no hubiese duda-
do en calificar de similar al del hijo pródigo: el de quien pidió su heren-
cia y partió para acabar volviendo a la casa del Padre —en este caso, el 
territorio común de la tekhnē—. Ello sin óbice de que, en el momento 
en que la Bauhaus desarrolla su programa, otras vanguardias exploren 
caminos paralelos, y aun opuestos, que no hacen sino verificar la pro-
funda crisis que se ha producido en la manera de concebir el arte. Pero 
para la comprensión del ser del diseño, que culmina con la aparición de 
la citada Bauhaus, el recorrido se verifica de la siguiente forma:

Desde una primera unidad de las artes plásticas,

por una parte entre sí confluyendo en la arquitectura,
por otra, con todas las actividades que requerían de una 
destreza, y, en particular, con aquéllas con las que compar-
tía una cierta componente estética y que igualmente con-
tribuían a configurar y mejorar el hábitat cultural más allá 
de la mera utilidad,

la pintura, escultura y arquitectura se escinden,

entre sí constituyéndose en artes objetuales, las dos prime-
ras independientes de la última.
Del resto de artesanías, a las que pasarán a considerar “me-
nores”.

Sin embargo, al mismo tiempo, para consumar esta última se-
paración, se unen desde el punto de vista teórico, agrupándose debido 
a lo que se percibe como una común cualidad intelectual cuya 
materialización se produce en el dibujo que se equipara con una 
especie de bosquejo de un movimiento del alma.

•




•





•
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El proceso llega a su culminación con la noción de Bellas Artes 
en el siglo XVIII y la estética kantiana, momento de la máxi-
ma separación entre el arte y la artesanía, cuando la idea de la 
primera, al relacionarse ya con la individualidad, el genio y la 
imaginación (más incluso que con el intelecto) se aleja por com-
pleto de cualquier idea de técnica o reglamentación. También es 
cuando el artista se libera del patrón o del mecenas y crea obras 
por cuenta propia para venderlas en el contexto del mercado.
Con el advenimiento de la Revolución industrial, la artesanía se 
ve amenazada por la producción en serie y el artesanado, como 
ya intuye Marx parece abocado a convertirse en proletariado 
(Wick, 1982: 20). Los objetos producidos en serie no pueden 
equipararse con los artesanales en calidad y gusto, lo que da 
origen a las “artes aplicadas”; pero el producto en serie acarrea 
también la conversión del objeto en mercancía al ser devorado 
por el ornamento, en una parodia del arte que superpone al 
objeto un estilo determinado copia de los estilos artísticos con-
vencionales. Mientras, los artistas permanecen al margen de la 
cuestión, ahondando aún  más su separación con el mundo de 
lo industrial y lo práctico y reclamando su condición espiritual 
y de resistencia. Surgen también algunas corrientes de pensa-
miento que abogarán por el retorno a la artesanía, a la asocia-
ción de los artesanos por gremios y al modo de producción 
medieval en un intento anacrónico de destruir a “la máquina”, 
como es el caso de las Arts and Crafts.
La situación produce una suerte de crisis generalizada que se 
resolverá en distintos movimientos de vanguardia con una 
marcada tensión entre atracción y rechazo hacia los nuevos 
medios mecánicos de reproducción. Entre estos movimientos 
cristalizará la Bauhaus, heredera en parte de las Arts and Crafts, 
quien postulará la supresión de nuevo del arte al terreno de la 
destreza, rechazando la noción de genialidad y volviendo a sus-
tituirla por la de oficio. Artista y artesano serán lo mismo. Tam-
bién se abogará por la unicidad de todas las artes confluyendo 
de nuevo en la arquitectura —en un sentido amplio— con el 
objeto de recuperar para el hombre común, sin distinción de 

•

•

•

clase, la construcción de un entorno cultural habitable y esté-
ticamente digno.

Sin embargo, por el camino, en este reencuentro de las artes 
plásticas con sus raíces; en el rechazo de la originalidad y la inspiración 
y la vuelta al oficio sumados a la reunificación entre los elementos es-
téticos y funcionales de los objetos y de los mensajes —los cuales ven-
drán a confluir tras un cuidadoso proceso de planificación—, ya hemos 
visto que la Bauhaus asimilará, a diferencia de sus predecesores de la 
Art and Crafts, alguno de las características de su época, como:

Elementos propios de la producción industrial;
Las nuevas teorías psicológicas sobre la percepción;
Las nuevas tecnologías (fotografía, manipulación de la imagen, 
proyecciones);
Un afán formalista de síntesis;

Todo esto los conducirá más allá de la artesanía, al ámbito más 
general de la comunicación, lo que sumado a que no se produce ningu-
na renuncia expresa del arte (que se incluye, recordemos, en sus planes 
de estudios), dará lugar a este híbrido que venimos estudiando y que 
todavía en ese instante no tiene la denominación expresa de diseño. 
Ésta la obtendrá cuando la nueva forma creativa se vaya desvinculan-
do progresivamente de sus aspectos más creativos y espirituales para 
asociarse a la empresa y orientar todo su afán planificador y funcional 
al pragmático fin de satisfacer las demandas del mercado. Será pues, el 
propio mercado el que sancione, por así decirlo, al diseño como prácti-
ca profesional tal y como se percibe hoy día y le confiera como prepon-
derante la cualidad comunicacional (en aras de la eficacia), relegando 
alguna de sus otras características. Y este puede decirse que continúa 
siendo, en líneas generales el paradigma teórico e ideológico del diseño 
en la actualidad.

Podemos terminar subrayando una paradoja: el movimiento 
teórico que conduce a la unificación de las Bellas Artes como arti del 
disegno y las separa de la artesanía es semejante al que, siglos después, las 
reunificará en la noción de diseño: es en efecto, un impulso racionalizador, 

•
•
•

•
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de un formalismo casi científico de búsqueda de las proporciones y 
cualidades inherentes a cada obra, el argumento teórico que lleve a los 
artistas del Renacimiento a separarse de los artesanos y a situarse, por 
el contrario, más cercanos a las destrezas liberales, las cuales se funda-
mentaban en un trabajo principalmente mental, como era el caso de 
las propias ciencias. Luego será un afán similar de precisión y plani-
ficación que pretenderá reunir  estética —que ya no será ornamento 
caprichoso o añadido— y función, el que, como decimos, reunificará 
el arte con la práctica artesanal y dará lugar a los primeros atisbos del 
diseño. De ahí el interés que, según vimos, suscitó la imprenta de tipos 
móviles alemana en la Italia del Renacimiento, pues se ajustaba a sus 
ideales de indagación sobre las relaciones entre belleza, comunicación, 
proporción y forma; de ahí que Satué postulara, según vimos también, 
un posible origen del diseño de la mano del Humanismo. Pero, sobre 
todo, a partir de aquí constatamos que el dibujo, el disegno —que en 
última instancia es segno signo, divino o no, de una idea mental— se 
constituye, junto con la noción de tekhnē, como el punto de suspensión 
o clave que articula la heterogeneidad de todo el territorio, los límites 
de cuyos ámbitos, según vemos, no es posible delimitar con precisión 
pues comprobamos que éstos se solapan continuamente según el de-
venir histórico.

2.6.- Revisión crítica del problema

2.6.1.-	La cuestión de la funcionalidad y las reglas

Después de esta perspectiva histórica, estamos en condiciones de dis-
cutir los diferentes puntos de vista planteados con anterioridad acerca 
de si el diseño es o no un arte. Para empezar, la principal objeción tanto 
a los que consideran que el diseño es un arte como que no lo es fun-
damentados en la citada concepción kantiana (o pseudokantiana) del 
arte como carente de utilidad práctica, de reglas, producto del genio, 
hermética, individual, etc. es que, según hemos comprobado, parten de 
una idea previa de lo que es el arte con toda una serie de características 
asociadas, que se da por sentada sin atender al cómo y por qué surgió 

y sin atender a que la idea de diseño va tomando forma en el contexto 
mismo del citado surgimiento. De igual modo, los planteamientos taxa-
tivos, “fuertes”, correspondientes a la que hemos denominado “prime-
ra etapa del diseño” (vid supra,  2.4.) y que preconizan la identificación 
total entre diseño y comunicación desde una óptica funcionalista ple-
namente racional hemos visto que surgen a raíz de unas determinadas 
condiciones históricas y como reacción ante éstas que cabe situar en el 
contexto de la vanguardia y en una huída del arte tal y como se entendía 
hasta la fecha; en la búsqueda de alternativas, algunas corrientes encon-
traron como solución el funcionalismo. 

Como hemos podido comprobar, el arte no ha estado tan ale-
jada ni de la funcionalidad, ni del encargo ni del mercado: sólo un largo 
proceso histórico ha ido delimitando (vid. Bordieu, 1992: 426-441)62 o, 
más bien, forzando una delimitación que el advenimiento de las técni-
cas de reproducción masivas y la cuestión de la mercancía producida 
en serie se ha encargado de poner, según hemos visto, en cuestión. 
Insistimos: las obras “de arte” se realizaban por medio de un encargo 
limitado en sus aspectos estéticos y formales —de la elección del tema 
del cuadro a la naturaleza del servicio religioso para el que se componía 
una música—; en muchas ocasiones se trabajaba en colaboración con 
otros “artistas” y, en la mayoría de los casos, incluso no se dudaba en 
“estandarizar” la producción de determinadas obras muy solicitadas 
mediante el sistema de taller, en donde el maestro diseñaba las líneas 
básicas de las obras, y luego los aprendices las completaban o llevaban 
a cabo el trabajo mecánico (cfr. Ramírez, 1992: 252-253). En definitiva, 
al diseñador, en las condiciones en que trabaja hoy, sin duda hubiera 
sido considerado en el Renacimiento como un artista: alguien que rea-
liza un encargo que incluye un fuerte componente simbólico y estético, 
pero también funcional y que, aun cuando tiene ciertas restricciones de 
partida,63 formales, temáticas, etc., al mismo tiempo goza de absoluta 

62   “¿Qué es lo que hace que una obra de arte sea  una obra de arte y no un objeto del mundo o un 
mero utensilio?” (Bordieu, 1992: 436).
63   Pocas veces han estado los artistas completamente libres de restricciones, aunque sean las im-
puestas por la tradición y el desarrollo del género en el que están trabajando. Incluso rebelarse contra 
él es una manera de asumirlo. Ello por no hablar las ocasiones en las que, por circunstancias diversas, y 
no siempre derivadas de la imposición, se asumen determinadas restricciones a modo de desafío. 
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libertad dentro de dicho marco para realizar lo solicitado de la mejor 
manera posible: igual que un artista.  

Es más: la amplitud o labilidad propia de los conceptos que 
manejamos permite en realidad que el diseño cumpla las supuestas ca-
racterísticas del arte que alejaría a ésta de aquél. Isabel Campi, partida-
ria de considerar al diseño como arte, recoge la definición que de ésta 
hace Tatarkiewicz en su obra Historia de seis ideas (1987): “El arte es 
una actividad humana consciente capaz de reproducir cosas, construir 
formas o expresar una experiencia si el producto de esa reproducción, 
construcción o expresión puede deleitar, emocionar o producir un cho-
que”; tras ella, colige, no sin razón, que el diseño, lo hubiera pensado 
o no Tatarkiewicz, entra sin demasiados problemas en la definición 
(Campi, 2003: 143). Pero es que, dependiendo de la lectura que haga-
mos de Kant, la noción de diseño es incluso compatible con su idea de 
arte. Según hemos visto, el diseño quedaría fuera de la noción kantiana 
de arte, primero por la idea de genio que no admite reglas; segundo, por 
la supuesta ausencia de finalidad práctica de la obra de arte. Pues bien, 
por lo que respecta a la primera objeción, si leemos uno de los pasajes 
donde Kant enuncia esta idea, podemos apreciar que lo hace de modo 
que no niega las cualidades mecánicas de la obra de arte; simplemente 
indica que hay algo más:

…no hay, sin embargo, arte bello alguno en el que no haya algo 
mecánico que pueda ser comprendido y ejecutado según reglas, 
algo que se pueda aprender como condición constituyente esencial 
del arte, pues algo debe ser allí pensado como fin, que si no, no se 
podría llamar arte a su producto, y sería un mero producto de la 
casualidad; pero para dirigir un fin en la obra, se exigen determina-
das reglas de que no se puede nadie librar. […] El genio puede sólo 
proporcionar, para los productos del arte bello, un rico material, 
para cuyo trabajo posterior y para cuya forma se exigen un talento 
formado en la escuela, fin de hacer de él un uso que pueda fortifi-
carse ente el Juicio (Kant, 1790: 266).

Como vemos, para Kant el arte también requiere de reglas; 
simplemente, aunque sean condición necesaria, no son condición su-
ficiente. En este sentido, el trabajo del diseñador, como ocurría con la 

definición de Tatarkiewicz, encaja: se atiene a unas determinadas des-
trezas pero, como es lógico, éstas no bastan: si no, todos los diseñado-
res, mediante su aplicación mecánica, serían igual de buenos; el diseño 
también requieren de un algo indefinible, eso que Kant denomina es-
píritu (1790: 270), condición del genio, y que entra dentro de lo que, a 
falta de un término mejor, nosotros denominamos creatividad, talento 
intuición, etc. Toda labor que no sea estrictamente mecánica, lo requie-
re; y la noción de ars lo incluye. Esta idea de arte se halla también pre-
sente en Genette, que caracteriza a ésta de modo que también cuadra 
con el diseño, como una imbricación de técnica con estética como dos 
de sus características irrenunciables (Genette, 1989: 184-186).64

Pero del pasaje kantiano que hemos citado se desprende, ade-
más, otra idea importante, a saber: el arte, para ser denominado como 
tal, exige dirigir la obra hacía un fin (de ahí que las reglas sean necesarias). 
En efecto, considerar que la obra de arte carece de utilidad es una de 
las simplificaciones más extendidas del pensamiento kantiano. Lo que 
Kant caracteriza como desinteresado es el juicio estético, no la obra sus-
ceptible de ser juzgada. Es más: Kant considera que existen dos tipos 
de bellezas, las belleza libres y belleza adherente: “La primera no presupone 
concepto alguno de lo que el objeto deba ser; la segunda presupone un 
concepto y la perfección del objeto según éste” (Kant, 1790: 164). La 
obra de arte, como hemos visto, en cuanto se dirige a un fin, no puede 
juzgarse sin tenerlo en cuenta:65 no será un juicio estético puro sino 
“lógicamente condicionado” (1790: 268). En definitiva, una lectura 
atenta de Kant indica que las relaciones que establece éste entre juicio 
estético y juicio artístico no están tan claras como a veces se pretende 
(cfr. Wahnón, 2000: 91-93). A tenor de lo dicho, el diseñador Norman 
Potter caracteriza al diseño con una definición virtualmente kantiana 

64   “La función artística es, por excelencia, el lugar donde interactúan lo estético y lo técnico: hay 
función estética cuando lo técnico y lo estético se combinan, cuando una actividad y, por tanto un dato 
técnico, produce un efecto estético que repercute en la apreciación” (Genette, 1989: 186. Cursivas 
del autor).
65   “Cuando el objeto es dado como un producto del arte, y como tal debe ser declarado bello, debe 
entonces, ante todo, ponerse a su base un concepto de lo que deba ser la cosa, porque el arte siempre 
presupone un fin en la causa (y en su causalidad) y como la concordancia mutua de lo diverso en una 
cosas, con una determinación interior de ella como fin, es la perfección de la cosa, deberá tenerse en 
cuenta en el juicio de la belleza artística también la perfección de la cosa” (Kant, 1790: 267).
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cuando señala que en éste no basta una mera apreciación estética, un 
mero decir “me gusta”, sino que es preciso conocer su propósito y su 
contexto circunstancial (1989: 50). Además, añade que la cualidad del 
diseño debería consistir en su naturalidad (ibid.), lo que constituye otra 
de las cualidades que Kant atribuye a la obra de arte.66 Y si Kant consi-
dera que ésta, en cuanto que no bastan las reglas, no pueden enseñarse 
(vid. supra, nota 51), el diseñador Norman Potter opina lo mismo del 
diseño: “Es exagerado decir rotundamente que la habilidad de diseñar 
pueda ‘enseñarse’. Al igual que en cualquier otra actividad creativa, es el 
sistema de trabajar lo que quizá se puede ir transformando” (1989: 26), 
toda vez que la mera técnica y la información no bastan para resolver 
un problema de diseño “a no ser que se trate de los problemas mecá-
nicos más simples, y aun eso es cuestionable” (Potter, 1989: 26-27; vid 
infra). Dan tentaciones de decir que los diseñadores son kantianos sin 
saberlo, como el burgués de Molière hablaba en prosa.

Con esto no pretendemos abonar la tesis de que el diseño sea 
un arte: tan sólo mostrar la complejidad del problema y la labilidad de 
las etiquetas que algunos autores imponen de forma inexorable. De 
hecho, en el citado pasaje de Kant encontramos igualmente la objeción 
a los que reivindican que el diseño sea arte en la medida en que sus 
productos suscitan reacciones estéticas, toda vez que en dicho pasa-
je se propugna una separación entre lo artístico y lo estético: existen 
productos que, teniendo un importante componente estético, no tie-
nen por qué ser considerados como artísticos, toda vez que se puede 
atender a otras cualidades que también posean; incluso cuando dicho 
componente estético sea dominante en ellos, no tiene por qué resultar 
exclusivo. Esto recuerda a la caracterización que realizó Jakobson del 
lenguaje literario (Jakobson, 1958: 382-383) cuando dijo que en él había 
una preponderancia de la función poética, con sus correspondientes 
características de redundancia y atención al mensaje en sí, pero no que 
esa fuera la única función posible presente en él. En muchas ocasiones 
la frontera entre la funcionalidad de un producto y su carácter artístico 

66   “En un producto del arte bello hay que tomar consciencia de que es arte y no naturaleza; sin em-
bargo, la finalidad en la forma del mismo debe parecer tan libre de toda violencia de reglas caprichosas 
como si fuera un producto de la mera naturaleza” (Kant, 1790: 261).

no está nada clara (Genette, 1989: 158-159).67 Con el diseño sucede 
algo así. Como dice Norberto Chaves, “Del trabajo de diseño —como 
de cualquier otro trabajo humano— pueden surgir piezas de tal pro-
fundidad poética, fuerza expresiva y trascendencia cultural que deban 
incluirse unívocamente en el campo del arte. Pero tal logro no es con-
dición sine qua non del diseño” (2003: 136). 

Por mismo, frente a quienes sostienen que el diseño carece 
de estética en la medida en que es pura funcionalidad, hay que señalar 
que existen estéticas que preconizan la funcionalidad y son estéticas justo en 
la medida en que lo hacen. O, dicho de otro modo, el funcionalismo 
también es una opción estética (Genette, 1997: 185; Calvera, 2003: 16; 
Providência, 2003: 204), ni siquiera demasiado novedosa: si bien el fun-
cionalismo de la Bauhaus supone de algún modo el motor de arran-
que del diseño como disciplina moderna y se afianza después como su 
principal seña de identidad, sobre todo en Ulm y en el diseño alemán 
posterior (Satué, 1992: 40; Providência, 2003: 204), la vinculación de 
lo bello con lo útil68 puede remontarse en occidente a la antigüedad 
clásica y reaparecerá en distintos momentos de la Historia del Arte.69 
En definitiva, la ausencia de estilo no deja de ser un estilo (recuérdese la 
reivindicación estética de la pura funcionalidad del anuncio comercial 
que lleva a cabo Dalí [vid. supra]). Por otra parte, las fronteras entre la 
metodología proyectual de un autor de lo que pudiéramos considerar 
rasgos de estilo o, en definitiva, una poética (Providência, 2003: 204-205) 
existen, pero son más lábiles de lo que algunos, en su prurito clarifica-
dor y reduccionista (volvemos de nuevo a la vocación cientificista), qui-
sieran dada la imposibilidad, a la que ya nos hemos referido, de calibrar 

67   El diseño no es un ámbito exclusivo donde se produce este problema: otro caso similar de 
controversia acerca de la artisticidad o no, en la medida en que se mezclan componentes funcionales y 
estéticos es en el llamado “arte primitivo” (Genette, 1989: 167; Shinner, 2001: 364-372).
68   Valga en este caso la asimilación convencional de lo bello a lo estético en la medida en que, pre-
cisamente los que separan lo estético del diseño por lo general están asimilándolo a lo artístico.
69   Por ejemplo, dice Tatarkiewicz: “Según Jenofonte, Sócrates afirmaba que puede que la belleza 
consista no en la proporción, sino en la correspondencia que existe entre el objeto y su propósito y 
naturaleza. Según esta noción de la belleza, puede ser bello incluso un cubo de la basura, si su diseño 
es el adecuado para realizar su objetivo. Un escudo de oro, al contrario, no sería bello, porque el ma-
terial sería inadecuado y lo haría demasiado pesado para su uso” (1987: 165). Otras teorías, como la 
de Diógenes Laercio, realizaron distinciones entre la belleza como equilibro de proporciones o como 
adecuación a un objetivo (decorum) (ibid.).
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de modo objetivo y universal lo acertado de una determinada solución 
proyectual y la vinculación que esta práctica tiene con la creatividad en 
la medida en que consiste en la solución de un determinado problema 
comunicativo, razón por la cual de hecho, se la asocia con el arte. A 
veces, tras la acendrada defensa de una metodología científica para el 
diseño se esconde la operación ideológica de dotar a éste de la eficacia 
y el prestigio de la ciencia (práctica en la que, por cierto han acabado 
incurriendo casi todas las disciplinas ante la pujanza continuada de la 
ciencia y su método), o bien incluso la búsqueda de una jerga propia 
que suene prestigiosa y convincente (Satué, 1988: 360; vid. supra nota 
36). Todo ello ha conducido a veces, según Enric Satué, a que las rela-
ciones entre ciencia (metodología científica) y diseño pasen de ser una 
cuestión de fondo a serlo de formas: justamente de estilo (1988: 360-
363). En conclusión, como dice Jordi Llovet: “puede decirse que toda 
metodología que quisiera, a efectos de cierto rigor científico, acotar el 
campo discursivo que pueda aplicarse a sus problemas, sería también 
una metodología ideológica” (1979: 45).

Cabe realizar algunas otras objeciones contra la concepción 
funcionalista y objetiva del diseño. La primera de ellas es que —al me-
nos en sus formulaciones más extremas— implica una visión algo sim-
plista o ingenua del proceso comunicativo a partir de una concepción 
cientificista de la comunicación como mera denotación, en la que se 
presupone la existencia de una solución comunicativa óptima a la que 
podría llegarse en la fase de configuración del proyecto, la fase planifi-
cadora, según hemos visto fundamental a la hora de entender el diseño. 
Esta idea, con mucho de utopía acorde con el espíritu formalista y 
universal de algunas vanguardias, tiene más de mito y de deseo que de 
realidad: y, en efecto, recuerda al mito etiológico de la primera traduc-
ción griega de la Biblia, conocida como la “versión de los LXX”; según 
éste, setenta y dos sabios se encerraron, sin contacto con el resto, para 
elaborar la traducción; al salir, todos habían escrito lo mismo, palabra 
por palabra; la idea subyacente es clara: no había sino una posible tra-
ducción objetiva: la inspirada por el Espíritu, que los animó a todos; 
cualquier intento de comunicación universalmente válida responde a 
un principio semejante. Evidentemente, nada garantiza esa supuesta 
transparencia, el grado cero de máxima eficacia comunicativa que de-

biera ser el diseño: de ser así, como los traductores de la Biblia, todos 
los diseñadores que se enfrentaran a un mismo problema proyectual 
(por ejemplo, en un concurso), llegarían a soluciones semejantes. Sin 
embargo, “más allá de todo propósito, de toda intencionalidad, en el 
momento mismo de su enunciación, aun cuando ésta sea proyectual, pe-
san las fuerzas del inconsciente, el deseo, el juego caprichoso de lo 
intertextual” (Ledesma, 1997: 146-147. Cursiva de la autora). En la me-
dida en que no hablamos de un lenguaje especial y convencionalizado 
(como, por ejemplo, el de las matemáticas), sino de un lenguaje que se 
vale, de hecho, de signos que ya son ambiguos de por sí, (en el diseño 
gráfico el lenguaje, pero también el color y las formas, más ambiguos 
aún si cabe) está claro que la recepción buscada no siempre tiene por 
qué producirse: “Porque el sentido no es algo inequívoco, que viene 
‘dado’ en la forma del mensaje, verbal o visual. Más bien es algo que 
se negocia, producto de una tensión entre la significación que el texto (la 
imagen) propone y la apropiación  que realiza el destinatario o receptor” 
(Ledesma, 1997: 144. Cursivas de la autora). En conclusión: “No hay 
soluciones de diseño óptimas y al mismo tiempo universales” (Llovet, 1979: 40. 
Cursiva del autor). Por eso, como ya indicábamos (vid. supra), el diseño 
no puede enseñarse sin más. Además, existe otra cuestión: el hecho de 
que sea un emisor quien encargue el proceso comunicativo por el cual 
su mensaje va a ser diseñado para tener la máxima eficacia comunicati-
va implica que dicho mensaje lleva ya una determinada carga ideológica 
cuando llega a manos del diseñador, carga con la que éste tiene que 
lidiar (no necesariamente negativa; pensemos por ejemplo en el caso 
de una comunicación institucional contra el racismo). Esto es lo que 
Jordi Llovet denomina pertinencias contextuales en la metodología del di-
seño (1979: 28-46): desde la propia ideología implícita en la propuesta 
del emisor a las condiciones, también ideológicas, históricas, sociales, 
etc. de la recepción; por esto, si bien quizás pueda establecerse la “op-
timización” de un mensaje en términos textuales, esto es, a la hora de 
abordar los problemas estrictamente técnicos de su planificación para 
ver cuáles son las mejores soluciones, también hay que contar con esos 
otros condicionantes contextuales, ya más difíciles de controlar mediante 
la aplicación de un método definido, aparte de las connotaciones éti-
cas y por tanto en absoluto objetivas que comportan. Así, como dice 
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Llovet, esta optimización del mensaje producto de la aplicación de un 
método, supuestamente objetiva “puede ser a menudo una pura falacia 
ideológica, porque un diseño óptimo para cierto sector social o desde 
cierto punto de vista relativo a un orden de prioridades que puede ser 
muy subjetivo, puede no ser óptimo para otro sector o punto de enfo-
que de la cuestión” (1979: 40. Vid. también Ledesma, 1997: 147-148). 
Aparte, también habría que tener en cuenta las condiciones contextua-
les —inclusive ideológicas— del propio diseñador: por muy fríamente 
que aplicase una metodología, (que según hemos visto no existe en 
cuanto tal de modo objetivo y universal, sino tan sólo tanteos parciales 
o una cierta tendencia hacia ésta [vid. nota 36]) al servicio del encargo, 
su trabajo siempre estará condicionado, siquiera de modo inconsciente, 
al modo ya descrito en como sucede con los receptores, por su propio 
contexto.   

2.6.2.-	El ornamento añadido: la cuestión del mercado 

Podemos realizar una última objeción a la separación entre el arte y el 
diseño en relación a la ausencia de funcionalidad que caracterizaría a la 
primera a diferencia de la segunda, complementaria de la ya enunciada 
de que la funcionalidad constituye una opción estética: la estética también 
es una función. No se trataría necesariamente de un “algo” añadido a 
un producto más allá de su “valor de uso”, sino la función misma de 
dicho objeto, el valor de uso de éste en cuanto sirve para embellecer, 
por ejemplo. (Llovet, 1979: 58-59). Esto quiere decir que en la funcio-
nalidad de un determinado objeto puede ir incluido el componente 
estético como parte constitutiva de su proyecto de prefiguración.

El problema surge cuando el ornamento devora la función ori-
ginaria del objeto y lo transforma en mercancía, con las consecuen-
cias que ya hemos mencionado (vid supra 2.5.2.): aparición de un va-
lor añadido que transforma al objeto en un fetiche. Si recordamos la 
concepción popular del diseño, veíamos que ésta lo entendía como 
un añadido hueco, de pura apariencia de las cosas que busca dotarlas 
de un determinado status: esto es, la percepción general del diseño es 
que éste se ocupa, justamente, de transformar el valor de uso de los 
objetos en valor de cambio, en fetiche cuyo valor radica, no en el ob-

jeto en sí, sino en las cualidades simbólicas que comporta; también 
podríamos decir: el diseño como el encargado de crear un aura artificial 
a los objetos cotidianos. No obstante, según hemos visto también, la 
idea canónica del diseño, establecida por su propio ámbito, lo percibe 
justamente como todo lo contrario: un proyecto racional, planificado, 
que responde a unas necesidades concretas y que, si se aleja del arte 
es justamente en función de dicha funcionalidad. ¿Cómo ha podido 
producirse este desfase entre la visión profesional de una práctica y la 
que perciben sus receptores? La respuesta ya la apuntábamos cuando 
nos referíamos a la transición que se produce desde la Bauhaus a la 
Escuela de Ulm: el desfase se da cuando el mercado, podríamos decir 
que se apropia del diseño: cuando éste se pone su cualidad prefigurativa 
y planificadora con vistas a obtener —en el caso del diseño gráfico— el 
resultado comunicativo más eficaz al servicio del mercado: esto es lo 
que Norberto Chaves denominaba la fase de la “razón pragmática” en 
el diseño (Chaves, 2001: 22-28 vid. supra, 2.4. 2.5. 4).70 Tras la “razón 
ingenua” de la Bauhaus (Chaves, 2001: 17-22), que pretendía cambiar 
el mundo con el diseño y propugnaba una suerte de lenguaje racional 
universal que lo democratizaría al unificar el gusto, librándolo del eli-
tismo del arte, la razón pragmática supone el momento en el que, en la 
ideología del consumo, el símbolo se transforma en el verdadero mo-
tor de la venta; cuando “la lógica del consumo y del libre mercado va 
instaurando, cada vez con más predominio, la mercancía simbólica o lo 
que se llama en otros términos ‘intangibles’ o ‘valores agregados’. Para 
decirlo con un ejemplo: un detergente no se venderá más que otro por 
su mejor calidad sino por el diseño más práctico o más atractivo de su 
pico vertedor”. (Chaves, 2001: 26). Este proceso acaba por hacer que el 
referente físico de los objetos termine por difuminarse, y la menciona-
da “envoltura” se convierta de hecho en el verdadero valor del objeto 
y, en el caso de las personas, en un potente configurador de la identidad 
(Ledesma, 1997: 32-33; Arfuch, 1997: 208-209, 211-213): es el triunfo 
de la mercancía; cuando desaparece el valor de uso y no necesitamos 

70   Por supuesto, como cualquier caracterización teórica, esto que venimos llamando desfase no se 
da de modo brusco, y además convive con prácticas de diseño que aún tienen como horizonte el ideal 
vanguardista, o bien distintas posturas intermedias o de resistencia.
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nada es cuando, paradójicamente, adviene el consumismo porque com-
pramos según dicho valor añadido y entonces todo compite con todo, 
productos diferentes que valen el dinero del que disponemos y que ele-
gimos comprar (Chaves, 2001: 28). El ejemplo más claro de esta nueva 
tarea del diseñador es lo que se conoce como styling (Munari, 1991:37-
38). El styling consiste en renovar cada cierto tiempo la apariencia de un 
producto que por lo demás funcionaba perfectamente bien tal y como 
estaba simplemente para genera una novedad, porque las ventas han 
llegado a un punto de saturación: el público parece haberse cansado. 
A un determinado modelo de coche se le añadirá un alerón trasero 
que en nada mejora su cualidad aerodinámica, simplemente porque lo 
hace parecer más sofisticado. Productos e imágenes se cambian sin 
mejora de su utilidad o eficacia comunicativa, simplemente para con-
seguir una apariencia de dinamismo y renovación. Baste como ejemplo 
la marca de aparatos electrónicos Bang & Olufsen: ellos no fabrican 
los componentes tecnológicos de los objetos que venden: tan sólo los 
“diseñan”, esto es, les añaden unas formas que comportan exclusividad 
y sofisticación y venden un producto tres o cuatro veces más caro de 
lo que puede adquirirse en el fabricante original —por ejemplo, Phi-
lips, uno de sus proveedores; esto es, venden la marca. Por supuesto, 
como cualquier caracterización teórica, este desfase no se da de modo 
brusco, y además convive con prácticas de diseño que aún tienen como 
horizonte el ideal vanguardista, o bien distintas posturas intermedias 
o de resistencia; pero sin duda se trata de la práctica dominante y el 
momento, como indicábamos al principio del trabajo, en que el diseño 
deviene en la forma dominante de la cultura.

2.6.3.-	Diseño y arte de masas

Esta situación nos lleva a señalar una coincidencia notable. A tenor de 
las características del diseño que hemos ido mencionando, pero sobre 
todo de esta última, la del encargo con vistas al mercado, cabría estable-
cer una correlación que juzgamos muy esclarecedora: la que se produce 
entre el diseño el llamado “Arte de masas”. En su obra Filosofía del arte 
de masas (1998), Noël Carroll repasa las principales caracterizaciones 
del arte de masas (alguna de ellas, como la de Macdonald o Adorno, ya 

clásicas),71 y expone la suya propia; dichas caracterizaciones, indepen-
dientemente de los términos particulares que emplean sus autores y 
los juicios de valor que les añaden y que entran de lleno en la polémica 
entre panegiristas y críticos con el arte de masas —aquella a la que 
Umberto Eco definió, en una acuñación de gran éxito, como la de apo-
calípticos contra integrados (Eco, 1968)— arrojan un claro perfil común y 
éste guarda similitudes interesantes con el que hemos establecido para 
el diseño. Este perfil, además, de modo significativo, se realiza en todos 
los autores  —repetimos que al margen de valoraciones particulares 
positivas o negativas— por oposición a lo que sería el “arte auténti-
co” (en particular, el arte de vanguardia como máxima expresión de lo 
opuesto al arte de masas  [Carroll, 1998: 31-32; 43-44; 168-170]): tal y 
como sucedía con el diseño. De este modo, el arte de masas, en cuanto 
concebido para el consumo de éstas, sería una mercancía creada por 
su promotor para obtener un beneficio; por ello tiene que ser inteligi-
ble y atractivo para el mayor número de personas: apelar a estándares 
de comprensión, gusto, etc.; el propio producto o mensaje de arte de 
masas, de hecho, está fabricado en serie mediante medios mecánicos 
de producción y reproducción, y también en ese sentido lleva la marca 
de la estandarización; y, en el caso de los mensajes, de una suerte de 
“alfabetización universal” (Carroll, 1998: 42); todo ello, a diferencia de 
la expresión personal e individualizada que implicaría el arte auténtico, 
que crea productos únicos y cuyo máximo exponente lo constituiría, 
según hemos dicho, el arte de vanguardia, que es intelectual, hermético, 
metarreferencial, ensimismado —deshumanizado, que diría Ortega— “y 
resulta inaccesible a los que carecen de cierto bagaje de conocimiento y 
sensibilidad” (Carroll, 1998: 170). En definitiva, según resume Carroll:

X es una obra de arte de masas si y sólo si (1) x es una obra tipo o 
de múltiples ejemplares, (2) producida y distribuida con la tecno-
logía de masas, (3) concebida intencionadamente para inclinarse 
por su estructura […] hacia aquellas opciones que prometen la 
accesibilidad con menor esfuerzo, al menor contacto, al mayor 

71   En concreto, se trata de las de Dwight McDonald, Clement Greenberg, R. G. Collingwood, 
Horkeimer y Adorno, y el propio Noël Carroll (Carroll, 1998).
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número de público sin instrucción (o relativamente poco instrui-
do) [1998: 174].72

Pues bien, si recordamos la oposición que establecían algunos 
autores entre diseño y arte (vid 2.4.), lo hacían justamente en estos tér-
minos: desinteresado y hermético frente a funcional y accesible. Ade-
más Fontana, por ejemplo, vincula el diseño a la necesidad de trabajar 
con estereotipos o, al menos, determinadas convenciones que hagan 
el mensaje reconocible (2003: 79, 84), y uno de los objetivos decla-
rados de la Bahuaus era la alfabetización universal (vid supra. 2.5.3). 
Zimmermann reconoce que los condicionantes del mercado para el 
diseño existen, hasta el punto de que, según indica, se somete al pro-
ducto a tests para saber si llega al público de modo apropiado (2003: 
60) —¿qué cabe más opuesto al arte entendido de modo convencional? 
Por último, recordemos que el diseñador no crea objetos únicos e irre-
petibles sino prototipos que luego serán producidos o reproducidos 
masivamente por medios mecánicos, otra de las características de la 
industria cultural.73 Así que podemos establecer como hipótesis la simi-
litud entre el diseño y el arte de masas; es más, desde este punto de vista 
se comprende que algunos autores, a diferencia de los que hacen una 
radical distinción entre el arte y el diseño, consideren que el diseño sí es 
un arte: un nuevo arte de nuestro tiempo, equiparable al cine o al cómic 
(algo así como “el octavo arte”, para entendernos); un arte que se rea-
liza en la época de la reproductibilidad técnica y el capitalismo tardío, 
vinculado por tanto inevitablemente a la industria cultural; esto es (aun-
que no lo digan explícitamente): un arte de masas. Recordemos la postura 
de Isabel Campi al decir que “el diseño es una de las artes, como creo 
que lo son en un sentido moderno la fotografía, el cine, la ilustración, 
el cómic o la arquitectura efímera” (2003: 157); y añade: “sólo desde 

72   Reiteramos que, aunque Carroll se dedica a refutar las objeciones planteadas tradicionalmente al 
arte de masas (en ocasiones, por cierto, con poco éxito; ver por ejemplo, 1998: 87 acerca de Horkhei-
mer y Adorno), en el fondo coincide en la descripción de sus características con la salvedad de que 
para él no tienen connotaciones negativas.
73   Para Carroll se trata de una condición necesaria pero no suficiente en la medida en que algunas 
obras de vanguardia también emplean medios mecánicos para su creación o difusión, pero no cum-
plen otras características del arte de masas como la accesibilidad (Carroll, 1998: 168-170).

posturas conservadoras y defensivas se puede continuar defendiendo 
en el siglo XXI que la esencia del arte está depositada en la inutilidad 
y la singularidad” (ibid.). Esto es: es arte también el que resulta útil y 
reproductible, esto es arte el arte de masas. Por su parte, Óscar Salinas 
afirma que “el diseño es una variante más de la cultura estética occi-
dental, ahora en la fase de industria masiva y capitalista y, por lo tanto, 
una prolongación de las artes —tomadas como procesos culturales 
que presuponen conceptos y convenciones determinados—, aunque 
con una nueva dirección” (2003: 116). En esta misma línea, Francisco 
Providência lleva el argumento un poco más allá al afirmar, no que el 
diseño sea un arte más, sino que es la nueva realidad que sustituye al 
concepto tradicional de arte, ya periclitado e inservible para explicar los 
nuevos fenómenos artísticos vinculados a los factores sociales, técnicos 
y culturales ya dichos (reproducción en serie y capitalismo tardío). “El 
diseño puede así ser entendido como aquella disciplina que hoy ocupa 
el lugar que antes ocupaban las artes” (2003: 199). Y esto por conservar 
aquello que tanto el arte como la ingeniería perdieron en su proceso de 
especialización: justamente esa combinación de ambos elementos (lo 
técnico y utilitario y lo “estético”) serían capaces de dar, en opinión de 
este autor, respuesta al problema del arte en siglo XXI (199-200).

No deja de parecer una contradicción que se ha podido ir per-
cibiendo, el que unos u otros puedan adscribir o no el diseño al domi-
nio del arte en función de las mismas características. Pero esto se expli-
ca justamente al contemplar el diseño bajo la óptica del arte de masas: 
para los primeros el diseño no sería Arte de un modo similar al que, 
mutatis mutandis, para otros el arte de masas tampoco lo es, y se llama así 
por las cualidades comunes que comparte (como por ejemplo, la crea-
tividad y cierto componente estético; otro tanto pasaba con el diseño, 
si recordamos). Y para los quienes el diseño sí es arte, lo es como el de 
masas: según hemos dicho,  el arte de nuestro tiempo, el arte hijo de los 
procesos industriales y tecnológicos y la economía de mercado. Tam-
bién podría objetarse que difícilmente puede ser el diseño algo opuesto 
a la vanguardia si nace con ella; pero, en este caso, también cabe re-
cordar que hubo proyectos de vanguardia con vocación redentorista, 
esto es, buscando la alfabetización visual y devolver el arte “al pueblo”, 
empleando justamente los medios de reproducción de masas: ese es, 
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precisamente, el postulado de la vanguardia que da origen al diseño, o 
que, directamente, es el diseño, en su primera fase histórica. Por lo de-
más, no todos los autores vinculan necesariamente el arte de masas con 
el capitalismo; McDonald, haciendo más hincapié en la característica 
de impersonalidad que en la cuestión de la mercancía, también ve como 
arte de masas el soviético, sólo que en su caso el objetivo no sería el 
obtener beneficios sino el control del pueblo por parte de la clase diri-
gente (Carroll, 1998: 30-31);74 y algo de eso hay en el pulsión didáctica y 
redentora de la vanguardia rusa (por ejemplo, el Constructivismo), que 
pretende, sí, el arte para todos, pero estableciendo sus presupuestos es-
téticos desde arriba (cfr. Chaves, 2001: 17-22). Cabe además recordar la 
sospecha de Munari hacia los “resabios románticos” de la vanguardia, 
que inciden en nuestra idea.

Quiere decirse con esto que al diseño puede aplicársele en toda 
regla la ya mencionada polémica entre apocalípticos  e integrados:75 en el 
primer caso, estarían quienes niegan al diseño su cualidad “artística” 
en la medida en que no es producto de una expresión personal, sino 
una mercancía diseñada —valga la redundancia—, esto es, trazada se-
gún un plan previo, un proceso de prefiguración, para ser reproducida 
en serie y vendida o con unos determinados fines crematísticos o de 
propaganda... En suma, cabe atribuirle todas las críticas que Adorno y 
Horkheimer realizan a la que ellos denominan como “industria cultu-
ral” (1947:181-239),76 en particular la de ser productos que incitan al 
estereotipo y la repetición incluso cuando parecen participar de cierta 

74   A este respecto, puede atisbarse una crítica semejante en Adorno y Horkheimer cuando dicen: 
“Las manifestaciones estéticas, incluso de las posiciones políticas opuestas, proclaman del mismo 
modo el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones industriales 
apenas se diferencian en los países autoritarios y en los demás” (1947: 181). Es decir, el problema se 
cifra en la maldad casi intrínseca del propio proceso planificador, técnico y de homogeneización, no 
tanto si está al servicio del capitalismo o de otros sistemas, porque determina una lógica propia de 
anulación de la libertad.
75   No por evidente, no deja de ser el mejor resumen de los posibles argumentos a favor y en contra 
del arte de masas, el que recoge el propio Eco (1968: 56-65): de ahí los toman otros autores como, por 
ejemplo, Ramírez (1992: 242-245).
76   De entre todos los críticos con el arte de masas escogemos a Adorno y Horkheimer porque 
consideramos que son los que abordan la cuestión que nos concierne —las relaciones entre diseño y 
mercado en el contexto de la industria cultural— con mayor hondura, aparte de ser probablemente 
los más influyentes.

idea de cultura genuina, o aun de pseudovanguardia,  pero que en rea-
lidad esconden la lógica de la hegemonía del capital. Es más, el diseño 
en concreto encarnaría por definición una de las características que 
con más rotundidad critica Adorno: la razón instrumental; la supeditación 
del todo al resultado final, que traería la consecuencia perversa de la 
relativización de los procesos, sujetos entonces a la lógica del capital 
(vid. Muñoz, 1999: 21-28). En efecto, según hemos visto, si algo es el 
diseño es planificación, esto es, búsqueda de una solución óptima. Casi 
podríamos afirmar que el diseño representa la quintaesencia de la razón 
instrumental —no olvidemos la caracterización del diseño de algunos 
autores descrita en el apartado anterior como un sistema objetivo de 
planificación con vistas a un resultado óptimo—; y no es de extra-
ñar que el propio Adorno, en una conferencia titulada “Funcionalismo 
hoy”, se refiriera en concreto al diseño calificándolo de “bárbaro” y 
“sádico” (Arfuch, 1997: 31). Para Adorno y Horkheimer, los produc-
tos de la industria cultural no son realizados (obviamente) por artistas 
genuinos sino “administrados por expertos especiales” (1947: 187); y 
dichos productos se elaboran “con el primado del efecto, del logro tan-
gible, del detalle técnico sobre la obra” (ibid.); por ello, “al no conocer 
otra cosa que los efectos, acaba con la rebeldía de éstos y los somete a 
la forma que sustituye a la obra” (ibid.) —He aquí, por cierto, un mag-
nífico ejemplo de cómo funciona la razón instrumental en su particular 
movimiento de destrucción paradójica. No podemos menos que admi-
tir que la caracterización frankfurtiana de la industria cultural guarda 
un parecido notable con definiciones ya dadas del diseño; por ende, 
cabe atribuirle a éste la misma crítica que a aquélla: a saber, subsumir 
la lógica de la obra creativa en la lógica del sistema social, presentan-
do además este movimiento como inevitable en función de la propia 
dinámica “objetiva” de lo técnico, y no en función, como sucede en 
realidad, de intereses económicos (Adorno y Horkheimer, 1947: 182). 
Y de nuevo emerge la dicotomía que priva al diseño de su carácter artís-
tico, si bien donde antes era oponiendo a dicho carácter las cualidades 
de comunicación y herramienta tecnológica, ahora se hace aduciendo 
su vinculación con el mercado, por el hecho de ser industria cultural. En 
realidad no se ha variado el argumento, sólo se le ha añadido un nuevo 
matiz: en cuanto que el diseño es comunicación tecnológica, funcional 
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y de encargo, posee unas características que lo asocian con el mercado 
y convierten lo que bien pudiera, por ciertas cualidades estéticas, ser 
considerado un producto artístico, en mercancía; es decir, se trataría 
más bien de una nueva razón a sumar para explicar que el diseño no es 
arte. En Adorno —nos referimos ya a su Teoría Estética— sigue vigente 
pues, aun con matices novedosos, la caracterización que venimos esta-
bleciendo del Arte por oposición a dicho funcionalismo, es decir, como 
el terreno kantiano del desinterés (Gómez, 1998: 95):77 como vemos, 
no nos hemos alejado demasiado del problema, tan sólo hemos con-
templado una nueva faceta de éste. Por lo que respecta a los que consi-
deran que el diseño, justamente por todas estas características, sí es un 
nuevo arte, se trataría como hemos visto de los defensores del arte de 
masas —dentro del cual englobarían sin duda al diseño aunque no lo 
hagan explícitamente—, y por tanto críticos con la postura apocalíptica 
de Adorno; es decir, que consideran que el arte de masas o, de modo 
más general, el empleo de medios técnicos o de reproducción mecánica 
pueden cumplir justamente el objetivo negativo, de rebeldía que Ador-
no le confiere al que considera el arte auténtico (Gómez, 1998: 94-95) 
(cuyo máximo exponente sería la vanguardia, según hemos dicho):78 
acercar el arte, que hasta ese momento sólo resultaba accesible a una 
parte de la sociedad, a las masas. Algo no muy alejado de esto piensa, 
de hecho, el propio Walter Benjamin, como veremos. Por todo esto, 
ocurre que las mismas características pueden llevar a la negación del 
diseño como arte, o bien a su adscripción en esta categoría.

77   Dice Adorno: “La experiencia estética rompe el hechizo de la terca autoconservación y pasa a 
ser modelo de un estado de la conciencia en el que el Yo no tuviese ya su felicidad en la persecución 
de sus intereses, ni finalmente en su reproducción” (apud. Gómez, 1998: 95).
78   Adorno considera, en efecto, que la postura del arte auténtico, justamente en función de su 
autonomía, que escapa de la razón instrumental, es portadora de una valencia negativa que genera un 
territorio de libertad frente a la hegemonía de la lógica capitalista. No obstante, Adorno también es 
consciente de la aporía que esto implica que dicha autonomía, ya que ésta “reproduce de hecho la 
propia estructura de la mercancía en un grado máximo, siendo el paradigma de la pura acción adap-
table a cualquier fin externo a ella misma” (Gómez, 1998: 96); si recordamos, ésta era nuestra hiótesis 
acerca de lo que hacía Duchamp y los dadaístas (vid. supra. 2.5.2.); por tanto el arte no sería realmente 
emancipador —nada puede serlo: permanecería en un estado de perpetua negatividad rebelde, una 
suerte de aviso. Por el contrario, algunos defensores del arte de masas sí ven en él una posibilidad 
emancipadora.

2.7.-	C onclusión. Las mesas que se ponen a bailar: 
el diseño en el espacio estético de la cultura contemporánea

¿Cómo resolver, pues, la cuestión de la ubicación del diseño? ¿Es o no 
es arte? A tenor de todo lo expuesto, podemos apreciar, no sólo que la 
posible respuesta entraña un grado notable de complejidad, sino que la 
propia pregunta, acaso, carece ya de sentido, toda vez que previamente, 
como ya intuyó Benjamin, tenemos que responder a la pregunta de qué 
es el arte hoy o, más en general, cuál es el papel que desempeña lo sim-
bólico en la cultura contemporánea, dentro del cual se inscribirían con 
límites sumamente difusos tanto el arte como el diseño como prácticas 
significantes donde lo visual posee una notable preeminencia. 

Cuando Marx, según hemos visto, señala la conversión de los 
objetos en mercancía, advierte de que esto implica una serie de conse-
cuencias imprevistas, como que un objeto corriente como una simple 
mesa se ponga “de cabeza”, y que “de su testa de palo broten quimeras 
mucho más caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a 
bailar” (Marx, 1867: 73). Y, en efecto, la irrupción del concepto de 
mercancía y la noción de valor de cambio que introduce el capitalismo 
ha hecho que todos los objetos cotidianos se pongan a bailar y, en su 
danza, se mezclen con los artísticos. El valor de cambio propiciado por 
el mercado ha difuminado las fronteras entre arte y vida desde el mo-
mento en que la estética se ha puesto al servicio del mercado. Pero no 
sólo porque los objetos de uso hayan adquirido un aura, sino porque, 
de modo parejo, también la lógica del mercado ha contaminado la que 
tenían los objetos artísticos, aquella que adquirieron cuando el artista 
entró en el juego del mercado con el activo de su propia individualidad. 
En efecto, la confusión entre arte y vida cotidiana no se resuelve en 
la actualidad con la disolución del aura, como en cierto tipo de van-
guardias, o con su cuestionamiento crítico por vía irónica, como hacía 
Duchamp con sus ready mades, sino, como señala Mario Perniola, con 
la “hipermitificación” (2000:74-79) de la obra de arte; esto es, la exa-
cerbación del aura con fines comerciales de un modo igual al buscado 
por las empresas para los objetos corrientes en el que la provocación 
es buscada e incluso alentada por la institución, los marchantes y el ar-
tista como forma de comunicación cercana a la publicidad. Así, el arte 
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contemporáneo

no niega el aura, pero la adultera a través de la valoración eco-
nómica hiperbólica de la firma de algunos artistas promovidos 
mediante estrategias que pertenecen al mercado de la información 
y no al del arte; tampoco niega la trasgresión, pero la hace ineficaz 
porque se apropia de la misma utilizándola en su propio beneficio 
(Perniola, 2000: 78). 

Todo en una mezcla “de aspectos económicos estéticos y co-
municativos” (Perniola, 2000: 79). Por tanto, nos encontramos que el 
arte emplea estrategias propias del diseño pero no ya al modo de las 
vanguardias, esto es, buscando nuevas formas de expresión con las que 
superar el estado de impasse del arte, sino ahora reclamando del dise-
ño su faceta de búsqueda planificada de la eficacia comunicativa para 
vender mejor su producto, para exacerbar el aura —ya existente en él 
como producto artístico— según la lógica ya expuesta del consumo 
que Chaves califica de “razón pragmática”. A esto hay que sumar tam-
bién el fenómeno en boga de muchos diseñadores jóvenes que, lejos de 
plantearse la cuestión de las diferencias o afinidades entre el arte y el di-
seño, utilizan el arte (lo oficialmente instituido y reconocido como tal) 
y lo que comporta de prestigio, de posibilidad de aparición de la noción 
e autor, para luego, desde ese prestigio, vender mejor sus diseños, que 
entonces (en una traición radical a las concepciones de los primeros 
teóricos), se vende con firma y estilo determinado (Calvera, 2003: 12). 
En definitiva, la estética se ha convertido en una estrategia económi-
ca (Calvera, 2003: 24), en un proceso que arranca desde los primeros 
medios de reproducción mecánica y el comienzo del llamado “arte de 
masas” con las profundas transformaciones que conllevan para la pro-
ducción simbólica, hasta nuestros días, en los que, como señala Baudri-
llard, “la estetización del mundo es completa” (Calvera, 2003: 25). De 
ahí que algunos autores (Baudrillard entre ellos) hablen de la muerte 
del arte —quizá, como matiza Félix De Azúa (1995: 7), no de las artes 
pero sí del arte—, subsumida en la actual sociedad del espectáculo (Debord 
dixit) u “Obra de Arte Total” (Carrere, 2000: 39) donde “obras del arte 
del espectáculo mediático fluyen y se relevan”, impidiendo “la subsis-
tencia de viejas formas de arte que, engullidas espectacularmente, se 

muestran incapaces de aportar significados, incapaces de cuestionar o 
negar la realidad tal y como es mediáticamente constituida por el poder 
económico.” (ibid).

Ahora comprendemos en toda su dimensión la idea, expues-
ta al principio de este trabajo de que el diseño se ha convertido en la 
forma dominante de la cultura. El diseño es, en efecto, el elemento que 
articula y organiza la producción simbólica en un entorno eminentemente estetizado 
como es la cultura contemporánea, donde se produce la conversión de 
prácticamente cualquier realidad en mercancía. No hay que buscar por 
tanto en el diseño ni una férrea práctica autónoma donde se dirime 
un lenguaje objetivo y racional, ni tampoco un arte más a sumar a un 
catálogo de las artes existentes, cuyos criterios de definición llevan ya 
un siglo en crisis, ni postularlo como el arte del futuro en un momento 
donde los supuestos artistas canónicos están más preocupados por los 
aspectos comunicativos y comerciales de su propia obra que por los 
propiamente “artísticos” sean estos cuales fueren.

Figura 3
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ves, 2003: 133). En definitiva, el diseño, hoy, constituye pues una suerte 
de herramienta a la que distintos ámbitos culturales pueden recurrir. 
Nuestra única discrepancia con Chaves es que él considera ésta acti-
vidad, esta tecnología, como exclusivamente tal, esto es, meramente 
técnica o comunicativa, retornando en el fondo a una idea cientificista 
y funcionalista del diseño a pesar del importante matiz epistemológi-
co: nos pone el ejemplo de un cartel realizado por un diseñador: “por 
más que haya ido a parar al MOMA, el cartel será siempre un mensaje 
informativo-persuasivo con un fin específico y prefijado por otro que 
el autor” (Chaves, 2003: 133). Nosotros, a tenor de lo todo lo dicho 
en las páginas precedentes, recogemos esta idea del diseño como una 
suerte de herramienta o tecnología, pero añadimos que se trata de una 
tecnología que, per se, siempre se dirime en el campo de lo estético y lo 
simbólico (para Chaves, el diseño puede incluir lo estético, lo simbóli-
co, lo artístico incluso, entre sus variables, pero puede no incluirlo [cfr. 
Chaves, 2003: 131, 133]). Por retomar el ejemplo: si un cartel, por mu-
cho que tenga un fin y constituya un encargo, tiene que ser persuasivo, 
toda vez que se elabora para eso, esto quiere decir que la herramienta, 
la tecnología que utilizamos no es una tecnología cualquiera, sino la 
que articula y elabora eficazmente elementos estéticos, simbólicos, ex-
presivos con vistas a conmover al receptor: eso es, a nuestro juicio, el 
diseño. Y una silla diseñada (otro ejemplo de Chaves, 2003: 133), que 
no de diseño, según la acepción popular ya mencionada, se diferencia de 
una silla artesana, justamente según hemos visto porque lleva integrada 
en su misma estructura un componente estético o expresivo, sea con 
vistas a conferirle un status simbólico añadido, sea, como en el caso de 
los primeros diseñadores “comprometidos”, porque se considere que 
lo estético es también una función más de la silla integrada en su valor 
de uso. Hay que recordar aquí la idea importante de María Ledesma 
que separaba el diseño de la ingeniería u otras prácticas puramente 
técnicas basadas en la planificación: que tenía que ver con la manera en 
que el ser humano se relaciona con su hábitat cultural, y que por tanto 
estaba dotado de una fuerte componente tanto simbólica como ideo-
lógica (vid. supra 1.5.). Es de esta idea de la que parte María Ledesma 
para elaborar su propuesta, la segunda que queríamos presentar, y que 
sirve de complemento a la anterior: Ledesma habla del diseño como acto 

El diseño, por tanto, si ensayamos un esquema que trata de refle-
jar al mismo tiempo su relación tanto sincrónica como diacrónica con los 
otros ámbitos que lo rodean, implica en un primer momento un terreno 
impreciso de unificación: el intento de que las artes y las artesanías se 
unan retornando a la casa común de la tekhnē, o, incluso, el ideal Rena-
centista, heredero de ésta, que combinaba con naturalidad tanto las artes 
como la técnica (cfr. Benjamin, 1936: 47 ; Providência, 2003: 199); he-
mos tratado de expresar esta idea en forma de esquema en la Figura 3). 

Pero, después, en lugar en la medida en que todo parece disol-
verse en lo que pudiéramos denominar la industria cultural, el diseño se 
transforma en  el contorno mismo de la industria cultural y, como tal contor-
no, un ámbito eminentemente inestable y permeable, sujeto a numero-
sas tensiones: una frontera donde se realizan prácticas significantes que, 
a veces desde el terreno del arte comportan sin embargo una actitud 
comunicativa y publicitaria que sería característica del diseño, y, a veces 
desde el terreno del diseño, una actitud de protesta y compromiso que 
resultaría más propia del arte, según hemos visto.

2.7.1.-	El diseño como retórica 

Si el diseño es, pues contorno, ¿cómo comprender y articular desde 
un punto de vista teórico dicho contorno? Para contestar a esta pre-
gunta, queremos antes traer a colación dos propuestas de definición 
del diseño que, según ya adelantábamos, desvinculaban a éste del arte 
situándolo en un dominio epistemológico diferente. El planteamiento 
más claro al respecto lo realiza Norberto Chaves, quien considera que 
el diseño, al convertirse en lo que nosotros hemos definido como con-
figurador de la producción simbólica, “abandona el paradigma de los 
ámbitos de la cultura y se localiza, ‘debajo’ de todos ellos, como una 
fase de su proceso productivo” (Chaves, 2003: 131): se convierte en 
una suerte de infraestructura previa necesaria, en una suerte de “tecno-
logía ligera”. El diseño, por tanto, no sería un “género de la cultura”, 
sino, como decimos, una tecnología “que puede estar al servicio de 
la cultura”. (Chaves, 2003: 132). De este modo, (y esta aseveración es 
fundamental) “el arte, al igual que recorre a las tecnologías materiales, 
puede recurrir al diseño sin perder por ello su carácter de arte” (Cha-
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regulador (Ledesma, 1997, 54-72). ¿Qué quiere decir con esto? Que más 
allá de un fenómeno de comunicación, el diseño gráfico, mediante la 
creación de su propio sistema de significaciones, aparte de comunicar 
con mayor o menor eficacia aquello que pretendía, “ha generado con-
ductas relacionadas con él mismo, en tanto ha modificado la visión del 
receptor sobre el propio diseño” (Ledesma, 1997: 54). Con esto quiere 
significarse que el diseño gráfico no sólo actúa como medio de comu-
nicación, sino que también se ha convertido, en nuestro contexto emi-
nentemente urbano, en configurador de las estructuras con las que percibimos la 
información. Según vemos, esta concepción abona la idea de Chaves del 
diseño como infraestructura tecnológica sin manifestarlo explícitamen-
te. Dicha regulación se relaciona fundamentalmente con dos tipos de 
actividades que se dan de nuestro hábitat cultural: “identificar espacios 
o guiar ciertos comportamientos sociales, y sugerir o estimular otros” 
(Ledesma, 1997: 55), lo que al mismo tiempo pone en juego diferentes 
competencias por parte del receptor (ibid.). En el caso del diseño grá-
fico, que es el que nos compete, según estos dos tipos de actividades, 
las acciones reguladoras del diseño gráfico podrían clasificarse como: 
“hacer-leer”, “hacer-saber” y “hacer-hacer” (Ledesma, 1997: 61-66).

“Hacer-leer” implica “la actividad del diseño que estructura 
un mensaje verbal o no verbal a partir de elementos gráficos” 
(Ledesma, 1997: 61). Esto implica la organización de textos, 
imágenes o una combinación de ambos, independientemente 
de su contenido, de manera que sean percibidos por el receptor 
con el mínimo posible de interferencias, realzando su legibili-
dad. El ejemplo más claro en este sentido es la labor que los 
impresores llevan realizando desde hace siglos. Ha sido esta 
actividad la que, por ejemplo, nos ha acostumbrado a identifi-
car en español cuándo hay diálogo en una novela mediante la 
presencia de guiones, o a comprender dónde termina realmen-
te un verso mediante el empleo de corchetes (esto, por lo que 
respecta a lo meramente tipográfico).
Hacer-saber” es la actividad en que el diseño regula la transmi-
sión de información propiamente dicha, la cual se dirige prin-
cipalmente a dos niveles:

•

•

“Indicaciones generales sobre cierto comportamiento so-
cial” (Ledesma, 1997: 63): señales de tráfico, indicaciones, 
planos, etc.
“Indicaciones específicas sobre hechos o eventos de la 
vida social” (ibid.): Actos, fechas, lugares...

En el primer caso se trata de informaciones “necesarias” (Le-
desma, 1997: 63) pues se trata de información que afecta a 
conductas sociales básicas y cuya información redunda en el 
bien del individuo y de la sociedad (saber qué calle es unidirec-
cional o dónde se encuentra tal provincia): de nuevo aprecia-
mos el mencionado carácter regulador del diseño gráfico.
En el segundo caso, las informaciones son “contingentes” 
(ibid.) en la medida en que afectan sólo a determinados recep-
tores.
“Hacer-hacer” es cuando el diseño gráfico se emplea con ob-
jeto de modificar la conducta del receptor o bien mantener su 
conducta existente. Es este el lugar de mayor conflicto en el 
diseño gráfico, pues aquí es donde se dirime su dilema moral 
en la medida en que se pone o no al servicio del mercado para 
vender productos y en cualquier caso (aunque puede emplearse 
para convocar a un acto subversivo) actúa como un poderoso 
trasmisor de ideología.

Si ahora recordamos la presentación que hicimos de las 24 ho-
ras de un día corriente atravesada por multitud de productos y mensa-
jes en los que el diseño gráfico había tomado parte, podemos atisbar 
su importancia real más allá de su presencia física como configurador 
de nuestra mirada y un elemento que ha modificado definitivamente 
nuestra visión del mundo.

A partir de estas dos ideas, nosotros proponemos que el dise-
ño, desde el contorno mismo de la industria cultural, actúa, en efecto, 
como una tecnología ordenadora, de lo simbólico, expresiva y persua-
siva. En definitiva, que el diseño actúa como una retórica; que el diseño 
es una retórica.





•
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Si acudimos a la caracterización que de retórica realiza Roland 
Barthes en su prontuario (1990: 86- 87)79 comprobamos que, en efecto, 
la retórica es una técnica  en el sentido de tekhnē —un ámbito, por cierto 
en el que se inscribe, según hemos visto, el diseño—: “arte de la persua-
sión, conjunto de reglas, de recetas, cuya práctica permite convencer 
al oyente del discurso” (1990: 86). De hecho Barthes, al constatar su 
pervivencia a lo largo de los siglos en la cultura, incide en su carácter 
previo de modo análogo al que hace Chaves pero, sobre todo, Ledesma, 
cuando la califica como una suerte de “ideología de la forma”, “supe-
rior a las ideologías de contenidos y a las determinaciones directas de la 
historia” (Barthes, 1990: 89). Por su parte, Lotman califica a la retórica, 
en función de su “mecanismo de generación” como “una tecnología” 
(Lotman, 1996: 119). 

Aparte de este carácter tecnológico, o, justamente en función 
del mismo, existen toda una serie de características que equiparan al 
diseño con la retórica. Por ejemplo, los distintos intentos por sistema-
tizar un método que dé cuenta de la cualidad prefigurativa del diseño 
guardan, en general, un parecido más que notable con la secuencia de 
operaciones que caracteriza la producción de la retórica clásica; en par-
ticular, los tres primeros elementos, más genéricos (los otros dos son 
específicos de la retórica entendida como técnica oratoria y no como 
lenguaje o retórica general). Así la inventio o “búsqueda y selección de 
los ‘materiales temáticos’ apropiados a cada género de discurso” (Ma-
yoral, 1994: 16),80 que coincide con la recopilación del material nece-
sario por parte del diseñador (material en el sentido amplio: informa-
ción general, requerimientos de la pieza, público al que va dirigido, 
limitaciones, soluciones a situaciones parecidas dadas por él mismo o 
por otros, así como las primeras ideas originales para una posibles de 
solución: el magma al que luego se pondrá orden (cfr. Fontana, 2003: 
80). En este sentido, retórico y diseñador tienen que tener a su dispo-
sición una suerte de repertorio de lugares (vd. Barthes, 1990: 134-140) 
—hoy diríamos cultura general activa, atenta a lo que sucede— que luego 

79   De entre los casi incontables lugares a los que podríamos acudir para una definición de retórica, 
escogemos éste al realizar Barthes aquí una conexión explícita entre la retórica y el mundo actual.
80   De nuevo, de entre todos los lugares, hemos escogido éste por su sencillez y esquematismo.

utilizarán en el desempeño de su labor. Recordemos que la invenio no 
es “invención”, sino más bien una suerte de “hacer venir”, recopilar un 
material ya existente.81 Después, la Dispositio no es sino la estructura-
ción de los materiales recopilados: el dar forma, ordenar el material con 
vistas al propósito requerido. Por último, la elocutio es la elaboración del 
material ordenado y seleccionado con vistas a hacerlo eficaz desde el 
punto de vista expresivo persuasivo.

Por otro lado, la parte del diseño que parecería más alejada del 
objetivo retórico, aquella que Ledesma identifica con el “hacer-leer”, 
en la medida en que parece, esta sí, muy vinculada a lo técnico toda 
vez que resulta previa a la comunicación en sí a  pretender optimizar las 
condiciones en que ésta pueda producirse atendiendo a las cualidades 
físicas del mensaje (legibilidad), vemos que se identifica con una de las 
virtudes que deben acompañar la práctica retórica y que por tanto tam-
bién es cometido de quien la desarrolla: se trata de la perspicuitas (Mayo-
ral, 1994: 20), cuyo objetivo “se cifra en conseguir una fácil inteligibili-
dad del discurso”. Dicha virtud se halla en tensión con otra: el ornatus, 
(Mayoral, 1994: 23), esto es, aquello que otorga su cualidad expresiva y 
persuasiva al discurso retórico y lo convierte en tal: el ornato aleja de la 
claridad, y la excesiva claridad merma el ornato. Esta tensión constituye 
una de las características de la tarea del diseñador, precisamente para 
que el diseño no sea un mero ornamento añadido sino, como ya indica-
mos en su momento, emane de sus mismas necesidades y no enturbie 
en ningún momento el propósito comunicativo.

En conclusión, si la responsabilidad del diseñador es “la de 
hurgar en la problemática que debe comunicar y encontrar, a partir de 

81   Esta selección a partir de la realidad de los aspectos más pertinentes de ésta para elaborar el dis-
curso retórico, tiene además la fase previa de la intellectio u operación de examen de la realidad previo 
a la citada selección. La intellectio es la operación “por la cual se examina la causa sobre la que ha de 
versar el disecruso y la totalidad de los componentes del hecho retórico, con el fin de proceder a su 
actividad comunicativa con el mayor conocimiento posible de todo aquello que deba tener en cuenta 
para la producción apropiada de la misma. […] En función de estos hechos activa los mecanismos 
de la inventio, de la dispositio, y de la elocutio (Albaladejo, 1993: 54; cfr. Albaladejo, 1991: 68). Compárese 
esto con lo que dice Fontana: “Un diseñador debe estar al corriente de lo que sucede en el ámbito de 
la cultura en cualquiera de sus formas, el deporte, la política, la historia y, muy particularmente tiene 
que prestar atención a las manifestaciones de todo lo que acontezca en el lugar que habita. Sólo con 
una actitud inteligente y especulativa en relación con al cultura general se estará en condiciones de dar 
una respuesta efectiva a la comunicación de mensajes hacia tercero” (2003: 80).
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esta actitud, la forma más conveniente para que se produzca el puente 
que vincule a las partes interesadas en un mensaje” (Fontana, 2003: 80), 
tanto el punto de partida, como el propósito como el método son los 
de la retórica.

2.7.2.- La mediación estética y ética 

Queda por abordar una última cuestión acerca del ser del diseño y de 
su vinculación con la retórica. La hemos apuntado en la cita anterior: su 
cualidad de puente entre un emisor y un público con el objeto de hacer 
comprensible, pero sobre todo persuasivo, un determinado discurso. 
Desde este punto de vista, tanto retórica como diseño tienen una clara 
orientación pragmática. Dice López Eire al respecto, refiriéndose a la 
actividad retórica (2000: 83-84): 

si yo monto un discurso destinado a un particular auditorio, lo 
hago porque quiero influir sobre mis oyentes, y, una vez me he 
decido hacerlo, necesito conocer la lengua en la que voy a hablar y 
ellos van a poder entender […], pero también tengo que conocer 
el mundo que es patrimonio común de ellos y mío […], y por 
ultimo tengo que conocer el dispositivo cognoscitivo complejo 
que va a hacer eficaz el funcionamiento de esos símbolos comu-
nes que poseemos mi auditorio y yo […] que dependerá de una 
serie de variables que un buen orador debe conocer y explotar: la 
persona del hablante y los oyentes, los gestos […], la situación, el 
contexto, los enunciados anteriores, etc. (competencia retórica).

Esto establece una correlación entre la retórica y la opinión co-
mún, de tal modo que ésta se correspondería con “sistemas de expec-
tativas construidos de antemano” (Eco, 1977: 195). Nótese de nuevo 
la semejanza con el diseño: recordemos que, en la medida en que tenía 
una función comunicacional, a éste se le exigía que mermara el exceso 
de información debido a la ruptura de expectativas que podían implicar 
elementos excesivamente herméticos (éste era, de hecho, uno de los 
argumentos contra la artisticidad del diseño vid. supra, 2.4). El diseño, 
en efecto, “no puede alejarse de los códigos de la convención” en su 
cualidad de intermediario (Fontana, 2003: 78). En la medida en que 

su objetivo es producir un efecto de persuasión, es preciso reconocer 
que el diseñador trabaja (elaborándolos creativamente, eso sí) con es-
tereotipos, denominadores comunes que permitan la mejor recepción 
posible por parte del público (Providência, 2003: 201-202). Por tanto, 
el diseñador se ve forzado a trabajar con los ya mencionados lugares 
comunes establecidos de un modo muy similar al de la retórica, según 
hemos visto.82 

Volvemos con esto a uno de los problemas fundamentales del 
diseño, si no el fundamental, y que hemos comprobado articula tanto 
buena parte de su identidad como  sus problemas para obtenerla: la 
relación con un cliente que encarga y condiciona así la labor del di-
señador, que no hace sino mediar optimizando un mensaje, con los 
problemas estéticos que comporta (vulgarización para llegar a más pú-
blico) y éticos (persuasión de la bondad de un producto cuya calidad 
objetiva no está a la altura del mensaje, como tantas veces sucede en el 
discurso publicitario que, no olvidemos hoy por hoy gestiona el diseño 
—y es, por cierto, eminentemente retórico). En este sentido, también 
la retórica, aparte de resultar “casi como un engaño sutil” (Eco, 1977: 
194), se caracteriza como una herramienta que no se encarga de juzgar 
la veracidad o no del aserto que defiende, sino tan sólo de poner sus 
herramientas al servicio de éste. En el caso del diseño contemporáneo 
al servicio del mercado, en palabras de Norberto Chaves, esta situación 
se ha agravado y “los criterios de validez se van desplazando de la 
eficacia comunicacional a la eficacia motivacional, de la identificación 
de emisor y receptor a través del mensaje hacia el condicionamiento 
impulsivo de la conducta del receptor masa por la fuerza del estímulo 
mensaje” (Chaves, 2001: 84). Algunos autores, como Ignacio Lavernia 
excluyen la responsabilidad del diseñador en función de la cualidad 
instrumental del diseño, análoga a la de la retórica: “El diseño no tiene 
la última responsabilidad, ni la primera, sobre la finalidad y sentido de 
los objetos, físicos y/o simbólicos que promueve […] Las decisiones 

82   Esto es cierto no sólo desde un punto de vista general: los diseñadores cuentan, literalmente, 
con auténticos repertorios publicados de lugares comunes visuales en los que se inspiran o que emplean 
directamente para sus diseños. Existen editoriales especializadas en ellos, al igual que existen catálogos 
de fotografías con situaciones arquetípicas (familiares, emotivas, de felicidad, triunfo, etc.)
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ideológicas de las que puedan emanar modelos de comportamiento 
social se toman fuera de su ámbito de actuación” (2000, 84).83 Quizá 
desde un punto de vista estrictamente teórico, esto sea cierto: el dise-
ñador es un profesional que se debe a su trabajo. Pero, a la hora de la 
verdad, la responsabilidad del diseñador constituye uno de los deba-
tes más recurrentes de la profesión (cfr. Zimmermann, 1998; Chaves, 
2001; Calvera, 2003).84

Este debate nos retrotrae a la idea ya expuesta de la fuerte 
vinculación del diseño con el arte de masas (vid. supra, 2.6.3.), que aho-
ra percibimos tiene una raíz retórica.85 Y cabe aquí, como en éste, la 
actitud opuesta tanto de apocalípticos, que verían en el diseño el aliado 
del capitalismo en la disolución contemporánea de valores culturales 
que lo ha reducido todo a valor de cambio o mercancía, como la de los 
integrados, quienes creen en la bondad de la pura libertad y la difusión 
sin ningún tipo posible de consideración crítica. Entre ambas posicio-
nes resulta posible, con Umberto Eco, replantear la cuestión en otros 
términos, a saber: “desde el momento en que la presente situación de 
una sociedad industrial convierte en ineliminable aquel tipo de relación 
comunicativa conocida como conjunto de los medios de masa, ¿qué 
acción cultural es posible para hacer que estos medios de masa puedan 
ser vehículo de valores culturales?” (Eco, 1968: 66).

El diseño, desde su cualidad ya mencionada de contorno de la 
industria cultural, de infraestructura que la articula, puede enfrentarse 
con el citado doble problema ético y estético erigiéndose en una suerte 
de mediador en ambos campos. Quizá sea el momento de recordar que, 
en sus orígenes, el diseño nace con la voluntad justamente de devolver 
a los objetos su perdido valor, estableciendo un puente entre la fun-
cionalidad y el ornamento: tratando de recuperar el espíritu originario 

83   De hecho realiza esta exclusión para evitar tentaciones de “un mesianismo redentor”, a las que 
ya aludíamos nosotros pudo incurrir el diseño (Lavernia, 2000: 84).
84   No sólo en el ámbito del diseño. Albaladejo considera que uno de los retos actuales de la retórica 
es la elucidación de sus relaciones con la ética, y no considerarla como una técnica al margen de los 
valores, reivindicando la “convicción” frente a la persuasión  (1993: 56). 
85   Es Barthes quien vincula retórica y sociedad de masas por medio de la idea de la retórica aristo-
télica que busca convencer mediante la opinión corriente, verosímil, sea o no verdadera (vid. Barthes, 
1990: 95).

de la tekhnē, pero incorporando a éste los avances técnicos del mundo 
moderno, en un movimiento que nos acercaría al ideal renacentista de 
un Leonardo que parece moverse con comodidad y sin necesidad de 
etiquetas por todos estos dominios.

Por otra parte, el diseño puede explotar, en su cualidad media-
dora dentro de la industria cultura, la tensión que subyace en él entre 
la mencionada necesidad de estereotipo que le exige la perspicuitas, y la 
búsqueda de la desautomatización, de un refrescar la mirada, en que 
se cifran sus posibilidades expresivas y persuasivas. En este sentido, el 
diseño gráfico, desde, su insistimos, capacidad articuladora del espa-
cio simbólico moderno, puede mediar de modo efectivo entre el gran 
público y la investigación vanguardista (Calvera, 2003: Campi, 2003: 
154). Según Gillo Dorfles, el diseño hace posible “‘meter de contra-
bando’, en ambientes que habrían estado siempre del todo cerrados 
a ellas, formas artísticas destinadas a las elites y que acabarían así por 
ser admitidas, toleradas y finalmente amadas también por las ‘masas’” 
(1968: 92), logrando así, “una educación del gusto popular que hubiera 
sido de otro modo inconcebible” (ibid.) Como señala Umberto Eco, “la 
obra de arte nos obliga a pensar la lengua de modo distinto y a ver el 
mundo con nuevos ojos; pero, en el mismo momento que se propone 
como innovación se convierte en modelo. Instituye nuevos hábitos en el 
orden de los códigos y las ideologías: después de su aparición, será más 
normal […] ver el mundo de la manera que la obra lo ha expuesto” 
(1977: 206). Desde esta perspectiva, el diseño puede, en efecto, ensayar 
la labor de ratificar la conversión en modelo de lo que en un momento 
dado fue ruptura, propiciando la difusión cultural y proporcionando al 
común “un tipo de experiencia estética que deriva del disfrute de la ca-
lidad de los bienes cotidianos” (Calvera, 2003: 26). Una vez más Benja-
min fue clarividente cuando comprendió que el arte intenta “provocar 
una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción 
plena” (1936: 49), pero no siempre le acompañan los medios técnicos; 
así “el dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la litera-
tura respectivamente), producir los efectos que el público busca hoy en 
el cine” (ibid.) Quizá el diseño puede conseguir, dotado de los medios 
técnicos que lo caracterizan, aquella emancipación que en su momento 
pretendieron determinados movimientos de vanguardia. Ésta conver-
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tiría al diseñador en 

el especialista de la forma ‘que vela por el hombre en el proceso de 
creación del producto industrial’. Perdida la ‘mano invisible’ que 
mágicamente acordaba el producto artesanal a su uso y manejabi-
lidad, es ahora la ‘mano visible’ del diseñador la que ha de repre-
sentar los intereses y necesidades reales de los hombres frente a l 
terrorismo de una lógica técnica y comercial que trata de imponer 
sus criterios.” (Rubén de Ventós, apud. Ricard, 1982: XI).

En definitiva, el diseñador, en palabras de Norberto Chaves, 
tiene el deber de ser crítico, no un mero instrumento: Eludir la dis-
torsión que, en cuanto práctica retórica acarrea la “equívoca lente” de 
pensarse como dentro de un oficio meramente técnico (2001: 86; vid 
supra). “Enfrentar el dilema de ejercer su propia y particular modalidad 
cultural sin violentar las formas culturales vivas y ajenas a su modelo; 
[…] servir al mercado sin traicionar a la cultura en una época en que 
la escisión entre ambos parece irreversible”. (Chaves, 2001: 86). Esos 
son las responsabilidades y los riesgos de una práctica que se sitúa en el 
gozne mismo de la cultura contemporánea.



Seguda parte

Del diseño al libro y la edición

¿Qué es un libro? Un objeto rectangular, una 
caja practicable, una sucesión de signos monó-
tonamente ordenados. El libro es sólo el pen-
tagrama del aria que ha de cantar el lector. […] 
De esos signos, de esa tipografía hormigueante 
y seca, mi imaginación levanta un mundo, un 
bosque, una idea, y continuamente salen volando 
pájaros de entre las páginas del libro.

Francisco Umbral
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1. El libro como objeto físico

Resaltar la importancia de la escritura en la historia de la cultura así 
como el desarrollo de los diferentes soportes que facilitaron la difusión 
de material escrito hasta llegar al libro tal y como lo conocemos, o 
realizar la consabida alabanza de éste resulta, a estas alturas, y máxime 
si se hace desde un lugar como el presente, que es palabra impresa y 
que se elabora a partir de la lectura y el comentario de libros y otros 
textos editados, superfluo por evidente (cfr. Eisenstein, 1983: 15). Del 
mismo modo, también excede el propósito de este trabajo la elabora-
ción de una historia del libro, materia sobre la que existe una nutrida 
bibliografía.� No obstante, en la medida en que nuestra investigación 
versa sobre la labor de un diseñador gráfico dentro de un ambicioso 
proyecto editorial como fue Alianza, se hace preciso para la compren-
sión de su actividad abordar algunos aspectos del libro como objeto 
físico, más allá de sus contenidos, aspecto al que atiende tanto la la-
bor del editor como la del diseñador gráfico editorial. También resulta 
pertinente ofrecer algunas ideas acerca de su evolución y los cambios 
sufridos a lo largo de los siglos hasta fijarse en su aspecto actual; no 
obstante, dado lo exhaustivo del tema y las múltiples posibilidades que 
ofrece, nos centraremos en lo que atañe a nuestra investigación: el libro 
como objeto de difusión —se considere o no “masiva”, asunto que dis-
cutiremos—, en concreto bajo la forma de libros de pequeño tamaño o 
“libros de bolsillo”, especialmente pensados para un uso generalizado, 
y lo concerniente al diseño del libro (es decir, éste como un objeto que 
se diseña), prestando una atención especial, como es lógico, a la cubierta. 

�   Puede consultarse en la Bibliografía una muestra significativa al respecto.
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Además, dentro también realizaremos algunas calas en la historia de la 
edición contemporánea en España con el objeto de poner en contexto 
la labor de Alianza Editorial y enlazar los propósitos de sus creadores 
con la mejor tradición de difusión editorial española. Por ello, siguien-
do nuestra línea argumental, nos centraremos en aquellos momentos, 
a modo de hitos, en los que se hace patente el esfuerzo deliberado de 
un impresor o editor en España de extender la cultura por capas de po-
blación que en un primer momento no tenían acceso a ella, educando 
el gusto de éstas y transmitiendo ideas e introduciendo autores que no 
quedaban a su alcance, siempre —y esto es importante subrayarlo por-
que es una de las líneas de fuerza de nuestro trabajo— valiéndose para 
ello de las técnicas de reproducción mecánica que en ese determinado 
momento estuvieron a su alcance; esto es: la tecnología de la difusión al 
servicio de la democratización de la cultura; concluiremos con la histo-
ria propiamente Alianza editorial: su origen y sus artífices, entre los que 
ocupa un papel no pequeño quien le dio su identidad física característi-
ca: Daniel Gil. Como puede apreciarse, se trata de un recorrido a modo 
de zoom desde lo más general del libro, su descripción y algunos hitos 
de su historia, a la historia particular de Alianza Editorial, pasando por 
aspectos de la historia de la edición en España, de modo que cada uno 
de los asuntos tratados pone en contexto al que le sigue.

1.1- Cuestiones preliminares

Cuando pensamos en un libro, o hablamos de él, por lo general presta-
mos atención sobre todo a su contenido. Pasamos a través del sopor-
te, al que consideramos, en calidad de tal, como mero instrumento o 
herramienta, para llegar al meollo comunicativo, las ideas que el autor 
del libro quiso transmitirnos a través de la escritura. De ahí que el libro 
parezca tener una cualidad más espiritual que material (cfr. Sousa, 1994: 
36): mientras el citado soporte cumpla unos mínimos de comunicación 
(básicamente, la legibilidad), éste parece disolverse, ser una especie de 
puerta a través de la que penetramos un mundo de ideas, sensaciones, 

imágenes, etc.� En el libro parecería claro que sí hay un contenido pre-
vio más importante, un huevo anterior a la gallina (o viceversa) (cfr. 
Trapiello, 2006: 17). Sin embargo, el gran logro del libro lo constituye 
precisamente su materialidad: su capacidad para contener de modo fí-
sico información (en un sentido amplio del término) portátil y de fácil 
acceso.� Quizá esta importancia paradójica de lo material en cuanto 
permite ser soporte de un bien intangible explique que la etimología de 
los términos para nombrar al libro en las principales lenguas (a excep-
ción de las semíticas [Escarpit, 1965: 197]) haga referencia al material 
con el que éste se fabrica. Así

Biblos, en griego, es la fibra interior de ciertas plantas, principal-
mente el papiro; liber, en latín, es la capa fibrosa situada debajo de 
la corteza de los árboles; book en inglés, y buch, en alemán, tienen 
la misma raíz indoeuropea que bois en francés; kniga, en ruso, pro-
cede probablemente, por conducto del turco y del mongol, del 
chino king, que designa el libro clásico, pero que en un principio 
significaba la trama de la seda (Escarpit, 1965: 16; vid. también 
Barbier, 2001: 9-10);

�   “El libro es el más sencillo de los instrumentos que, a partir de un punto dado, puede liberar innu-
merables sonidos, imágenes, sentimientos, ideas y elementos de información, abriéndoles las puertas 
del tiempo y del espacio y, unido a otros libros, volver a concentrar esos datos dispersos hacia una mul-
titud de otros puntos diseminados en el transcurso de los siglos y en la extensión de los continentes, en 
una infinidad de combinaciones totalmente distintas unas de otras” (Escarpit, 1965: 18)
�   Resulta muy ilustrativo, frente al deslumbramiento que producen las nuevas tecnologías, la cons-
tatación que hace Gabriel Zaid de las ventajas del libro, hoy por hoy, como objeto tecnológico, con 
respecto de otros formatos que pudiéramos considerar superiores, de modo irreflexivo y seducidos 
por su sofisticación electrónica, en su capacidad para almacenar y transmitir información. De este 
modo, los libros “pueden ser hojeados”, lo que quiere decir que siguen siendo el medio más rápido 
para obtener una información general, de un solo vistazo, frente la obligada secuencialidad de la infor-
mación electrónica; “la velocidad de recepción de información la marca el lector” (en los dispositivos 
electrónicos la alteración de la velocidad distorsiona la información) y la información, por tanto, se 
adapta a las necesidades del receptor y no a la inversa; “son portátiles” al tiempo que verdaderamente 
funcionales a pesar del tamaño (por pequeño que sea un dispositivo electrónico capaz de transmitir 
una información similar a la de un libro necesita un mínimo de aparatos y energía para funcionar); “no 
requieren cita previa”, a diferencia de, por ejemplo, los programas de radio o televisión, a los que te-
nemos que estar a una hora determinada frente al aparato transmisor; “son baratos”: producir un libro 
es barato, a diferencia de un documental o un programa de radio, por ejemplo; y, por ende “permiten 
mayor variedad” pues en función de su coste es posible editar libros con información que sólo interesa 
a unos pocos a un precio todavía asequible, mientras que no es posible la producción de una película 
o programa para unos pocos por su elevado coste (vid. Zaid, 1996: 57-63).
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y, por lo que respecta a la escritura, encontramos que principales pala-
bras afines provienen “de la raíz indoeuropea *skrb”, que se transmite 
al griego (graphein), al latín y lenguas derivadas (scribere, escribir, écrire) y a 
las germánicas y eslavas (script, schreiben, skribu), la cual hace referencia 
“a la primera manera de trazar signos sobre un soporte” (Bárbier, 2001: 
10; vid. también Escarpit, 1965: 17).

Es esta dualidad casi análoga a la ya mencionada de materia-
espíritu la que hace del libro un objeto, como decimos, paradójico y 
contradictorio que no se deja atrapar por sus circunstancias históricas y 
técnicas sino que de algún modo las rebasa (Escarpit, 1965: 16). Tam-
bién hace que, mientras que su definición en cuanto objeto material re-
sulte relativamente sencilla, a pesar de cierta ambigüedad terminológica 
de orden secundario y taxonómico, su definición en cuanto objeto inte-
lectual resulte casi imposible —es más: las ambigüedades provienen de 
la intromisión con que el texto, el contenido, irrumpe en los intentos 
de definición, por lo que la mayoría de autores y la propia UNESCO, 
como veremos, optan por una que sea meramente material en aras de 
la funcionalidad (cfr. Barbier, 2001: 11)—. En definitiva, si ya la letra 
“como objeto, tiene una forma que es percibida, interpretada y aprecia-
da  en virtud de un sistema de valores plásticos” (Escarpit, 1965: 33), y 
“como signo tiene un contenido que es percibido, interpretado y apre-
ciado en virtud de un sistema de valores semánticos que no coincide 
con el de los valores plásticos” (ibid.), en el caso del libro la cuestión se 
hace mucho más compleja, porque dicha letra pasa a formar parte

de una tipografía, que a su vez no es más que un elemento del 
conjunto artístico constituido por la composición, la impre-
sión, la ilustración, la encuadernación; en una palabra, la estéti-
ca objetiva del libro. Y desde el momento en que consideramos 
el libro como un objeto de arte del que el texto (en su realidad 
material) no es más que uno de los elementos, tenemos que 
encajarlo en el conjunto de circunstancias sociales que rigen la 
distribución de los objetos de arte: comercio, inversiones, fe-
tichismo, consumo ostentativo, búsqueda del status symbol, etc. 
(Escarpit, 1965: 33-34).

En efecto, cabe constatar que el libro en cuanto objeto, so-

bre todo a partir de la posibilidad de su producción en serie con el 
advenimiento de la imprenta (pero incluso con anterioridad, cuando 
se difundía en forma de copias manuscritas para unos pocos eruditos 
interesados [cfr. Fevre, 1958-: xxv-xxxix], siempre en función de la 
ya citada cualidad material), ha estado vinculado al comercio; desde el 
principio ha constituido una mercancía que poseía condicionantes y 
requería de necesidades similares a las de cualquier otro producto que 
saliera a la venta (Fevre, 1958: 119).� Y así por ejemplo, la selección del 
tipo de obras que comenzaron a salir de las primeras imprentas se hacía 
en función de su capacidad para interesar al mayor número posible de 
personas (Fevre, 1958: 301). Y no obstante, en función de la menciona-
da dualidad, también somos perfectamente conscientes de que el libro, 
aun mercancía, no es una mercancía como las demás y que si se trata 
de ese modo se degrada (cfr. Trapiello, 2006: 14): la mayoría de objetos, 
en su funcionalidad, pueden sustituirse unos a otros; un libro no puede 
sustituir a otro, por mor de ese componente inaprensible que constitu-
ye el contenido, las ideas:

Con diferencias de comodidad o de gusto, un trozo de carne pue-
de sustituir a otro; y lo mismo ocurre con un automóvil o un trozo 
de jabón. Pero un libro dado no sustituye a otro, pues cada acto de 
lectura es algo particular, individual, que no es posible ni reprodu-
cir, ni reemplazar ni limitar (Escarpit, 1965: 177)

Aunque, por lo mismo, como ya observó Diderot en su Letre 
sur le comerce de la librairie, a diferencia de de determinadas mercancías 
que, cuando no se venden siempre tienen valor, aun almacenadas, “lo 
que queda de una mala obra en un almacén de librería no tiene ningu-

�   “Desde sus orígenes, la imprenta fue una industria regida por las mismas leyes que las demás, y 
el libro una mercancía que los hombres hacían sobre todo para ganarse la vida, incluso cuando eran 
humanistas y sabios, como en el caso de los Aldos o los Etienne. Necesitaban por lo tanto, en primer 
lugar, hacerse de un capital para poder trabajar en imprimir los libros susceptibles de satisfacer la 
demanda de sus clientes y con precios que pudieran competir, ya que el mercado del libro siempre 
fue como todos los demás. Los industriales que lo producían —los tipógrafos— y los comerciantes 
que lo comercializaban —los libreros y editores— tenían que enfrentar problemas de costos y finan-
ciamiento”, (ibid.)
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no” (Escarpit, 1965: 141), toda vez que el valor de los objetos mate-
riales (no perecederos) permanece inalterable mientras que con el del 
libro (salvo que se trate de una edición preciosista realizada con mate-
riales ricos, lo que no cuenta a efectos de venta generalizada), puesto 
que va en función de su contenido, no ocurre otro tanto. En el libro ve-
mos reproducida, en definitiva, la tensión, ya vista en la primera parte, 
entre objeto de cultura y mercancía, con el prejuicio algo ingenuo, pero 
no infundado, de quien cree que ambas cosas no deberían mezclarse 
cuando, en realidad, muy pocas veces no han venido de la mano (cfr. 
Zaid, 1996: 39-43), en especial si hablamos, como lo venimos haciendo, 
de objetos de cultura que sufren procesos de creación y reproducción 
masiva. El problema parece más bien relativo a no escorarse ni hacia 
la Escila del mercado (que conduce a la degradación de la cultura), ni a 
la Caribdis del solipsismo cultural (que conduce a la bancarrota y por 
ende a la imposibilidad de comunicar). No en vano la tradición asigna 
a Hermes la invención de la lira, pero también la del comercio (Zaid, 
1996: 40): quizá necesariamente ambos vayan unidos en la tercera in-
vención que se le atribuye al dios, y que nada de esto resulte casualidad: 
la de la comunicación.

1.2.- Definiciones y descripción

Según hemos dicho más arriba, mientras que la definición del libro 
atendiendo al contenido o, si se prefiere, a sus cualidades intangibles 
o espirituales resulta compleja, si lo hacemos desde el punto de vista 
estrictamente objetual, la cuestión se vuelve más sencilla, aunque tam-
poco exenta de ciertos matices. Aparte de la etimología, que, según 
hemos visto, ofrece algunas indicaciones al respecto de las cualidades 
que acaban por definir al libro, encontramos diversos planteamientos. 
Existen autores que, considerando como fundamental e irrenunciable 
la cualidad  que tiene el libro de objeto portador de información, a la 
hora de elaborar una historia de éste prefieren una definición lo sufi-
cientemente amplia como para poder dar cuenta del mayor número de 
fenómenos que pudieran englobarse bajo la etiqueta de libro. Por ello 
Barbier lo define, con amplitud deliberada, como “todo objeto impre-

so, independientemente de su naturaleza, importancia y periodicidad, 
así como todo objeto que sea portador de un texto manuscrito y que 
esté destinado a hacerse público de alguna manera” (2001: 11). Otro 
tanto hace Hipólito Escolar (1984), pudiendo tener así en cuenta los 
fenómenos de escritura fijada en soportes diferentes del pergamino 
o el papel en las culturas mesopotámica o egipcia, estableciendo ahí 
el origen del libro. Frente a ellos, Alonso Erausquin circunscribe la 
definición de libro a aquel objeto dotado de tres componentes esen-
ciales: “hojas, unión y cubierta, formando un solo objeto” (2004: 32), 
de modo que los primeros libros propiamente dichos “son los codex 
de pergamino en hojas plegadas y cosidas que, a partir del siglo II de 
nuestra era, sustituyen a los volumen o pliegos arrollados en torno a una 
varilla recta y rígida” (ibid. Vid. infra 1.3.). Otras formas, a pesar de po-
seer características similares, “no encajan plenamente en la misma ca-
silla conceptual ni son susceptibles de compartir plenamente el mismo 
uso efectivo” (Alonso, 2004: 33). En esta definición, Alonso está pri-
mando el componente funcional por encima de la idea genérica de un 
soporte comunicativo portátil de escritura, que sí tendría que englobar 
formas pretéritas. En este sentido, resulta indudable que es con dicha 
presencia, la de hojas plegadas y sujetas, como el libro se ha implanta-
do plenamente y de modo perdurable, excluyendo tentativas anteriores 
—la tira enrollada, por ejemplo, según hemos visto— que, de haber-
nos resultado más atractivas, útiles o económicas, se encontrarían en 
pleno uso (Alonso, 2004: 15-16). Por lo mismo, el “libro electrónico” 
en cuanto prototipo perfectible, tampoco puede aún, según este autor, 
considerarse propiamente un libro sino tan sólo por semejanza (2004: 
33). Por esta opción de descripción material, funcional y empírica se 
decantan también el propio Diccionario de la Real Academia, estudio-
sos de la cuestión editorial como Martínez de Sousa o diseñadores de 
libros como Hochuli. Todos ellos hacen un hincapié especial en los tres 
elementos mencionados, hojas, cubierta realizada de modo indepen-
diente y la unión de ambas.�

�   El DRAE, buscando la máxima amplitud dentro de los criterios mencionados define el libro 
como “conjunto de muchas hojas de papel u otra material semejante que, encuadernadas, forman 
un volumen” (Real Academia de la lengua, 2001: 1374). La definición de la edición anterior era más 



158 159

Con todo, la definición con vocación universal y objetiva —
aun, por supuesto, siendo convencional— es la dada por la UNESCO 
con el objeto de poder realizar estudios y estimaciones sobre el libro 
de modo fiable en cualquier parte del mundo.� Ésta, aprobada el 19 
de noviembre de 1964 en la “Recomendación sobre la normalización 
internacional de las estadísticas relativas a la edición de libros y publi-
caciones periódicas”, define al libro como: “una publicación impresa 
no periódica que consta de 5 a 48 páginas sin contar las de cubierta” 
(Escarpit, 1965: 60). En este mismo documento también se proponen 
criterios unificadores para conceptos como “primera edición”, “reedi-
ción”, “reimpresión”, “traducción” y “título”, así como recomenda-
ciones relativas a la exclusión dentro de la categoría de libro de “pu-
blicaciones editadas con fines publicitarios”, de “carácter efímero” o 
aquellas “cuya parte más importante no es el texto” (ibid.) —de donde 
se infiere que, por ejemplo, determinados “libros” de arte no serían 
considerados como tales según la UNESCO.�

precisa: “Conjunto de muchas hojas de papel, vitela, etc. Ordinariamente impresas, que se han cosido 
o encuadernado juntas con cubierta de papel, cartón, pergamino u otra piel, etc., y que forman un 
volumen” (Alonso, 2004: 15). Sousa habla de “conjunto de hojas de papel, pergamino u otro mate-
rial adecuado, manuscritas, mecanografiadas o impresas, reunidas en el lomo por medio de cosido, 
encolado, anillado, etc., con cubiertas de madera, cartón, cartulina, papel u otro material formando el 
todo un volumen” (1994: 58). Por su parte Hochuli menciona como definición más extendida “en la 
industria impresa” (2005: 31) la de “un bloque (o tripa) que está unido con guardas a unas tapas que 
se elaboran por separado; se entiende que las páginas del libro pueden estar o no impresas y que el 
método para unirlas puede ser el cosido o el adhesivo” (ibid.). En esta definición se adelantan algunos 
términos propios de las partes del libro como “tripa”, “guardas”, o “tapas” a los que nos referiremos 
más adelante.
�   Hasta esta definición dada por la UNESCO no había un criterio válido para distinguir un libro de 
otras publicaciones impresas (revistas, folletos, etc.). Por lo general, en los diversos países se atendía 
al número de páginas (por ejemplo en Italia se consideraba libro a una publicación a partir de 100 
páginas), pero en el Reino Unido el criterio era un precio mínimo (Escarpit, 1966: 59-60).
�   La definición de la UNESCO aparece también mencionada en Barbier (2001: 11), y Sousa (1994: 
58), así como el el DRAE (2001: 1374) y en el María Moliner (1998: vol. II, 183)  con algunas dis-
crepancias. En la definición dada por Escarpit subyace alguna ambigüedad, toda vez que, al decir 
que un libro tiene que tener entre 5 y 48 páginas, podría entenderse que basta que un impreso tenga 
cinco páginas para ser considerado un libro. En realidad, hay que entender que es a partir de 48 pági-
nas cuando un libro puede considerarse como tal: que éste es el mínimo de páginas requerido; de lo 
contrario cabría pensar que sólo las publicaciones no periódicas de hasta 48 páginas constituyen un 
libro. Sousa lo explica con más claridad al decir que, según la UNESCO, el libro es “un impreso que 
tenga 49 o más páginas, es decir, más de 48 páginas” (1994: 58), añadiendo además el motivo de dicha 
convención: “Esta definición se basa en una unidad de pliego de 16 páginas, de tal manera que no 
puede considerarse libro, estadísticamente hablando, si la obra, trate de lo que trate y cualquiera que 

Para la descripción de las partes del libro, basta tener muy en 
cuenta la tríada fundamental de elementos que constituyen sus “cons-
tantes estructurales básicas” (Alonso, 2004: 31), según hemos visto: las 
hojas, las cubiertas que vienen a protegerlas, y la unión entre ambas 
por medio del cosido o pegado. Así, al conjunto de hojas que forman 
propiamente el cuerpo del libro se lo conoce como tripa (Sousa, 1994: 
59; Alonso, 2001, 34): ésta está formada por “pliegos de papel dobla-
dos por su mitad una vez o varias veces sucesivas para dar lugar a dos, 
cuatro, ocho o dieciséis hojas y, en consecuencia, al respectivo doble 
número de páginas” (Alonso, 2001: 34). El tamaño y la calidad —gro-
sor, peso, resistencia, solidez, opacidad, rigidez, estabilidad, textura y 
tonalidad (Alonso, 2001: 36)— del papel empleado para realizar los 
pliegos variará dependiendo del tipo de libro que va a elaborarse (no 
es lo mismo un atlas que un manual de uso corriente, un libro profusa-
mente ilustrado, uno infantil…) y por supuesto estará en relación con 
el precio de los materiales y la rentabilidad que se busque. No vamos 
a detenernos sobre este particular;� sí nos interesa resaltar al respecto 
la progresiva unificación de criterios a lo largo de los siglos en relación 
con las dimensiones de los pliegos de papel —también de las áreas de 
impresión de las distintas máquinas empleadas—, que culmina con la 
actual implantación de la ISO (Internacional Standarization for Or-
ganization), antes conocida como DIN, a partir de un tipo de pliego 
A rectangular y otro B a los que se va denominando respectivamente 
A0, A1, A2… (Alonso, 2001: 35-36);� de hecho, nosotros usamos por 

sea su formato, no tiene más de tres pliegos de 16 páginas” (1994: 58-59). Es más, a la publicación de 
entre 5 y 48 páginas, aludida por Escarpit, Sousa especifica que se la llama folleto (59) —si sólo tiene 
entre dos y cuatro, hoja suelta. (ibid.) Barbier resulta aún más impreciso pues habla de que la UNESCO 
exige un mínimo de 50 páginas para poder hablar de libro, cuando acabamos de ver que esto no es 
exactamente así (2001: 11).
�   Sobre los diferentes tamaños, tipos y calidades de papel a la hora de fabricar un libro vid. Alonso, 
(2001: 35-38 y 48-50).
�   El sistema parte de un pliego rectangular de un metro cuadrado de superficie, cuya proporción 
entre los lados es la raíz cuadrada de 2 (1,414). Dicho pliego mide 841 mm de base y 1189 mm de 
altura. El siguiente pliego, el A1, resulta de dividir el anterior en dos mitades iguales, por lo que tiene 
medio metro cuadrado de superficie y mantiene la misma proporción (raíz cuadrada de 2) entre los 
lados, midiendo 494 mm de base y 841 de altura, y así sucesivamente. El tipo de pliego B se origina a 
partir un pliego cuyas dimensiones son 1 m por 1’414 m (raíz cuadrada de dos; nótese que, al igual que 
con los A, ésta misma medida es también aquí la proporción entre los lados), tras sucesivas particiones 
por la mitad se van originado los B1, B2, etc.  (Alonso, 2001: 35).
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lo común para imprimir documentos con el ordenador o para tomar 
apuntes el A4 (antes conocido, por lo dicho, como DIN A4). Nos in-
teresa resaltar esta característica en concreto porque constituye, según 
veremos, una constante en la historia del libro en la mayor parte de los 
niveles que atañen a su fabricación: la progresiva unificación de crite-
rios siempre con vistas a la eficacia y, por ende, a la rentabilidad.

La tripa o conjunto de pliegos que componen el cuerpo del 
libro va unida, según hemos dicho, a una cubierta que le sirve de pro-
tección. Los procedimientos para hacerlo son el cosido y, ahora más 
frecuentemente, el pegado. En el primer caso, se cose cada pliego por 
su arista, y luego todos ellos entre sí antes de unirse a la cubierta; en 
el segundo caso, se guillotinan o rebaja por fresado el lomo del pliego, 
y se pega a la cara interior del lomo de la cubierta (Alonso, 2001: 40; 
vid. también Muchnik, 2002: 80). En el caso de la encuadernación con 
tapa,10 la tripa va unida a la cubierta además por medio de las guardas: se 
trata de dos juegos de hojas, una para la parte delantera y otra para la 
posterior, que se cosen al principio y al final de la tripa respectivamente; 
luego, la primera de dichas hojas, la que abre el conjunto de pliegos, se 
adhiere a la cara posterior de la cubierta y  la última, la que lo cierra, a 
la cara posterior de la contracubierta (Alonso, 2001: 40. Sousa, 1994: 
64). Dichas guardas pueden ser simplemente la primera y última hoja 
respectivamente de los pliegos inicial o final o estar hechas de otro 
tipo de papel, tener algún tipo de ilustración relativa al libro u otro tipo 
de decoración (Alonso, 2001: 40). En la encuadernación en rústica no 
existen guardas: el pliego se une directamente a la cubierta por el lomo 
mediante encolado (ibid.)

Por lo que respecta al tercer elemento constitutivo del libro, la 
cubierta, dado que se trata del objeto específico de nuestro estudio, y la 
labor principal de Daniel Gil como diseñador, la consideraremos más 
en detalle en un apartado propio (vid. infra 4.).

En conclusión, podemos resumir la morfología del libro en 
relación con su proceso de producción y los materiales empleados me-

10   Sousa indica que conviene evitar el calco del inglés tapa dura (hard cover) por cuanto en español 
constituye una redundancia: la encuadernación en tapa siempre es sólida, sea cual sea su material, por 
contraposición a la rústica, de papel o cartulina (1994: 61).

diante el siguiente esquema (vid. Figura 1, que tomamos parcialmente 
modificado del propuesto por Alonso (2001: 33):

1.3.- Algunos apuntes de la historia del libro desde el punto de 
vista de su difusión

Nuestro propósito, según hemos dicho ya, no es elaborar una historia 
exhaustiva del libro. Queremos apuntar no obstante algunos de de los 
principales esfuerzos dados a lo largo de la historia de Occidente por 
mejorar las características que hacen de éste un objeto imprescriptible 
para la conservación y difusión del conocimiento, como su razonable 
perdurabilidad o la portabilidad; dichas  mejoras se traducen sobre todo 
en la búsqueda de materiales que permitieran la máxima producción al 
menor coste posible. En definitiva seguiremos, en palabras de Escarpit, 
“la idea de difusión” como “hilo de Ariadna que nos permite seguir 
al libro en sus sucesivas mutaciones” (1965: 17). El recorrido tiene su 
clímax, como es lógico, con la imprenta, y alcanza nuestro mundo con-
temporáneo con la aparición del llamado “libro de bolsillo”, que reúne 
en grado máximo las características de economía y difusión.

Figura 1
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Como ya hemos indicado, en su origen el soporte de conser-
vación de la escritura no era en absoluto como los actuales, sino un 
volumen o rollo: una suerte de pequeñas columnas fabricadas a partir 
de franjas de papiro (Barbier, 2001: 23-24; cfr. Escolar, 1984: 179-186; 
Escarpit, 1965: 19). Los “libros” tal y como se han descrito en 1.2., 
esto es, un conjunto de hojas cuadradas protegidas por una tapa, no se 
usarán sino hasta mucho tiempo después de Catulo (Barbier, 2001: 23). 
Con todo, el rollo supone ya una evolución con respecto de las tablas 
de arcilla anteriores a él, por su portabilidad en relación con la gran 
cantidad de texto que admite (Escolar, 1984: 179). No obstante, fue 
relegado por el códice de pergamino, antecedente directo de nuestros 
libros —virtualmente idéntico a estos por lo que respecta a su forma 
general—, por las ventajas que posee con respecto de aquél: el códice 
tiene más vida gracias a estar protegido por la encuadernación, y por 
su forma resulta más fácil de almacenar y transportar; asimismo, al 
estar constituido por una tira única, con el rollo resultaba complicado 
encontrar un pasaje concreto —si bien es cierto que en una cultura 
eminentemente oral en la que se empleaba mucho más la memoria que 
ahora, ésta estaba más desarrollada— (Escolar, 1984: 180; cfr. Escarpit, 
1965: 19). Desde este punto de vista, en la sucesión de ensayos que 
llevan a mejorar las cualidades funcionales del libro, parece producirse 
algo así como una “selección natural” (por otra parte obvia) que relega 
tanto los formatos como los modos de producción menos prácticos. 
Lo que pretendemos subrayar es lo que el ya mencionado “compo-
nente espiritual” del libro o la excesiva atención a su contenido puede 
hacernos perder de vista: la continua búsqueda de funcionalidad de 
éste en cuanto soporte físico, y la asunción de cualquier técnica que im-
plicara mayores dosis de estandarización en su elaboración. Sin embar-
go, también en este caso, como en otros, en determinados momentos 
ha pesado más el prestigio de un soporte concreto por estar asociado 
éste a la tradición que las ventajas evidentes del nuevo, algo que por 
otra parte lleva sucediendo desde la invención misma de la escritura, 
y se ha repetido en los primeros incunables y ahora nuestros días con 
Internet y los libros electrónicos (cfr. Fevre, 1958: 1-21). Las reticencias 
a un cambio de soporte están relacionadas también, justamente, con 
su mayor capacidad de difusión, que es percibida por algunos sectores 

sociales como una amenaza, denunciada casi siempre como peligro po-
sible por el mal uso que se haga de la información, ahora susceptible 
de llegar a más personas, y por tanto a manos indebidas, lo que ape-
nas disimula el elitismo subyacente, pues resulta obvio que las ventajas 
son siempre mayores que los inconvenientes; estos cambios de soporte 
suelen ir por tanto asociados con auténticos cambios de paradigmas 
o cosmovisiones, de los que, a veces, son incluso una de sus causas o 
consecuencias —como ocurrirá con la imprenta (vid. infra.). El cambio 
del rollo al códice no es una excepción a este respecto. Éste, según Hi-
pólito Escolar (1984: 181-182), viene de la mano de los nuevos valores 
que trajo el cristianismo al mundo romano. En un primer momento, 
el rollo goza de la tradición de éste y el códice se vuelve signo de los 
tiempos nuevos: de ahí la rareza de volúmenes cristianos y, a la inversa, 
de códices paganos.

El codex o libro doblado y encuadernado, hecho de pergami-
no —no resulta fácil, por cierto, realizar este proceso con un material 
como el pergamino— aparece, por tanto, según decimos, en la Baja 
Antigüedad: originalmente era una única tablilla de madera; luego pasó 
a ser un conjunto de éstas unidas por una ligadura; por el material del 
que hablamos puede deducirse que estos primeros codex se utilizaron 
de modo funcional, para anotaciones efímeras, como cuentas o deberes 
escolares (Barbier, 2001: 38). Desde su generalización y el empleo de 
hojas de pergamino encuadernadas, “fue el medio de conservación, co-
municación y difusión del pensamiento, no sólo en el mundo cristiano, 
sino también en el mundo árabe y judío” (Escarpit, 1965: 19).

No obstante, el rollo gozó en la Roma antigua de una aprecia-
ble difusión. Un texto, una vez fijado en él, pasaba al circuito público, 
bien mediante la lectura oral, bien mediante la circulación de copias. 
Aquí es donde encontramos el origen de la distinción, ya mencionada 
(vid. infra, nota 18) entre edición y publicación; en efecto,  por edere se 
entendía “entregar un producto literario sin pretender difundirlo am-
pliamente” (Barbier, 2001: 27), mientras que publicare era el proceso a 
través del cual el texto se elaboraba expresamente para el público. En-
tre los ciudadanos acomodados y cultos circulaban los volúmenes sin 
especial ánimo de lucro (ibid.). Junto a esto, los libreros profesionales 
durante la República o el Imperio se dedicaban a “difundir el libro en 



164 165

el seno de los sectores sociales menos favorecidos” (Barbier, 2001: 28). 
Con el advenimiento del Imperio, de hecho, se produce un auge del 
mercado del libro y los talleres de copistas proliferan, sobre todo en las 
grandes ciudades del valle del Rin, como Viena o Lyon (ibid.)

Los especialistas en la edición y el negocio de los libros te-
nían el nombre de librarii: esto incluía tanto a los copistas como a los 
libreros propiamente dichos. Los más importantes se convirtieron en 
empresarios que contrataban a copistas, que se organizaban en talleres 
bajo la supervisión de un responsable que controlaba la fiabilidad de las 
copias. A pesar de ello, la calidad de éstas no era siempre la deseable, 
por lo que en las clases más acomodadas —tras el citado auge del libro 
como producto comercial— comenzaron a reclamar libros de calidad, 
lo que lleva a algunos a especializarse en éste tipo de productos. Estos 
nuevos comerciantes serán los bibliopola, frente al librariu, que trabaja el 
rollo común. Los rollos de los bibliopola resultaban  muy costosos, y a 
veces se encargaban para regalo. El pergamino sobre el que se escribían 
podía ser purpurado, y las letras inscritas en oro; incluso se ilustraban 
(Escolar, 1984: 177). Nos encontramos pues, ya desde los inicios, con 
una de las constantes de la historia del libro desde el punto de vista 
de su difusión: por una parte, la demanda de libros de gran calidad, 
realizados con materiales nobles y ornamentados, muy costosos y que, 
al margen de su contenido (o por encima de éste) tienen valor como 
indicadores del estatus social de sus dueños; y, por otro, la producción 
de un libro barato, muchas veces descuidado y de mala calidad para 
satisfacer la demanda mayoritaria de las clases menos pudientes. Esta 
división del trabajo según el tipo de libro que se realice se mantendrá 
hasta el cristianismo primitivo (Barbier, 2001: 29). A todo esto, los au-
tores de las obras no solían obtener ningún beneficio por la difusión 
de los volúmenes, por lo que el mecenazgo para la escritura resultaba 
fundamental (Barbier, 2001: 29-30). Las tiendas o taberna se ubicaban 
en barrios comerciales, y anunciaban los rollos mediante listas colo-
cadas en la puerta y en la fachada. Se publicaban novedades y obras 
de interés permanente, y, de forma paralela a estos establecimientos, 
existían también “librerías de viejo” donde podían encontrarse títulos a 
los que la falta de interés hubiera relegado (Escolar, 1984: 177). Esta es 
otra constante que nos encontraremos: desde el principio el comercio 

y la difusión del libro, independientemente de los contenidos de éste, 
se articula en torno a la demanda: se realizarán más copias de los libros 
más vendidos; esto generará una continua tensión entre la calidad y 
el afán divulgador de determinadas obras y la necesidad de garantizar 
unos mínimos de ventas.

Por lo que respecta al periodo que va de los siglos V al XI, con 
el códice ya plenamente instaurado, cabe decir poco del libro desde el 
punto de vista de su difusión: la cultura escrita permanece confinada en 
el ámbito clerical. No obstante, a partir del citado siglo XI, comienzan 
a darse unas nuevas circunstancias que propician el auge del libro en la 
sociedad civil. Barbier (2001: 60-61) señala tres como las principales:

La fundación de las primeras universidades y la subsiguiente 
necesidad de abastecer de libros a los estudiantes, lo que propi-
ció la instalación de talleres de copistas y libreros junto a éstas. 
Así, “los libreros pasaron a ser una especie de ‘agentes distri-
buidores’ de la Universidad” (60), que pasaron a estar bajo la 
supervisión de ésta. Pronto comenzaron también a venderse 
libros manuscritos que ya no servían a sus dueños, más allá de 
la elaboración de las copias, lo que constituye el origen de la 
librería propiamente dicha (ibid.)
El auge del derecho y la administración necesarios para el fun-
cionamiento de la nueva burguesía urbana. Esto lleva aparejado 
un importante aparato escrito y la aparición de una biblioteca 
jurídica con el consiguiente comercio (Barbier, 2001: 61).
La construcción de bibliotecas por parte de príncipes y gran-
des personajes que encargaban libros a determinados talleres 
—que de ese modo fueron adquiriendo prestigio— (ibid.).

Pronto comenzaron a surgir grupos profesionales del área, 
“organizados en corporaciones” (Barbier, 2001: 75): libreros, copistas, 
iluminadores. Por ejemplo, en Londres ya en 1403 todos estas activida-
des diferentes “se reunieron en una asociación única de artesanos del 
libro” (ibid.). Empero, este auge del libro en la sociedad civil no implica 
que la iglesia se quedara atrás. Por el contrario, las órdenes religiosas 
penetraron en los núcleos urbanos y fundaron colegios provinciales, 

1.

2.

3.
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realizando trabajos eruditos y copias de libros (Barbier, 2001: 75).
Durante el siglo XIII, la progresiva demanda de libros por par-

te de las Universidades hace necesario un número mayor de ejemplares; 
también se busca una mayor fiabilidad de éstos pues, con cada nueva 
copia, sobre todo si no se realizaba a partir del original, el texto se 
iba corrompiendo. Esto lleva a las universidades a tomar el control 
sobre los talleres de copistas que los surten, y hace que se afinen las 
técnicas de copiado con vistas a una producción más estandarizada; 
en definitiva, la tecnología va surgiendo de la necesidad de una mayor 
difusión (Fevre, 1958: 1). De este modo, se va generalizando el em-
pleo de determinadas abreviaturas convencionales, y surge el sistema 
de copiado por pecia (Fevre, 1958: xxvi-xxxix; Escolar, 1984: 259-269; 
Barbier, 2001:90-91), que permitía aumentar la velocidad de la copia a 
la vez que disminuía la posibilidad de error, siendo cada copia más igual 
al original que antes. El sistema consistía en que, después de que una 
comisión universitaria controlara la calidad del texto del manuscrito de 
referencia, conocido como ejemplar, éste  se dividía en cuadernos, cada 
uno de ellos llamado pecia, del que un estudiante o copista profesional 
realizaba una copia. “Mediante esta rotación, se hacían muchas copias 
al mismo tiempo por varios escribas. Así, el número de copias era igual 
al número de cuadernos del ejemplar, y su plazo de realización era el 
que se necesitaba para copiar un solo ejemplar” (Barbier, 2001: 91). El 
sistema de pecia es el estadio de máxima evolución en el empeño por 
difundir el libro en la cultura del manuscrito.

No obstante, pronto,

Hacia 1450, aquí y allá en occidente, pero sobre todo —según se 
cree— en los países del norte, hicieron su aparición unos “ma-
nuscritos” muy especiales. Por su aspecto, poco diferían de los 
tradicionales, pero no tardó en saberse que estaban impresos en 
papel o, a veces, en una piel rara y fina —la vitela— con ayuda de 
tipos móviles y una prensa. El procedimiento era bastante sencillo 
y la nueva técnica despertó por doquier un vivo sentimiento de 
curiosidad (Fevre, 1958: XV).

Con todo, estos nuevo y raros “manuscritos”, creados gracias 
a la invención de la imprenta, no hubieran podido surgir sin la llegada 

desde China, a través del los árabes, dos siglos antes, de un nuevo so-
porte para la escritura, cuyo uso se haría general a fines del siglo XIV, 
realizado a partir de trapos en remojo convertidos en pasta: el papel 
(Fevre, 1958: 2; cfr. Barbier, 2001: 91):11 ambas industrias, la del libro 
y la del papel, son inextricables: “la prosperidad de una no se concibe 
sin la de la otra” (Fevre, 1958: 17). Aunque el sistema de impresión no 
era completamente ajeno a los modos técnicos del momento, toda vez 
que ya existía, por ejemplo, la xilografía (vid. infra p. 211) —la imprenta 
es más bien una derivación lógica de éstos—, dicho sistema no hubiera 
sido viable por falta de material donde imprimir: la piel no era suscep-
tible de este tipo de impresión y la vitela12 era escasa. Sin el papel, la 
imprenta hubiera resultado inoperante (Fevre, 1958: 2). En un primer 
momento, el papel sirvió para usos administrativos y burocráticos, así 
como para las notas y escritura privada de los eruditos, lo que se tradu-
jo en un creciente negocio de tiendas de cartolai —precedentes de las 
papelerías actuales— destinadas a satisfacer la demanda de este soporte 
de escritura en la forma de hojas preparadas y cuadernos (Eisenstein 
1983: 30); esto, no sin una reticencia inicial —otra vez el miedo a lo 
nuevo— sobre todo debido a su aparente fragilidad en comparación 
con el pergamino, más consistente; no obstante las ventajas evidentes 
para la escritura (disponibilidad, facilidad, inmediatez), pronto hicieron 
su uso general. Desde el punto de vista de la impresión, la primera 
aplicación inmediata fue la xilografía: aquí manifestó ser el papel “un 
soporte ideal para realizar una gran difusión de imágenes y textos (Fe-
vre, 1958: 24).

La aparición de la imprenta no supuso, en un primer momento, 
una modificación radical del aspecto del libro (Barbier, 2001: 117): los 
tipógrafos imitan el manuscrito, de tal forma que a un profano le re-
sultaría difícil distinguir entre éste y un incunable (Fevre, 1958: 71; cfr. 
Barbier, 117-118): usan caracteres aislados y abreviaturas propias de los 

11   Barbier (2001: 91) indica que el primer lugar de Europa donde se emplea el papel es en la Chan-
cillería normanda de Sicilia, a fines del siglo XI, y en las minutas notariales de Gênes en el siglo XII. 
No obstante, Satué indica que el uso del papel en Europa se produce por primera vez en la corte de 
Alfonso X el Sabio, a quien considera su introductor, si bien no aporta ninguna referencia para justi-
ficar dicha afirmación (Satué, 1997: 144).
12   Piel de ternera muerta al nacer, cuyas características de asemejan al papel.
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manuscritos, las capitulares se iluminan y se minian a mano… (Fevre, 
1958: 71). Desde este punto de vista, cabría decir que la imprenta, en un 
primer momento “se limita a hacer mecánicamente lo que amanuenses 
y copistas venían haciendo desde tiempo inmemorial” (Trapiello, 2006: 
33). Se han esgrimido diversas razones para explicar este comporta-
miento: “engañar” a un público acostumbrado a los manuscritos y que 
podría acoger con recelo nuevos formatos; no provocar fricciones en 
el gremio de los copistas que dificultaran la comercialización del nuevo 
producto… (Fevre, 1958: 71); con todo, la explicación más razonable 
es que los primeros impresores no podían concebir el libro de otro 
modo (cfr. Satué, 1988: 32), igual que, en la actualidad, el soporte in-
formático imita la página impresa, aun cuando hubiera podido adoptar 
otras formas más acordes con el medio. Por tanto, “la aparición de 
la imprenta no significó, pues, una rápida evolución en la representa-
ción del libro, sino sólo el comienzo de un proceso evolutivo” (Fevre, 
1958: 71). Éste se desarrolló en dos oleadas: en la década de 1480, “el 
manuscrito fue abandonado en pro de la imprenta; poco después, a 
principios del siglo XVI, el libro impreso se despojó definitivamente de 
la forma material que era propia del manuscrito” Barbier, 2001: 117), 
y apareció una diversidad creciente de tipos de libros; no obstante, ya 
desde el lustro de 1450 a 1455, la imprenta se consolida y adquiere un 
ritmo industrial (Fevre, 1958: 39) como mera respuesta a la demanda 
creciente que ella misma ha provocado. A modo de anécdota y ejemplo, 
y siguiendo nuestra idea motriz de la difusión, cabe destacar al que po-
dríamos denominar el primer “best seller”: se trata de Liber Chronicarum  
de Hartman Schedel, usualmente conocido como las Crónicas de Nurem-
berg, editado e impreso en dicha ciudad por Antonio Koberger en 1483: 
se trata de un in-folio  de 326 páginas y 1809 grabados —entre los que se 
cuenta el primer mapa impreso de Alemania, así como representacio-
nes de las principales ciudades conocidas— que ilustra la historia de la 
humanidad dividida en diferentes edades. El incunable alcanzó la cifra 
extraordinaria para el momento (piénsese en los manuscritos de tan 
sólo 30 años antes) de 1800 ejemplares (Barbier 2001: 125).13

13   Vid.. http://es.wikipedia.org/wiki/Las_Cr%C3%B3nicas_de_Nuremberg

Si bien el aspecto de los libros no varía de modo drástico, re-
sulta obvio que la imprenta sí que produjo una serie de cambios fun-
damentales que cabe presentar sin ambages como revolucionarios (cfr. 
Eisenstein, 1983): tan sólo tres generaciones hicieron falta para impo-
ner el modelo de lo que McLuhan llamó el “hombre tipográfico” (Bar-
bier, 2001: 143) comprensible si pensamos que se trata de un cambio 
genuino en el medio principal de difusión del conocimiento y la cultura 
(Eisenstein, 1983: 24) que se tradujo en “un amplio cúmulo de cam-
bios interrelacionados  simultáneos en el tiempo” (ibid; Vid. Eisenstein, 
1983).14 El primero de ellos resulta evidente: “el acusado incremento de 
la producción de libros” y “la drástica reducción del número de horas 
hombre para producirlos” (Eisenstein, 1983: 24). Esto hace, como es 
lógico que el libro prolifere a la vez que baja su coste, por lo que se 
vuelve asequible y va dejando de percibirse como un objeto único e 
inaccesible (Barbier, 2001: 128; Fevre, 1958: 88). Si el manuscrito era 
una obra de arte preciosa que sólo la nobleza se podía permitir (de ahí 
la importancia de las bibliotecas monásticas, capitulares, universitarias 
o reales para poner el libro a disposición de un público más amplio), la 
imprenta permite el inicio de las bibliotecas particulares en poco tiem-
po (Barbier, 2001: 129).15 El libro se convierte en un objeto familiar: 
se puede leer en cualquier parte, consultar varios textos a la vez, tomar 
notas, operaciones todas imposibles en el mundo del manuscrito (ibid.), 
con el consiguiente beneficio para los eruditos del momento, que de 
repente tiene la posibilidad insospechada de cotejar diferentes ideas 
—de hecho, en ocasiones, cotejar todas las ideas hasta la fecha— de un 
mismo asunto (Eisenstein, 2001: 142-143). Si se desarrollaron nuevas 
perspectivas e ideas originales en muchos campos en ese momento, fue 
porque de repente se tenía a disposición compendios fiables de los an-

14   La cita continúa haciendo referencia al hecho de que cada uno de ellos requería “un estudio más 
profundo y un tratamiento más explícito” (ibid.). De hecho el propósito de Elizabeth Eisenstein con 
su libro La revolución de la imprenta en la edad moderna europea (1983) busca justamente analizar en detalle 
dichos cambios toda vez que, a su juicio, siempre se habla de la importancia de éstos pero nunca ter-
minan de concretarse más allá de los lugares comunes.
15   Uno de los ejemplos más notables es la biblioteca de Hernando de Colón, hijo de Cristóbal Co-
lón, que llegó a reunir en Sevilla 15000 volúmenes, una de las bibliotecas más extensas del momento 
(Satué, 1997: 147).
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tiguos saberes que hacían de caldo de cultivo. Hay algo así como un pri-
mer movimiento de acumulación de materiales, y un segundo de rápido 
impulso del conocimiento (Eisenstein, 1983: 82-83): viejos proyectos 
como la reforma del calendario Juliano, o la corrección y preservación 
de la traducción bíblica de San Jerónimo o del Almagesto de Tolomeo 
podían por fin llevarse a cabo gracias a la disponibilidad del material, y 
a la tarea se pusieron Erasmo o Copérnico; pero entonces, al recurrir a 
medios nuevos, “esto encaminó su obra en una dirección no conven-
cional” (Eisenstein, 1983: 245): ahora la amenaza que pesaba sobre las 
Sagradas Escrituras o la cosmogonía tradicional no era la corrupción 
textual por copia manuscrita sino los nuevos eruditos pertrechados de 
un mayor conocimiento. Erasmo y Copérnico “abrieron nuevos cami-
nos cuando decidieron conquistar metas muy antiguas” (Eisenstein, 
1983: 245).

Otra de los cambios que trajo aparejada la imprenta fue la pro-
gresiva uniformización que requiere y conlleva toda difusión masiva 
(Fevre, 1948: 43). Si bien al principio los tipógrafos tratan de satisfacer 
a sus clientes ofreciéndoles los tipos a los que estaban acostumbrados 
como lectores de manuscritos —según hemos dicho, el manuscrito si-
guió siendo en un primer momento el modelo— , poco a poco los 
éstos se van unificando, al mismo tiempo que desaparecen también  las 
abreviaturas, también provenientes del manuscrito. Las razones son de 
tipo práctico y material (Fevre, 1958: 75): la variedad de tipos implica-
ba tener que manejar un mayor número de éstos por parte del cajista; 
y, conforme se gastaban, tener que fabricar nuevos, así que cuantos 
menos, obviamente, mejor. Así, “se dio, primero, una unificación de 
los tipos regionales; más tarde, aunque con menor rapidez, la de las 
grandes categorías de escrituras y, por último, triunfó un tipo único, 
el romano” (Fevre, 1958: 81), que era el usado por los humanistas y 
señores bibliófilos para distinguir y contraponer sus queridos textos 
clásicos a los medievales (Fevre, 1958: 73). Se da así el fenómeno insó-
lito de que acaba por imponerse un tipo de letra creado desde la elite 
(Fevre, 1958: 81). Conforme avanzaba la uniformización de los tipos, la 
variedad dificultaba la venta, lo que aceleró el proceso hasta convertir a 
la tipografía romana en una suerte de “alfabeto internacional” (Fevre, 
1958: 81).

Este proceso de estandarización tendrá importantes conse-
cuencias culturales, producidas por “el impacto ‘subliminal’ de encon-
trarse siempre ante los mismos estilos de caracteres, marcas de im-
presores y ornamentaciones de portada” (Eisenstein, 1983: 61). La 
desaparición del estilo caligráfico peculiar de cada copista, sustituido 
por una serie de tipos idénticos provoca también una estandarización 
afinada de la percepción que hace que, quizá de un modo no cons-
ciente, comience a fijarse una idea de canon que hace más perceptible 
cualquier desviación que se produjera incluso en otros ámbitos como 
la arquitectura (que por otra parte también queda fijada de  un modo 
más uniforme en los grabados de las portadas donde los órdenes clá-
sicos fijados por Vitruvio se estandarizan también), e introduzca en 
Occidente la noción de estilo clásico y desvío con respecto de éste con 
la que se articula la concepción moderna de la historia del Arte (Eisens-
tein, 1983: 61). Además, al igual que se estandarizan los mencionados 
grabados de portadas, también lo hacen en general todos los demás, 
que se incorporan a la nueva página impresa mediante procedimientos 
xilográficos (ya conocidos en ese momento, pero que ahora por mor 
de la imprenta obtienen mucha mayor difusión), lo hacen también todo 
tipo de dibujos, diagramas, ilustraciones y mapas, los cuales quizá no 
seamos conscientes de la dificultad de su difusión exacta cuando era un 
copista el encargado de reproducirlos a mano. Estos, al resultar ahora 
mucho más precisos, implican un avance considerable del conocimen-
to, sobre todo en ciencias y geografía; la asociación del libro con las 
disciplinas humanísticas no nos deja percibir a veces que la revolución 
de éste también se dejó sentir, incluso más aún que en el trivium, en el 
quadrivium (Eisenstein, 1983: 60).

Todo esto conlleva, en definitiva, que la masa quede así media-
tizada por la vía de la imprenta al ampliarse el público lector y el hecho 
de que éste vea el mismo tipo de cosas en los mismos libros (Barbier, 
2001: 159, 178). La imprenta conlleva así una uniformización de las 
costumbres, de las modas, las maneras de vestir —piénsese en patro-
nes para vestidos, que ahora se difunden con mayor rapidez (Eisens-
tein, 1983: 64), divertirse, etc. [vid. medios de masas] y desarrolla toda 
una serie de estereotipos regionales o nacionales conocidos por todos. 
(Eisenstein, 1983: 61-64). No obstante, al mismo tiempo que se pro-
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duce esta uniformización, la imprenta provoca también el nacimiento 
de “un nuevo sentimiento de individualismo” (Eisenstein, 1983: 64), 
ya que aunque, por una parte el nuevo público es masivo, por otra su 
recepción de la obra no se verifica ya de modo colectivo, como en el 
caso de la comunicación oral preeminente hasta el momento, sino de 
modo atomizado e individual (Eisenstein, 1983: 97).16 El ejemplo por 
antonomasia de esta nueva tendencia lo constituye Montaigne y sus 
Ensayos, donde éste se presenta como una personalidad atípica, alejada 
de cualquier función estereotipada o ejemplar. Esto es posible preci-
samente gracias a la imprenta, que obvia las condiciones pragmáticas 
o retóricas que implicaba dirigirse a una audiencia concreta: ahora se 
hace a una masa amorfa pero que, paradójicamente, está individualizada 
en cada uno de los lectores, que puede identificarse con las peculiaridades 
del  autor (Eisenstein, 1965, 64-65). 

Este movimiento paradójico que afecta a los individuos tiene 
también su correlato social. Así, por un lado, “la rigidez tipográfica 
estandarizó las opiniones y posiciones, haciendo más difícil el acuerdo 
y la conciliación” (Barbier, 2001: 178): la circulación de más ejemplares 
de un mismo tipo creaba grandes lugares de consenso a los que se opo-
nían otros ámbitos donde eran otros los libros los que habían dejado 
sentir su influencia (Barbier, 2001: 178); en este sentido, resulta ya un 
tópico señalar los estrechos lazos entre la imprenta y el triunfo de la 
Reforma protestante, a la que se halla vinculada, en primer lugar por 
la posibilidad que surge de lectura individual y silenciosa de la Biblia y, 
en segundo, por la rápida difusión de panfletos críticos. No obstante, 
por otro lado, al mismo tiempo esa uniformización que lleva aparejada 
la imprenta, contribuyó también  a suscitar “un nuevo interés personal 
por la concordia ecuménica y la tolerancia” (Eisenstein, 1983: 102). Es 
decir: “La misma industria al por mayor que vino a fijar de forma más 
duradera las fronteras religiosas, dinásticas y lingüísticas obró también, 
con el mayor de los provechos, explotando mercados cosmopolitas” 

16   “Walter Ong nos pide que imaginemos un orador que se dirige a una audiencia dotada de textos 
y se detiene en un momento determinado con la petición de que se lea en silencia un pasaje del texto. 
Cuando los lectores levantan de nuevo la cabeza, la audiencia fragmentada tiene que volver a reunirse 
en una colectividad.” (Eisenstein, 1983: 87).

(ibid.). Sea para el enfrentamiento o para el consenso, el debate sale de 
círculos aislados y se convierte en general.

A partir de la generalización de la imprenta y la normalización 
del nuevo formato, se produce un claro movimiento de aceleración en 
la producción, con la consiguiente multiplicación de obras y de lec-
tores. Durante el siglo XVII, la tirada media por libro fue, por regla 
general, de unos 2000 ejemplares (Barbier, 2001: 260; cfr. Villar, 2002: 
41). Debido a lo costoso de los desembolsos que requería el proceso, 
aparte del hecho de que aún no existían redes financieras,17 se apostaba 
por una economía de pequeñas tiradas y una planificación apropiada 
de la distribución: la edición exigía de grandes inversiones sólo renta-
bles a medio plazo; de ahí estas tiradas reducidas que hacían preferible 
la reedición en caso de éxito (Barbier, 2001: 260). Esta situación no 
varió sustancialmente durante el siglo XVIII. No obstante, la difusión 
del libro seguía produciéndose, como dan fe fenómenos tales como el 
llamado “cuarto de lectura”, que se popularizó en Europa durante el 
siglo XVII, y que consistía, como su nombre indica, en una sala que 
permitía la consulta de libros in periódicos in situ mediante una tarifa 
“que podía llegar a ser elevada” (Barbier, 2001: 219). También se alqui-
laban libros por un día, y era tal la demanda que algunos volúmenes te-
nían que dividirse para satisfacer a varios clientes a la vez (ibid.). Por lo 
demás, la imprenta seguía cumpliendo su función, a veces subversiva, 
de difusión nuevas ideas y, si había servido para propagar la reforma, 
en el siglo XVIII será un poderoso instrumento de divulgación de las 
nuevas ideas revolucionarias (cfr. Villar, 2003: 43). En resumen, Desde 
el punto de vista de la difusión, en estos dos siglos

el principal avance consistió en el paso de una tipografía y ma-
nera de hacer los libros dominadas por la representación regia a 
estilos más abiertos y cuya manera de hacerse se iba insertando 
en las estrategias editoriales, es decir, dando cabida a estrategias 
financieras que se definían en relación a un determinado público 
(Barbier, 2001: 233).

17   A pesar de ello, ya desde el mismo siglo XVI se producen movimientos en esa dirección con 
la creación de ferias especializadas para dar a conocer novedades, intercambiar ejemplares de obras 
recientes, comprar material de fabricación y contratar personal. Así la Feria de Frankfurt, que ya data 
de esa época, u otras como la de Medina del campo o Bolzano (Barbier, 2001: 261).



174 175

No obstante, esta tendencia eclosionará propiamente con el 
siglo XIX y el advenimiento de la Revolución Industrial bajo cuyas 
innovaciones técnicas de produce el boom de la producción editorial y 
la transformación estructural del sector acorde con los presupuestos 
de una economía de mercado para la imprenta, con un nuevo esquema 
de consumo. El aumento de poder adquisitivo permite a la población 
consumir en ocio y por ende en productos relacionados con la impren-
ta; este aumento de la demanda generará nueva producción (Barbier, 
2001: 242) y abaratará los costes, lo que a su vez hace aumentar la 
demanda. A esto hay que añadir asimismo el crecimiento de los índi-
ces de alfabetización, propiciados por las autoridades ya desde el siglo 
anterior, pero que en parte también se deben a la mayor circulación de 
material impreso, en otro ejemplo de retroalimentación entre produc-
ción y demanda. En este nuevo contexto, el comercio del libro al modo 
tradicional sufre una transformación. En primer lugar, el aumento de 
la cifra de tirada gracias según se ha dicho a los nuevos medios técni-
cos — prensa metálica, prensa de rodillos, prensa mecánica de vapor: 
en 1820 podían ya imprimirse más hojas en una hora que en todo un 
día de hacía una década (cfr. Escarpit, 1965: 24)—; después, una pre-
sentación que busca la rentabilidad, con una reducción del formato, 
cuya densidad aumenta hasta abarcar 1560 caracteres por página, em-
pleando así menos papel; también se produce la modernización de la 
encuadernación, que se hace industrial y mucho menos costosa; todo 
ello permite el definitivo acceso del libro a una gran masa de lectores 
(Berbier, 2001: 344-347). La nueva demanda se traduce en una prolife-
ración de colecciones o volúmenes populares, con verdaderos bestsellers 
(Barbier, 2001: 348). Cabría destacar como precursor de éstos, en la 
Inglaterra de la naciente revolución industrial, a Walter Scott, pero será 
Lord Byron en 1814 con los 10000 ejemplares de venta de su poema 
El corsario en el mismo día de su aparición, quien inicie ésta escalada 
(Escarpit, 1965: 24). Es el momento en el que la imprenta, convertida 
ya en industria, descubre nuevos productos para satisfacer la deman-
da creciente: las colecciones populares, el folletín sensacionalista y la 
novela por entregas, formatos todos ellos cuyo principal objetivo es 
garantizar un público fiel de periodicidad regular (Barbier, 2001: 348). 
Puede hablarse, en definitiva de la producción en serie, no sólo en rela-

ción con los propios medios físicos de fabricación del libro, tanto por 
lo que respecta a la impresión como a la encuadernación, sino tam-
bién con la propia escritura, con la creación de argumentos tipo inter-
cambiables o el empleo de negros literarios para acelerar la producción, 
como sucede en el célebre caso de Alexandre Dumas, escritor de por 
antonomasia de novelas por entregas. La vinculación entre imprenta y 
mercado se hace preeminente con respecto de otras variables políticas 
y culturales a partir de entonces. Es el momento en que comienzan las 
estrategias de corte publicitario aplicadas al mundo de la edición como 
pudieran ser las conferencias de autores, que implican auténticas giras 
encubiertas (Villar, 2003: 204-205), o las grandes campañas publicita-
rias de lanzamiento de novedades, como la que llevó al editor Albin 
Michel a invertir 10000 francos para anunciar la aparición de el folletín 
por entregas El mandarín de Feliciano Champsaur —pseudónimo im-
puesto por el propio editor también por motivos publicitarios—, y que 
incluye un gran panel luminoso de cinco metros por ocho colocado en 
pleno centro de París (Barbier, 2001: 248-249). También es el comien-
zo del escritor profesional que vive de su trabajo —implicado no pocas 
veces en el negocio de edición de sus propias obras—, que se convierte 
en una notoriedad y que puede llegar a ganar auténticas fortunas.

Esta deriva tanto tecnológica como comercial provocará algu-
nas reacciones a la contra, sobre todo debido a la escasa calidad, tanto 
tipográfica como de materiales, de los nuevos libros de producción 
industrial. La más significativa es la de William Morris, y forma parte 
de su cruzada general contra los nuevos medios técnicos y su defensa 
de la belleza de las prácticas artesanales (vid. supra, Primera parte 2.5.3.). 
En 1891 funda en su finca de Kelmscott Manor, junto al Támesis, su 
propia imprenta, Kelmscott Press, donde llegó a producir hasta su muerte 
unos 50 libros de hermosísima factura y tiradas muy cortas, con una es-
tética arcaizante y profusa ornamentación (hoy día muy apreciados por 
los coleccionistas (Dahl, 1990: 232-233; cfr. Satué, 1988: 91-98), entre 
los que cabe destacar la que quizá sea su obra maestra: la edición de Los 
cuentos de Canterbury con una tipografía gótica diseñada por él mismo e 
ilustraciones de Edward Burne-Jones (Dahl, 1990: 233).

Durante el siglo XX, la tendencia a la producción industrializa-
da del libro y acorde a criterios comerciales no ha hecho sino aumentar. 
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Las innovaciones técnicas, con la aparición de la impresión mediante 
procedimientos fotomecánicos o del offset han modificado sustancial-
mente la escala de la edición, con la entrada en el mundo editorial de 
grandes inversiones en forma de anticipos a los autores de éxito, tiradas 
de ejemplares millonarias, promociones y publicidad editorial (Villar, 
2003: 207). El paradigma de esta nueva situación es El libro de bolsillo 
(vid. infra 5.), máximo exponente de bajo coste de rentabilidad garanti-
zada debido a la elevada cantidad de ejemplares producidos. En defini-
tiva, el mundo del libro se mueve, según hemos visto (vid. infra. 2) entre 
su vocación cultural y la producción de enormes beneficios, ambos po-
los consecuencia justamente de las enormes posibilidades de difusión 
sujetas a las tensiones y contradicciones de la industria cultural.

2.- La edición. El editor

Al proceso por el que un libro cobra existencia material, esto es, pasa 
de ser algún tipo de texto en un sentido amplio a una obra impresa y 
encuadernada de la que existen un número determinado de ejemplares, 
se le denomina edición. Nótese, de nuevo, esta oscilación o tensión que 
venimos indicando entre lo intangible de la información que un libro 
transmite y lo material del soporte. De ahí que Andrés Trapiello, con 
perspicacia lírica, haya dicho que

desde cierto punto de vista, editar libros consiste en presen-
tarle una cara y un cuerpo a algo que no lo tenía. Es como 
arropar almas o vestir sombras. A veces, incluso, y es lo más 
habitual, editar es equipar fantasmas, y no pocas veces es como 
vestir santos. […]A un editor le llega el original de un escritor 
y, según sus posibilidades y su gusto, le busca un pellejo en el 
que meterlo (2006: 29).

No obstante, el término edición tiene también otras implica-
ciones en relación con el ámbito del libro, hasta el punto de que, como 
ocurría en el caso mismo del libro, llega a existir cierta confusión ter-
minológica.18 Según explica José Martínez de Sousa, caben al menos 
tres definiciones de edición, las cuales son “temporalmente sucesivas 

18   Así, por ejemplo, suele confundirse editar con publicar, error en el que incurren incluso tanto 
el DRAE como el María Moliner, donde se dan ambas acepciones como sinónimas (Real Academia 
Española, 2001: 864; Moliner, 1998: 1055). No obstante advierte Sousa que ambos son “dos hechos 
sucesivos pero no miscibles (1994: 29): la publicación “no es más que el hecho de poner la obra a 
disposición del público” (1994: 15) (Para el significado de edición, vid. la definición dada por Sousa 
inmediatamente después de la nota). En suma, “la edición es para la obra; la publicación para el lector 
desconocido” (Escarpit, 1965: 148, donde se abunda en esta separación terminológica).
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y complementarias” (1994: 57), a saber: “La edición es, por un lado, el 
conjunto de operaciones y pasos previos a la publicación de un impreso 
cualquiera; por otro, la impresión de una obra o escrito con vistas a su 
publicación, y, finalmente, el conjunto de ejemplares que se imprimen 
de una sola vez sobre el mismo molde” (ibid.) La edición, por tanto, 
nombra la actividad dicha de preparación e impresión, pero también al 
resultado: los ejemplares.19 Esta triple acepción, además de estar pre-
sente en otros autores (por ejemplo, Barbier [2001: 14]), es asimismo la 
que recogen el DRAE (2001: 863) y el María Moliner (1998: 1055).20

	 Por lo que respecta al editor, cabría decir, por lógica, 
que es quien se encarga de la labor de edición entendida en los términos 
ya vistos. Alonso Erausquin define así su cometido y, por extensión, el 
de la “editorial”, asumiendo que aquél es una suerte de sinécdoque 
de ésta: “Persona o empresa que selecciona y encarga obras para su 
publicación, según un plan editorial. […] Es el elemento fundamental 
que inicia, gestiona y controla el proceso de transmisión” (2004: 26). 
La idea de identificar editor y editorial resulta pertinente dado que, se-
gún hemos visto, hablamos de tres tareas distintas y sucesivas, y parece 
difícil que una misma persona se ocupe de ellas: se trata más bien de 

19   Es decir, los ejemplares de una misma edición han sido impresos con unas mismas planchas, fo-
tolitos o moldes y resultan idénticos entre sí. Por ello sólo puede hablarse en puridad de una nueva edi-
ción (por ejemplo, las sucesivas ediciones de un libro tras la primera) cuando se ha introducido alguna 
modificación en el texto y se hacen precisos moldes nuevos. Todo lo demás no son sino reimpresiones, 
aunque eventualmente el editor pueda cambiar la cubierta o la encuadernación para dar apariencia de 
novedad al producto si se ve en la circunstancia de sacarlo de nuevo al mercado (Barbier, 2001: 14; 
Sousa, 1994: 15). Véanse, por ejemplo, determinadas ediciones de libros de quiosco: si bien su cubierta 
ha variado enormemente (e inclusive, en su interior, la calidad del papel en que se ha impreso), en la 
mayoría de las ocasiones puede comprobarse en la composición, tipografía y paginación que se trata 
de una mera reimpresión de la edición que se encuentra en la librería.
20   No obstante, cabe algún matiz que amplía la perspectiva. La edición es también, por ejemplo “la 
acción de establecer un texto a nivel científico con vistas a difundirlo” (Barbier, 2001: 14): esto vincula 
dicha labor no sólo a la decisión de publicación de un determinado texto asumiendo sus costes etc., 
o la preparación física del material escrito para hacerlo legible y atractivo (convertirlo, en suma, en 
un libro), sino también a la fijación y corrección de su texto, en el caso. Parece claro que no entra en 
la labor de un editor esta actividad, sino más bien de un filólogo,  y en principio parece destinada a 
obras en las que el autor ya no está vivo y no puede decir nada sobre el particular. De todas formas, 
se percibe claramente la relación entre la tarea de editar y la de preparar un escrito para su fijación 
definitiva, y quede esto dentro del problema de “anfibología terminológica” que, según Sousa, afecta 
al mundo del libro (1994: 13-16).

un trabajo en equipo con el editor como responsable último.21 Con 
todo, comprobamos que persiste la mencionada confusión termino-
lógica (vid. nota 13). Visto ya qué es la edición, cabe preguntarse con 
Sousa: “En efecto, cuando se habla de editor, ¿de quién hablamos? […] 
¿El dueño de la empresa?, ¿su director general?, ¿el director editorial? 
Por otro lado, ¿debe darse el nombre de editor a quien dirige la edición 
de una obra?, ¿a quien publica una obra filológica?” (Sousa, 1994: 13). 
Aquí comprobamos cómo choca la acepción  material y comercial de la 
labor editorial con la que se ocupa de la parte intelectual; en no pocas 
ocasiones ambas se reúnen en la figura del editor. Parece reproducirse 
en una suerte de mise en abyme el mismo problema que ya vimos en el 
diseño: al situarse en la encrucijada cultura-producción en serie, se topa 
con una serie de paradojas y se convierte en un puente entre ambas rea-
lidades (el arte y la mercancía) plagado de contradicciones. Al igual que 
el diseñador, el editor es una suerte de intermediario22 entre el autor del 
libro y el receptor al que va dirigido que trata de optimizar el “mensaje” 
haciéndolo lo más legible posible en sus diferentes planos, desde el es-
trictamente literal (una impresión tipográfica clara y agradable) a la co-
rrección del estilo o sugerencias de modificación del texto.23 Y en esta 
labor de mediación, de modo semejante al del diseñador, se encuentra 
atrapado en la tensión entre sus necesidades como empresario y su 

21   El prestigioso editor Mario Muchnik ha dicho: “Un editor es como un director de orquesta: 
debe saber tocar todos los instrumentos pero no tiene por qué ser un virtuoso en ninguno de ellos. 
/ El editor, que ya leyó el original de la obra, no tiene necesidad de releerla nuevamente, con el texto 
definitivamente corregido y listo para la imprenta. Pero tiene la obligación de verificar el trabajo he-
cho” (Muchnik, 2002: 178). Por lo que respecta a la organización posible de una editorial, sus distintas 
divisiones y departamentos, vid. Sousa, 1994: 37-38.
22   Sálvense las diferencias evidentes: el editor tiene una mayor independencia en la medida en que 
decide libremente publicar o no a un autor que no es por tanto, en puridad, su cliente (cabría decir por 
otra parte que un diseñador que haya alcanzado cierta solvencia, o cierto prestigio, puede rechazar un 
trabajo si, más allá de la rentabilidad económica, no le satisface). Sin embargo, desde el momento en 
que un editor apuesta por un texto, se convierte en su trasmisor óptimo, más allá de la idea original 
del autor y su manuscrito.
23   “Una tarea especialmente importante […] es la del editor que —por sí mismo o por quienes 
desarrollan para él la labor editorial— sugiere a los autores, sin imposición ni coacciones, ciertas en-
miendas o alternativas encaminadas a la mejora de la obra. La sintonía e interacción entre los editores 
y los autores puede dar, por ese camino y dentro del más estricto respeto al sentido e integridad de 
la obra, apreciables resultados de mejora de la creación” (Alonso, 2004: 65). Puede comprobarse con 
facilidad la similitud entre esta tarea y la del diseñador gráfico cuando trabaja en estrecha colaboración 
con quien le encarga el diseño.
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vocación intelectual de difusión de la cultura; “entre las coordenadas 
de su interés como agente efectivo de comunicación valiosa —una fun-
ción de intermediario cultural— y su interés como integrante activo de 
un mercado con una determinada —y dinámica— estructura de oferta 
y demanda” (Alonso, 2004: 63-64). Ya hemos hablado de la peculia-
ridad del libro como bien cultural que es al mismo tiempo mercancía 
—o, a la inversa, mercancía que no lo es como otras—: es el editor en 
quien esta dualidad se encarna y debe dirigir la nave entre las ya citadas 
Escila y Caribdis. Cabe así hablar según el prestigioso editor italiano 
Giulio Einaudi de lo que él denomina “edición del sí” y “edición del 
no”; merece la pena citarla por extenso:

La edición “sí” es la que, en vez de “salir al encuentro del gusto del 
público”, gusto que se asegura conocer y que a menudo se con-
funde con el propio, introduce en la cultura las nuevas tendencias 
de la investigación en todos los campos […] y trabaja para que 
emerjan los interesas profundos, aunque vayan a contracorrien-
te. En vez de […] secundar las expresiones más superficiales y 
efímeras del gusto, favorece la formación duradera. De un gusto, 
justamente; y también si quieres, de un público y de un mercado.

El “no” […] caracteriza en cambio a los editores…] que tratan de satis-
facer los deseos más obvios del público. Y en su empresa… Cimentada sobre la 
nada, sobre el vacío. Que no deja huellas”. (Einaudi apud Muchnik, 2002: 77).24

La “edición del no” puede que, en efecto, no deje huellas pero, 
por lo general suele resultar económicamente más rentable, y a ella se 
abocan no pocas editoriales: es lo que se denomina el criterio de la bo-
ttom line (Muchnik, 2002: 152) o mínimo común denominador según el 
cual (como apunta Einaudi) se busca la línea más baja del gusto, que es 
la que garantiza el mayor número de consumidores a costa de sacrificar 
obras en principio para una minoría pero que podrían ayudar a modi-

24   La idea de que el editor es empresario, sí, pero especial resulta muy clara dentro del gremio, por 
lo menos en cuanto a declaración de principios se refiere. El editor Roger Chartier dice: “La editorial 
no es una empresa como otra. Por un lado produce objetos y debe encontrar compradores, pero el 
objeto que produce tiene una significación importante y decisiva” (apud. Sousa, 1994: 37). (Resulta 
curioso lo dicho por Chartier continúa con palabras casi idénticas a las de Einaudi.) Otros ejemplos, 
Trapiello (2006: 15); o George Leconte (apud. Joseph María Boixareau, 1994: 80).

ficar y elevar dicho gusto mínimo común; obras de consolación frente a 
obras de provocación (Muchnik, 2002: 78). También funciona por la “ley 
de los grandes números”: puesto que un único acierto (un best seller25 
“inteligentemente explotado” [Escarpit, 1965, 156]) puede garantizar 
la rentabilidad de la empresa durante muchos años toda vez que el 
editor se limita a reimprimirlo utilizando la composición ya existente 
y amortizando gastos mientras que el libro se vende al mismo precio 
(vid. Escarpit, 1965: 152-156), lo más rentable acaba por ser sacar el 
mayor número de títulos posibles: muy pocos darán beneficios pero 
quedan compensados por el mencionado best seller; y, entre tantas obras 
editadas —en esto consiste la citada ley de los grandes números—, 
alguna habrá que, incluso por azar, se convierta en un best seller que a 
su vez permite seguir sacando una gran cantidad de títulos sin que im-
porten las pérdidas hasta que se repita el ciclo…26 Es la sustitución del 

25   En contra de lo que suele pensarse, un best seller no es un libro que se vende mucho sin más (de 
ahí que resulte un error el conocido tópico de que La Biblia es el mayor best seller). Desde el punto 
de vista de su venta, suele distinguirse clasificarse a los libros como de choque, de fondo y los best sellers 
(Escarpit, 1965: 141-148). Los libros de choque son aquellos con los que se busca una rentabilidad 
inmediata y perecedera: se espera vender mucho en poco tiempo, y amortizar una tirada alta; los 
libros de fondo son aquellos que aspiran a perpetuarse en sucesivas reimpresiones de no demasiados 
ejemplares: sus ventas al principio arrancan con lentitud pero su rentabilidad la garantiza una demanda 
estable. Los primeros suelen identificarse con los libros literarios, y los segundos, con los técnicos 
(manuales, libros de cocina, etc.) (Escarpit, 1965: 146); aquí puede añadirse a lo dicho por Escarpit que 
a los libros de choque cabría sumar aquellos solicitados por encargo, con tinte periodístico acerca de 
temas de actualidad (vid. Muchnik, 2002: 103-104) y que existen libros literarios de fondo: los clásicos, 
sobre todo si son de lectura obligatoria en las escuelas. Por último, los best sellers son aquellos libros 
de choque que, en un momento determinado se transforman en libros de fondo: cuando la curva de 
ventas comienza su descenso, se produce un súbito repunte que lleva a la reimpresión, y esta tendencia 
se va reproduciendo en oleadas sucesivas. El best seller por tanto no se caracteriza, como decimos, por 
el número de ventas, sino por su tipo, es decir, por la combinación entre la elevada venta inicial y los 
sucesivos repuntes que lo convierten en un libro de fondo: “Un libro puede ser un best seller tanto 
con 50.000 ejemplares como con tres millones” (Escarpit, 1965: 146). Un best seller se caracteriza por 
ser un libro que traspasa la capa de población a la que iba dirigido y llega hasta otras (Escarpit, 1965: 
145). Corresponde también por tanto al editor la decisión de reimprimir un determinado libro o no 
en función de su marcha, con el riesgo, bien de quedarse con ejemplares invencidos, bien con el de no 
llegar a tiempo a la demanda de los nuevos lectores (Escarpit, 1968: 143).
26   “Por ese motivo, una parte sumamente considerable de la producción literaria (y sobre todo 
novelesca) que circula en nuestros días la constituyen obras escritas a toda prisa y sin cuidado, obras 
que no se han pensado lo suficiente, que se han escrito mal y que un director literario consciente de sus 
responsabilidades debería rechazar o hacer que se volviera a escribir” (Escarpit, 1965: 156). Este párra-
fo tiene ya cuarenta años desde que se publicó y, por desgracia, sigue en plena vigencia. Todavía es una 
práctica común reconocida de no pocas editoriales españolas la edición de libros por aluvión, siguien-
do ciegamente las tendencias del mercado hasta agotar los distintos filones (novela histórica, Guerra 
Civil Española, Segunda Guerra Mundial…) con la esperanza de que suene la flauta del best-seller.
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editor vocacional y comprometido (que no es incompatible con cierta 
rentabilidad; es más, ésta resulta imprescindible para la pervivencia del 
negocio y de su propia labor de difusión cultural) por directivos a la 
cabeza de grandes empresas editoriales (vid. Sousa, 1994: 37) que van 
subsumiendo en sí a las pequeñas y implantan exclusivamente criterios 
de marketing a la hora de seleccionar los títulos (Lázaro Carreter, 1986: 
50); la búsqueda de lo que Octavio Paz denomina “rentabilidad ani-
mal” (Muchnik, 2002: 151).

	 Frente a esta situación se destaca, por contraste, el edi-
tor responsable, aquel que Einaudi denomina “del sí”. Esto es, el que 
consigue “congeniar el proyecto teórico de aquello que le gustaría editar 
con las posibilidades de conseguir los originales adecuados en un grado 
tal que le permita superar el beneficio mínimo que persiga o no llegar a 
la pérdida máxima que esté dispuesto a asumir” (Alonso, 2004: 64). Es 
decir: se trata de proyectar una suerte de catálogo ideal que luego se in-
tenta hacer realidad en la medida en que las circunstancias materiales lo 
permitan; sin duda el editor deberá adaptarse a las circunstancias. “Pero 
ese proyecto es la guía para buscar, elegir, idear o suscitar originales que 
encajen en sus hechuras y que contribuyan a definirlo, fortalecerlo y ha-
cerlo progresar” (Alonso, 2004: 65): es lo que se conoce como “política 
editorial” o “línea editorial” (Sousa, 1994: 29-31; Muchnik, 2002: 102-
105). Por lo demás, el editor es muy libre de desarrollar ésta de muchas 
maneras: bien especializándose en un tipo de libros o en un género 
determinado, o bien abriendo su catálogo a distintas propuestas, con 
todas las posibles opciones intermedias (Sousa, 1994: 31-32; Muchnik, 
2002: 102-103; Alonso, 2004: 64). Para ello tendrá que responder a las 
preguntas acerca de qué, cuánto, cuándo, cómo y para quién quiere edi-
tar: esto es, acerca de qué materia o materias, el volumen de edición, el 
momento, la forma definitiva que tendrá el producto y el lector al que 
va dirigido (Sousa, 1994: 30). Lo normal es que este proceso de confi-
guración del catálogo ideal se materialice en la existencia de colecciones. 
Como señala Alonso, “la colección es la unidad básica de referencia en 
el enfoque del trabajo del editor y […] el planteamiento global de éste 
se compone con la presencia y la aportación de las diferentes coleccio-
nes que saca a la luz y mantiene vivas” (Alonso, 2004: 65). No obstante, 
hay que tener en cuenta que la articulación del catálogo en forma de 

colecciones implica más una cuestión práctica que realmente cognosci-
tiva; Muchnik lo señala con crudeza: “Las colecciones son agrupacio-
nes de libros arbitrarias —fundamentalistas, totalitarias y contra natura 
como las religiones y las nacionalidades—, un invento útil sólo para 
que el librero pueda organizar su tienda y para que el lector no se pierda 
en la maraña de títulos de la oferta” (2002: 34). Por lo general, un editor 
grande tendrá más posibilidades por lo que respecta  a las colecciones 
de satisfacer al cuánto y al cuándo antes aludido: podrá crear éstas de 
diversos temas y nutrirlas con nuevos títulos con cierta periodicidad, 
condición indispensable para su mantenimiento;27 esto no impide, no 
obstante, que el editor pequeño apueste por la diversificación siempre 
que, al optar por el “sí”, la variedad no implique merma de calidad:28 
“A veces la mera calidad de un libro basta para concederle carta de 
ciudadanía en un buen catálogo” (Muchnik: 2002: 105). Habrá que cui-
dar, con todo, “evitar una atomización que haga imposible dominar 
el conjunto” (Sousa, 1994: 46); quizá sea mejor subdividir una misma 
colección en series (ibid.) Sea como fuere, resulta recomendable que, 
al editar una colección el editor tenga en cuenta cuestiones como el 
nombre, las series ya mencionadas, la manera de distinguir las distintas 
colecciones de la editorial (y a las series dentro de ellas), la periodicidad 
de aparición de los volúmenes, la conveniencia o no de numerar éstos 
y, por supuesto, las propias características de diseño de la colección 
(Sousa, 1994: 46).

	

27   Muchnik considera que “para que una colección tenga sentido, requiere un mínimo de cinco o 
seis títulos anuales” (2002: 105).
28   Cediendo, por ejemplo, a la tentación de admitir en el catálogo obras de venta probable pero de 
escasa calidad o inadecuadas en relación con éste (vid. Muchnik, 2002: 105).
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3.- El diseño gráfico editorial

Dentro de la labor de edición se cuenta, como es lógico, dar la forma 
última al libro, el proceso de elaboración material del mismo. En esta 
labor, el editor moderno se confía al diseñador gráfico (por lo general es-
tablecido en un departamento propio, aunque también puede trabajar 
como freelance). En el diseño gráfico editorial se percibe con claridad la 
doble vertiente estética y funcional del diseño, su cualidad prefigurativa 
y las limitaciones inherentes al hecho de trabajar por encargo. El dise-
ñador, por una parte, debe conseguir mediante la adecuada composi-
ción y disposición del texto, elección de la tipografía, etc., la máxima 
legibilidad y claridad y, al mismo tiempo, una presentación atractiva 
—interna, pero también externa— que permita poner al lector en con-
tacto con el libro y acceder así a la mencionada legibilidad (y al texto 
mismo que se desea difundir), sobre todo en el contexto del mercado 
y la consiguiente competencia entre títulos. Y ello con las restricciones 
propias del ámbito laboral en el que se desenvuelve: la idea que del li-
bro concreto o de la colección tenga el editor que lo contrata, el hecho 
de trabajar, por ejemplo, con una editorial cuya identidad visual esté 
ya muy consolidada, o con una colección ya iniciada, lo que restringe 
la posibilidades de acción; con todo, como siempre, la mayor restric-
ción la constituye la económica: el empleo de determinados materiales 
(tipos de papel, color para las ilustraciones, etc.) será o no factible en 
función del coste final del libro. La tarea del diseñador, desde su plano 
de actuación, generadora de una estructura formal con vistas a facilitar 
la lectura y eliminar los ruidos de la comunicación inherentes a ese 
canal, guarda una cierta analogía, según hemos dicho ya, con la del 
editor, en la medida en que también debe conjugar la rentabilidad con 
la calidad y su responsabilidad para con el autor y el lector en su calidad 
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de mediador entre ambos. El diseñador gráfico “debe percibir aquellas 
cualidades que hacen a cada libro único” (Martin, 1994: 16) y ser capaz 
de convertirlas en una estructura legible y formalmente atractiva —un 
funcionalista protestaría: si es legible en cuanto tal texto concreto, en 
función de sus características, será atractivo. En suma, este es el “pro-
yecto” al que el diseñador gráfico editorial debe enfrentarse y para el 
que desarrollará sus cualidades de prefiguración y ejecución. Dea hí 
que, a juicio de Satué el diseño de libros es el único en que éste se halla 
imbricado con la forma física del objeto (Satué, 2005: 15-16).

Ya hemos adelantado los dos niveles en los que se desarrolla el 
trabajo del diseñador gráfico: el exterior, “que atañe al aspecto general 
del libro como objeto a primera vista, diríamos que de libro cerrado” 
(Alonso, 2004: 81), y el interior. Al primer nivel se le conoce como la 
macrotipografía y al segundo como la microtipografía (Alonso, 2004: 81; cfr. 
Hochuli, 2005: 32). Como es natural, ambos niveles se hallan interre-
lacionados, y las decisiones que se tomen en uno influirán en el otro 
(por ejemplo, el tamaño escogido para el volumen incidirá en el de los 
márgenes escogidos, o el tamaño de la tipografía empleada, en el gro-
sor final del libro).

Por lo que respecta a la macrotipografía, los problemas a los 
que se enfrenta el diseñador son (cfr. Alonso, 2004: 81):

El tamaño del libro y su formato, incluyendo la proporción 
entre el largo y el ancho.
La textura y calidad del papel, incluyendo su peso y grosor.
el tipo de encuadernación y los materiales.
El diseño de la cubierta y las decisiones referidas a la inclusión 
o no de determinados elementos parejos a esta: solapas, o con-
tracubierta, (vid infra. 4) teniendo en cuenta tanto los elementos 
obligatorios de ésta (del título al código de barras), como los 
elegidos por el para su composición definitiva.

Las posibilidades de acción son, según puede apreciarse, nu-
merosas pero, insistimos, vienen condicionadas tanto por la propia tra-
yectoria editorial (el diseño de los otros libros o colecciones), como por 
las limitaciones de tipo económico, pero, sobre todo, por las inherentes 

•

•
•
•

al propio texto al que va a dársele forma. A la hora de tomar decisiones 
macrotipográficas el diseñador deberá tener en cuenta, por ejemplo, 
la extensión del texto, que puede llevarle a plantearse la posibilidad de 
que la obra se edite en más de un volumen; su contenido, que puede 
hacer preciso un formato determinado, o la necesidad de ilustraciones 
a color con el consiguiente empleo del papel adecuado (por ejemplo, 
para un libro de arte); el uso que va a dársele —si el libro es de cocina, 
consulta, una edición económica pensada como promoción vacacional: 
parece recomendable, en el caso de las enciclopedias, una encuader-
nación sólida) o el público al que va destinado (el libro infantil puede 
requerir de un formato o de unos materiales especiales). Una vez sen-
tadas estas bases, el diseño propiamente dicho de la cubierta es la parte 
en la que, sin abandonar los condicionantes mencionados, el diseñador 
desarrollará su vertiente “creativa” en el sentido de que será donde se 
plasme de modo más claro la cualidad estética y persuasiva de su tra-
bajo, siempre en función, insistimos, tanto del texto como del lector 
al que prefigura. Desde que en los albores del siglo XX (vid. 4.1.) la 
cubierta pasara a ser la superficie preferente del libro, “ésta ha sido gra-
ciosamente cedida el diseñador representando un espacio de libertad 
insólito que a veces lograba administrar genialmente, creando peque-
ñas obras de arte visual” (Satué, 2005: 23). Y, en este sentido, también 
en el diseño gráfico editorial afloran los problemas y contradicciones 
entre artisticidad, funcionalidad y mercado que ya vimos en la primera 
parte, y que siguen llevando a algunos autores a adoptar una actitud 
de recelo ante el diseñador. Así por ejemplo, Andrés Trapiello insiste 
en que el diseñador editorial es un “artesano”, y no un creador ni un 
artista, ni “un demiurgo urgido por las convulsiones de su interior”.29 
(Trapiello, 2006: 17). Y ello porque el libro es “anterior” al diseño de 
éste, y por tanto, siempre más importante, cosa que los diseñadores ar-
tistas olvidan “contaminados por el mercado” (ibid.). Y no obstante, la 
definición que Trapiello da del buen diseñador gráfico editorial es la de 
“aquel capaz de improvisar soluciones audaces ante problemas difíciles 

29   Recordemos que Satué denomina explícitamente a los diseñadores como demiurgos (vid. )—in-
cluidos, por supuesto, los editoriales, de los que  trata exhaustivamente en el libro donde emplea el 
término. Quizá la aseveración de Trapiello es una referencia crítica directa a Satué.
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de una manera heterodoxa” (2006: 19-20); ¿y qué si no hace un artista?: 
forma y contenido, arte o función, artisticidad como ornamento para el 
mercado… Remitimos pues a lo ya dicho en el capítulo anterior sobre 
todas estas cuestiones.

Por lo que respecta a la microtipografía, que, por cierto, Tra-
piello, en la línea expuesta, acusa al diseñador actual de descuidar, aten-
to sobre todo, según él, a la cubierta como un elemento más especta-
cular (2006: 25), éste tendrá que atender a las siguientes variables (cfr. 
Alonso, 2004: 91):

Tamaño y posición de la caja de texto30 y de los márgenes. 
Decisión acerca si se compone la caja en bloque de texto o en 
columnas. Distribución general y continuidad de los distintos 
bloques de páginas.
Tipo de letra empleado, así como el tamaño de ésta en las di-
ferentes partes del libro (cuerpo principal del texto, notas, ci-
tas, títulos, etc.). Éste dependerá de si se trata del título de la 
cubierta, del cuerpo de texto, etc. (determinados tipos resultan 
muy llamativos pero poco legibles para textos muy largos).31

 Disposición y emplazamiento de los títulos (de partes, de ca-
pítulos), notas, etc.
Paginación y disposición del número de página.
Presencia de ilustraciones, emplazamiento de estas dentro del 
libro (integradas en el texto, en páginas aparte, en un pliego 
aparte con un tipo de papel diferente del del resto del libro, 
etc.), con sus correspondientes pies de texto si los tuviere.
Empleo de ornamentos de separación, encabezamiento o final 
de parte, a la cabeza o el pie de la página, etc.

30   La caja del texto es el área de la página destinada a la impresión (Alonso, 2004: 230).
31   Una de las principales clasificaciones de los tipos de letra es si tienen o no serif, esto es, remates 
horizontales en los extremos de las letras. Un ejemplo de tipografía con serif es el empleado en este 
mismo texo. Como ejemplo de tipografía sin serif, baste este otro. Por lo general, los tipos de letra con 
serif suelen considerarse clásicos, cálidos y elegantes, y, los sanserif más vanguardistas (fueron diseñados 
casi todos, de hecho, por la vanguardia histórica), técnicos, fríos e impactantes. Es también opinión 
generalizada que los tipos con serif hacen más legibles los textos largos, toda vez que los remates crean 
una suerte de “carril” que encauza la línea de texto y ayuda a fijar la vista, mientras que los tipos sans, 
en función del mencionado impacto, son más propios de los títulos o las cubiertas. Por supuesto, nada 
de esto es ley y encontramos ejemplos de diseños excelentes que contravienen estos usos.

•

•

•

•
•

•

En este caso, según se deduce de esta relación, el diseñador de-
berá atender sobre todo, según hemos apuntado, a la claridad y legibili-
dad del texto o, recuperando, ahora sí, las tesis funcionalistas, la belleza 
del interior de un libro, de los aspectos microtipográficos, emanará de 
la claridad de la impresión, y la adecuada disposición del espacio.

	 De este modo, si atendemos al esquema en el que sin-
tetizábamos la morfología del libro (Figura 1), ahora ya estamos en 
condiciones de completarlo incluyendo en él el proceso de diseño con 
sus dos componentes, macro y microtipográfico, a partir del desarro-
llado por Alonso (2001: 33). Figura 2:

Figura 2
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A modo de conclusión queremos insistir de nuevo en la ya 
mencionada cualidad especular que se produce, mutatis mutandis, entre el 
diseñador y el editor. Por una parte, ambos son mediadores en un pro-
ceso comunicativo: no son propiamente los emisores pero sí quienes 
configuran el mensaje para que llegue al receptor en las mejores condi-
ciones posibles (evidentemente de acuerdo con dicho emisor pero, en 
ocasiones, por qué no, a pesar de él mismo: ahí radica a veces su respon-
sabilidad; en definitiva, son intérpretes de la idea original); ello requiere 
de una planificación consciente (recuérdese las distintas preguntas a las 
que debía contestar el editor a la hora de seguir una política editorial, no 
muy diferentes de las que responde un diseñador (vid. supra). También se 
mueven entre la visión personal, la trasgresión y la ambigüedad que im-
plica toda manipulación de corte estético y las necesidades funcionales y 
por ello tendentes a cierta necesidad de estandarización que implica un 
proceso comunicativo donde la recepción adecuada resulta fundamen-
tal. Por último, reproducen asimismo la tensión entre el citado impulso 
creativo y las necesidades de rentabilidad: la tarea de ambos se ha fra-
guado al calor de los medios de reproducción de masas y su interacción 
con la economía de mercado y no pueden escapar de ese marco para 
realizarla. Por ejemplo, si bien es cierto que el diseño de cubiertas se 
realiza desde sus inicios pensando en las masas, y por ende con imáge-
nes que aluden a ellas (Satué, 2005: 17), también el diseño de éstas “ha 
logrado sonadas victorias” como, por ejemplo, ilustrar una cubierta con 
una obra pictórica de tema equivalente que redunda en la alfabetización 
visual del lector y la difusión de la cultura (Satué, 2005: 17).

El paralelismo editor-diseñador gráfico confluye de hecho en 
una única realidad por la circunstancia de que el diseñador gráfico tra-
baja para el editor: una vez que el texto ha sido fijado por éste (o por 
sus colaboradores pero, en cualquier caso, con su visto bueno) aquél 
es el encargado de, por una parte hacerlo legible, otorgar al soporte la 
máxima transparencia mediante una adecuada composición; por otra 
de que su aspecto físico y los elementos que acompañan al texto estén 
en consonancia con él y ayuden a convertirlo, según hemos dicho en 
una suerte de artefacto semiótico capaz de transmitir una lectura seme-
jante a distintos niveles, en concreto mediante elementos no textuales 
susceptibles de resultar significativos (imágenes en general, portada, 

ilustraciones, cubierta…); también, por qué no, en relación con la cita-
da necesidad comercial, que hagan al producto atractivo en virtud de las 
citadas cualidades estéticas; según hemos dicho, no necesariamente en 
forma de ornamentos añadidos sino, por el contrario, nacida de la cita-
da coherencia comunicativa (recuérdese aquí la idea orteguiana de for-
ma como acabamiento de un fondo que ha creado la necesidad de ésta; 
o de la metáfora que no es adorno sino única manera de decir algo). En 
la medida en que editor y diseñador trabajan en sintonía —reciba ésta 
las directrices de aquél o trabaje con total independencia, lo que querrá 
decir que se confía en su criterio— para dar a luz el mismo producto, 
como decimos su labor, aun en planos distintos, viene a confluir y ser 
la misma.
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4.- La encuadernación y la cubierta de los libros

Como ya vimos en su descripción, uno de los elementos constitutivos 
del libro en la forma en que lo conocemos es la cubierta. Dicho ele-
mento, aparte de un carácter funcional de protección y conservación 
de la frágil tripa de papel, ha conllevado también desde sus orígenes un 
cierto componente estético, quizá debido a que la cubierta constituye 
además una suerte de pórtico o presentación del libro: se trataba (y se 
trata) de dar a éste una apariencia agradable, en un primer momento 
acaso con un impulso similar al que lleva a ornamentar una vasija o el 
mango de un cuchillo; después, sin duda, con la intención deliberada de 
hacer el objeto más atractivo para su venta. Dada esta combinación de 
funcionalidad y estética (o estética que hunde su raíz en una necesidad 
funcional), no es de extrañar que la cubierta sea encomendada al dise-
ñador gráfico, según hemos visto, enmarcada en la fase macrotipográ-
fica de su labor, y que éste vea a quienes se han encargado de elaborar 
las cubiertas de los libros como sus naturales antecesores.

El proceso de “vestir al libro” mediante la adición de la cu-
bierta a la tripa del libro es la encuadernación (vid. Sousa, 1994: 287-292). 
Ya hemos aludido al hecho de que la encuadernación puede realizarse 
mediante cosido o pegado (la primera es más resistente, pero más cara) 
y a las cubiertas de tapa dura o blanda (vid 1.2.). Más específicamente, 
se denomina encuadernación en tapa a aquélla en la que la cubierta es de 
un material resistente como cartón, madera, metal recubierto bien de 
papel, tela, piel, etc. (Sousa, 1994: 290); dependiendo del material con 
el que se recubra, la encuadernación en tapa recibe un nombre espe-
cífico (holandesa, tela, pasta española [vid. Sousa, 1994: 291-192]). Por 
contraste, la edición en rústica, más sencilla y barata, consiste en cubrir 
el libro “con una cubierta de papel fuerte o cartulina que se encola al 
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lomo” (Sousa, 1994: 289). Como variedad de rústica cabe destacar la 
encuadernación “arráfica o a la americana”, que consiste “en cortar o 
fresar el lomo de los pliegos del libro […] y en pegar estos a la cubierta 
(cartulina o papel fuerte) por medio de una cola sintética” (Sousa, 1994: 
289): este tipo de encuadernación presenta el inconveniente de que el 
guillotinado siega los pliegos y convierte éstos en una mera sucesión de 
hojas correlativas que se pegan al lomo, con el consiguiente problema, 
bien de una excesiva rigidez que impide abrir el libro, bien de que la 
cola, si no es de calidad, no resista y las hojas se vayan desprendiendo 
(ibid; vid también Muchnik, 2002: 80-81); la ventaja, como siempre, está 
en el precio, inferior al cosido, que sí permite, por el contrario, abrir el 
libro con comodidad y que las hojas no puedan soltarse, al exigirle a la 
cola una menor sujeción. Como es lógico, la elección de un tipo u otro 
de encuadernación dependerá de diversos factores de orden práctico y 
funcional: el contenido, el formato, el uso y el precio (Sousa, 1994: 287; 
Muchnik, 2002: 79-80; cfr. Alonso, 2004: 85): el sentido común puede 
indicar que resulta conveniente una encuadernación sólida y resistente 
para los libros voluminosos y de consulta, y la rústica para las obras 
más perecederas de pequeño formato; también depende de la obra y 
de si el libro busca deliberadamente unas connotaciones ornamentales 
y se prima su cualidad objetual (vid. Escarpit, 1965: 38-41), o bien más 
de uso. No obstante, no existen reglas fijas al respecto y la elección del 
tipo de encuadernación queda al criterio del editor (Muchnik, 2002: 
80).

En la cubierta pueden distinguirse diversas partes: las caras ex-
teriores de ésta, denominadas por lo general cubierta anterior y cubierta 
posterior, y las interiores, respectivamente, la contracubierta anterior y con-
tracubierta posterior; no obstante, en el ámbito profesional, para evitar 
trabalenguas suelen referirse a ellas como primera de cubierta, segunda de 
cubierta y así sucesivamente hasta cuarta de cubierta para ir definiendo, 
“por orden de aparición” a la cubierta anterior, la contracubierta ante-
rior, etc. (Sousa, 1994: 60). La unión de ambas cubiertas (y contracu-
biertas), y el lugar donde se reúnen los pliegos y se cosen o encolan, es 

el lomo.32 El lomo tiene un importante valor informativo: por lo general, 
un libro se halla emparedado entre otros, sea en vertical sea apilado, y 
lo primero que se ve de él es el lomo. De ahí que en éste suela figurar 
como mínimo el “nombre del autor; título de la obra; cifra o símbolo 
del volumen o tomo; y marca del editor seguida de la firma editorial” 
(Sousa, 1994: 63) aunque, a este último respecto, en la mayoría de los 
casos hoy día sólo se incluye el logotipo de la editorial, suficiente para 
que ésta sea reconocida; si procede, en lugar del número de volumen 
o tomo, figura el número que ocupa el libro dentro de la colección a 
la que pertenece . Salvo en casos de extrema delgadez del volumen, en 
cuyo caso lo más probable es que estemos hablando de un folleto, por 
la mencionada utilidad informativa, “no hay excusa para no estampar o 
imprimir un título en el lomo” (Martin, 1989: 181).

Otras posibles partes externas del libro que pueden acompañar 
a la cubierta son la sobrecubierta, la faja y las solapas (cfr. Alonso, 2004: 
41): la primera, como su propio nombre indica y alguna otra de sus 
denominaciones (camisa, guardapolvo, funda [Sousa, 1994: 59]) sugieren, 
es una “tira de papel resistente” (ibid.), de las mismas dimensiones que 
la cubierta y que se coloca sobre ésta, superponiéndose a ella como un 
forro. Se utiliza sobre todo para encuadernaciones de tapa, aunque a 
veces se utiliza también para ediciones en rústica. Aunque pueda tener 
una función de protección de la cubierta, su intención es sobre todo 
publicitaria, sobre todo en el caso de los libros editados en tapa: en ella 
se suele indicar el título del libro y su autor junto con alguna ilustración 
atractiva o, en general, incluye algún tipo de diseño gráfico con vistas 
a comunicar el contenido del libro; es decir, cumple la misma función 

32   Para una descripción más exhaustiva de las partes de la cubierta y el lomo y algunas otras caracte-
rísticas de éstos dependiendo también del tipo de encuadernación, vid. Sousa, 1994: 60-64. Por lo que 
respecta al lomo, no deja de ser  curiosa la disquisición, un tanto bizantina (cfr. Muchnik, 2002: 105-
107), acerca de si el título debe ir en horizontal o vertical y, en este último caso, si hacia la derecha o 
hacia la izquierda. El título en horizontal resulta desaconsejable sólo si es demasiado largo en relación 
con el lomo. Con respecto al título vertical, está la costumbre latina (Muchnik la denomina francesa 
[2002: 106]), que lo coloca hacia la derecha, esto es, de manera que pueda leerse de abajo hacia arriba: 
esto permite una secuencia lógica dado un conjunto de volúmenes alineados verticalmente; luego está 
la costumbre anglosajona (que Muchnik, por cierto, erróneamente no atribuye a nadie por contrapo-
sición a la francesa [ibid.]), siempre al revés del mundo, de que el título mire a la izquierda y se lea por 
tanto de arriba abajo: la única ventaja es que si el libro se coloca sobre una mesa boca arriba, éste puede 
leerse (Sousa, 1994: 63; cfr. Alonso, 2004: 90-91; Martin, 1989: 181).
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que una cubierta en el caso de los libros en rústica, asunto que trata-
remos en breve; se trata de una suerte de “cubierta” artificial añadida 
para contrarrestar la posible sobriedad o ausencia de información de la 
cubierta propiamente dicha. Por lo que respecta a la faja, se trata de una 
“tira de papel estrecha, que envuelve totalmente el libro o se introduce 
en él abrazando la solapa o el lugar donde ésta iría” (Sousa, 1994: 59). 
Su cometido es exclusivamente publicitario: se trata de anunciar una 
nueva edición, un número elevado de ejemplares vendidos hasta la fe-
cha, un premio sobrevenido a la obra o la cita de alguna crítica especial-
mente elogiosa entre otras posibilidades.33 Por último, las solapas, en el 
caso de las encuadernaciones en rústica, son sendos suplementos que 
lleva la cubierta en ambos extremos y que se doblan sobre sí mismos, 
quedando, con el libro cerrado, pegados a las contracubiertas; así, al 
abrir el libro, tapando parcialmente a la cubierta segunda nos encontra-
ríamos con una solapa y, justo antes de cerrarlo, nos encontraríamos, 
tapando también en parte a la cubierta tercera, la otra. No todas las 
ediciones en rústica tienen solapas (de hecho, no resulta frecuente). 
El caso más común de éstas se da en los libros con sobrecubierta: en 
estos casos, las solapas pertenecen a ésta y son las extensiones de papel 
que, abrazando las tapas (o cubiertas, en el caso de la encuadernación 
en rústica), permiten su sujeción. En las solapas por lo general se da 
información acerca del contenido del libro y del autor incluyendo, en 
ocasiones, una fotografía de éste: se trata del tipo de información que, 
cuando no hay solapas suele encontrarse en la cubierta cuarta.

Podemos comprobar que tanto las cubiertas anterior y pos-
terior así como las solapas, fajas y sobrecubierta tienen una función 
principalmente informativa y publicitaria: incluyen texto que habla acerca 
de la novela. Es lo que Gérard Genette ha denominado como “para-

33   El análisis de los textos aparecidos en las fajas en los últimos tiempos darían para un interesante 
estudio de sociología literaria no exento de humor sombrío. En la búsqueda descarada del lector para 
el que la obra ha sido pensada, la práctica habitual viene siendo, de un tiempo a esta parte, hacer re-
ferencias a obras previas que ya han tenido un gran éxito, tratando de asimilar la nueva a aquéllas: “la 
mejor novela desde…”. A veces, tratando de cuadrar el círculo, se presenta la obra, sin ningún pudor, 
como la ideal que hubieran podido escribir un autor clásico o prestigioso con otro de éxito; la cuadra-
tura del círculo del arte y el entretenimiento “como si Umberto Eco y Dan Brown hubieran escrito 
una obra a cuatro manos”. El estudio serviría para elaborar un canon a partir de lo que los editores o 
publicistas consideran como las obras o los autores que constituyen un referente.

texto” y que le procura “un entorno (variable) al texto y a veces un co-
mentario oficial u oficioso” (Genette, 1989: 11-12). De ahí que, como 
apuntábamos al principio, se trate de elementos (la cubierta o la sobre-
cubierta sobre todo) que, en la medida en que conjugan texto, imagen, 
necesidades funcionales de disposición de espacios, claridad y legibili-
dad sumados a cualidades que hagan atractivo el producto, sean de la 
competencia del diseño gráfico, tal y como lo venimos entendiendo. El 
texto literal de un paratexto (resumen de la obra, etc.) puede ser com-
petencia de un escritor, pero el paratexto como proceso comunicativo, 
como texto en un sentido amplio es sin duda de la competencia de un 
diseñador gráfico.

La cubierta, además, no sólo está vinculada al atractivo del li-
bro y al hecho cierto de que es lo primero que ve el lector potencial y 
que, en no pocas ocasiones, puede determinar el deseo o el rechazo. 
También lo está a la “identidad” de una colección o, más en general, a 
la de una editorial. Por tanto, como indica Mario Muchnik, la cubierta 
“forma parte del estilo de la casa, y el estilo de la casa refleja, debe 
reflejar, la sensibilidad del editor —sensibilidad estética pero también 
literaria, social, política” (2002: 59). Por eso un editor del “sí” debe evi-
tar la tentación de emplear cubiertas “eficaces” —esto es, que busquen 
exclusivamente un aumento en las ventas por su atractivo o impacto, 
por lo general vinculado a la exposición anatómica,— pero que ten-
gan poca relación con el contenido del libro o con la identidad de la 
editorial o la colección (2002: 103). Como ejemplos de editoriales que 
han marcado estilo con el diseño de sus cubiertas, Muchnik destaca a 
Einaudi (y su sobriedad) o, en el caso de España, a Anagrama (2002: 
59-60). Creemos que sin duda también podría citarse a este respecto de 
identidad conseguida gracias a las cubiertas a Alianza Editorial.

Por lo que respecta a la parte informativa de la cubierta, existen 
una serie de datos que, salvo extrañas excepciones, parece ineludible 
que figuren en ella: el título de la obra, el autor (si fuere conocido), o, 
en su defecto, el editor o coordinador de ésta, y la identidad de la edito-
rial, incluyendo nombre y logotipo.34 Aparte, puede figurar también el 

34   Acerca del logotipo, vid. supra, Primera parte, nota 18. Por lo dicho allí, algunos logotipos pueden 
ser, de hecho el nombre mismo de la editorial sin otro aditamento.
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título de la colección, si el libro pertenece a alguna, o una referencia al 
género literario de la obra. También puede que se haya incluido alguna 
frase descriptiva o publicitaria acerca del libro en sí, la colección o la 
editorial (cfr. Alonso, 2204: 88). Aparte, también es bastante frecuente 
que en la cubierta aparezca una ilustración;35 de ser así debería estar, 
como es lógico, relacionada de alguna forma con el contenido del tex-
to. No obstante, “no hace falta —más bien mejor lo contrario— que 
la ilustración muestre una escena concreta de una novela” (Muchnik, 
2002: 60) —imaginemos, además, el caso de un poemario, un ensayo 
o de otro tipo de obra que carezca de la concreción plástica de una 
novela. “Lo que la ilustración ha de transmitir es mucho más abstracto: 
el clima de la novela, el estado de ánimo de la novela, el significado de la 
novela” (ibid. La cursiva es nuestra). Esta cita nos parece especialmente 
relevante, porque coincide plenamente, según veremos con el empe-
ño de Daniel Gil, mencionado de modo explícito por él mismo, a la 
hora de elegir la ilustración más apropiada para la cubierta de un libro, 
ilustración que en no pocas ocasiones era una composición de objetos 
creada ad hoc por él mismo y luego fotografiada. (vid. infra.)

4.1.- La encuadernación y las cubiertas a lo largo de la historia

Para completar las ideas dadas hasta ahora acerca de la encuadernación 
y las cubiertas, vamos a dar algunos apuntes acerca de éstas desde un 
punto de vista diacrónico. Nuestro objetivo, al igual que cuando lo hici-
mos con el libro en sí, no es ser exhaustivos ni especialmente originales 
en una materia que, además de razonablemente empírica, cuenta con 
una bibliografía abundante, sino tan sólo señalar algunas características 
de dicha práctica en Occidente que nos permitan comprender mejor 
el fenómeno que venimos estudiando: cómo a través de la evolución 
de las cubiertas puede verse un acercamiento progresivo con vistas a 

35   lo cual no es imprescindible: existen magníficos ejemplos de cubiertas exclusivamente tipográfi-
cas, como por ejemplo las que diseño Enric Satué en un primer momento para Alfaguara; las cubiertas 
tipográficas suelen aducirse como paradigma del buen gusto pero lo cierto es que conllevan cierta 
escasez de ventas, hecho que llevó a Alfaguara a modificarlas para incluir ilustración.

la venta, sí, pero que también acabará implicando el convertir al libro 
en un objeto cuyas distintas partes van a ser solidarias desde el punto 
de vista comunicativo, tratando de transmitir un mensaje semejante en 
diferentes planos de significación y con distintos elementos más allá de 
los textos; un movimiento hacia la plena significación que culminará 
con su propia toma de conciencia en el ámbito del diseño gráfico.

Las primeras encuadernaciones que se conservan en Occiden-
te datan del siglo VIII (Barbier, 2001: 73). Ya desde su origen, puede 
entenderse a éstas como una combinación entre funcionalidad y estéti-
ca. Las primeras encuadernaciones se dan como consecuencia obligada 
de la forma del códice: su necesidad viene, no sólo de resguardar las 
hojas (función que, en el caso del volumen ya desempeñaba una caja 
o una funda), sino también para “mantener unidos, sujetándolos me-
diante cosido lateral, los distintos pliegos o cuadernos que formaban el 
libro” (Escolar, 1984: 276). De hecho, las primeras encuadernaciones 
suponen en ocasiones una reutilización de cubiertas provenientes del 
precedente del códice, esto es, las de las tablillas de cera usadas por los 
romanos, muy ornamentadas en ocasiones especiales (en cuyo caso en 
realidad no eran de cera sino de marfil): en ellas está el origen de las 
encuadernaciones de orfebrería de la alta Edad Media (Dahl, 1990: 68; 
cfr. Escolar, 1984: 276; Bettley, 2001: 57). Es en ellas donde, aparte 
de la mencionada funcionalidad (la sujeción), observamos también ese 
componente estético y simbólico que no es menos importante. Según 
Escolar, dicho componente simbólico, junto al que pudieran tener las 
ilustraciones, es similar al de “las imágenes religiosas o reliquias”, sobre 
todo por cuanto la mayoría de los códices eran de temática religiosa, 
pero debido también “al respeto casi supersticioso que podía imponer 
una obra de enorme riqueza”; este componente cobra tanta mayor im-
portancia cuanta “menor es la capacidad de lectura y comprensión del 
texto que tiene el propietario o las personas para las que se ha hecho” 
(Escolar, 1984: 274-276). Este tipo de encuadernaciones se caracteri-
zan, como es lógico y sugiere su nombre, por la riqueza de sus materia-
les, entre los que cabe señalar la plata, el oro, el marfil, los esmaltes y las 
piedras preciosas (Dahl, 1990: 68; Checa, 1999: 41; Escolar, 1984: 276). 
Resulta especialmente importante señalar que la decoración, en relieve, 
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estaba inspirada “por lo general en escenas del manuscrito en cuestión” 
(Dhal, 1990: 69), lo que ya indica un impulso a vincular la cubierta con 
el contenido del texto.

Más sobria era la encuadernación para los manuscritos corrien-
tes, por lo general de cuero repujado, aunque en ocasiones también de 
mero pergamino: este tipo de encuadernación se reservaba para los 
libros de uso (de ahí que las encuadernaciones de orfebrería se deno-
minaran “de altar” y las de cuero simplemente “monacales” [Escolar, 
1984: 277]). No obstante, éstas —en realidad una plancha de madera 
recubierta de cuero (Checa, 1999: 41; cfr. Escolar, 1934: 277)— tampo-
co prescindían del adorno, que se realizaba mediante dos procedimien-
tos principales: el repujado o grabado sobre cuero con un punzón de 
un dibujo que previamente se había realizado sobre el cuero húmedo 
(Dahl, 1990: 70); o el estampado en seco, más sencillo, consistente en 
imprimir sobre el cuero mediante troqueles calientes en los que se ha-
llaban grabados los motivos (por lo general, geométricos), con lo que el 
resultado final era en relieve (ibid. Cfr. Checa, 1999: 41). También podía 
recubrirse la madera con alguna tela preciosa: damasco, terciopelo,  o 
seda (Checa, 1999: 41).

Con el advenimiento de la imprenta, las encuadernaciones no 
cambian en lo sustancial: las realizan los mismos artesanos con los mis-
mos materiales (Fevre, 1958: 112) —con la paulatina desaparición, eso 
sí, de las costosas encuadernaciones de orfebrería: telas preciosas en los 
libros de lujo y cueros para otras más modernas, con adornos grabados 
mediante pequeños herrajes repetidos muchas veces, que reproducían 
símbolos muy diversos (flores de lis, grifos, los instrumentos de la Pa-
sión) (ibid.) Es más, al pasar el libro a ser un bien de mayor difusión y 
no sólo al alcance de unos pocos, y al comenzar a formarse las primeras 
bibliotecas particulares, los encuadernadores prosperaron. No obstan-
te, en relación con la actualidad, se producía un hecho marcadamente 
distinto: salvo excepciones, el editor no era quien encuadernaba los 
libros. Las encuadernaciones resultaban pesadas y costosas y, por ende, 
el transportarlas era caro; los libros se distribuían en rama y se encua-
dernaban en las distintas ciudades según demanda, esto es por encargo 
del propio comprador, que además de ese modo lo encuadernaba a su 
gusto (Fevre, 1958: 113). Por otra parte, la demanda creciente acaba 

por forzar la encuadernación en serie, menos costosa: esto lleva a sus-
tituir las antiguas tablas por tapas de cartón hechos a partir de papales 
viejos, pruebas de imprenta erróneas y similares materiales de desecho 
(ibid.) También el adorno acaba por seriarse: de los herrajes se pasa a 
una  placa única, más rápida, lo que permite la impresión de estampas 
cuyos motivos suelen ser escenas del Antiguo testamento o imágenes 
de santos, enseñas, alegorías, mitología, animales, personajes… (Fevre, 
1958: 116), en lo que sin duda constituyen una suerte de cubiertas avant 
la lettre. No obstante, es la misma demanda y necesidad de abaratar 
costes la que conduce también progresivamente a la ausencia total de 
adorno o ilustraciones en la encuadernación, realizándose éstas sim-
plemente en piel; por lo mismo, comienza también a encuadernarse 
en pergamino (ibid.); es decir: la demanda y la necesidad de abaratar la 
producción lleva primero al adorno en serie y, luego, a la ausencia de 
éste. La encuadernación ornamentada queda para los bibliófilos ricos, 
reyes y nobles, para los que se desarrolla el grabado en cuero y el tafi-
lete (Fevre, 1958: 115).

Puesto que, según hemos dicho, el lector adquiría el libro en 
rama, sin encuadernar, se comprende que la cubierta no cumplía en ab-
soluto la función llamativa y publicitaria que tiene en la actualidad; a lo 
sumo constituiría una ostentación a posteriori por parte del propietario. 
En realidad, dicha función vendrá a cumplirla uno de los elementos más 
revolucionarios que la imprenta trae a la apariencia del libro (Escolar, 
1984: 303; cfr. Fevre, 1958: 82): la portada, “en la que figuran las señas de 
identidad del libro: autor, título, nombre del editor y del impresor y el 
año de la impresión” (Escolar, 1984: 303) En efecto, la portada, como 
su propio nombre indica, se convierte en la “puerta” de acceso al libro 
y lo que en un primer momento es tan sólo una referencia informativa 
del contenido de éste, pronto pasa a tener elementos con una finalidad 
claramente ornamental y publicitaria. Las portadas son realmente, más 
que las ya citadas cubiertas ornamentadas, el genuino antecedente de 
la cubierta moderna. Tanto es así, que resulta bastante común el hecho 
llamar erróneamente “portada” a la cubierta de un libro, confusión que 
se halla incluso presente en obras especializadas tanto de diseño como 
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de bibliofilia.36

No obstante, los primeros incunables, incluso hasta principios 
del siglo XVI, carecían de portada: “Su texto, como en los manuscritos, 
comienza en el anverso o recto de la primera hoja, inmediatamente des-
pués de una breve fórmula en la que se indican por lo general la materia 
de la obra y a veces su autor” (Fevre, 1958: 82). La información rele-
vante estaba en el colofón, heredado, como casi todo en estos primeros 
libros impresos, del manuscrito; ahí constaba “el lugar de la impresión, 
el nombre del tipógrafo y, con frecuencia, el título exacto de la obra y 
el nombre de su autor” (ibid.).37 Después aparecerá un nuevo elemento 
de identificación a sumar al colofón: la marca tipográfica (Fevre, 1958: 82-
83). Comenzó como una sigla puesta sobre los fardos de libros por los 
libreros e impresores para que su mercancía fuera reconocida, curiosa-
mente para los mozos analfabetos que intervenían en el porte (Escolar, 
1984: 204); después pasó al propio libro, tras el colofón, y ahí no tardó 
en convertirse “en una verdadera ilustración publicitaria destinada no 
sólo a indicar el origen del libro, sino también a adornarlo y a procla-
mar su calidad” (Fevre, 1958: 83). Esta marca fue evolucionando hasta 
convertirse en la divisa distintiva del impresor en cuestión, “y cuando 
la moda de las alegorías y de las representaciones inspiradas en la anti-
güedad se extendió durante la época del humanismo triunfante, se vio 
aparecer en las marcas tipográficas un simbolismo a veces complicado” 
(Fevre, 1958: 83; cfr. Escolar, 1984: 305).38 Por último, la marca pasa 

36   Baste como ejemplo  el libro colectivo homenaje a Daniel Gil Daniel Gil, nuestras mejores portadas 
(Martínez Deaño, 2005), que, aunque dirigido y elaborado por diseñadores, incurre en este error desde 
el mismo título. Dentro de él, algunos colaboradores si hablarán de “cubiertas”, e incluso el editor José 
María Faerna distinguirá a los que se dedican al oficio de los que no por los que utilizan con propiedad 
este término (2005: 49), pero la mayoría de los autores (gentes del libro en buena medida) hablarán 
todo el rato de “portadas”.
37   No obstante, aunque los manuscritos sí lo incluyeran, Escolar señala que los primeros incunables 
carecían de colofón. El primero aparece en el Salterio de Fust y Schoeffer, donde se indicaba “el nom-
bre de éstos, el año, 1457, y el día, la víspera de la Asunción, 14 de agosto, así como un largo párrafo 
definitorio del nuevo arte” (Escolar, 1984: 304).
38   Por lo general se trataba de juegos de palabras a partir del nombre del librero: un cunile (conejo) 
en el caso de Simón de Colines; un galiot (tipo de embarcación) en el de Galiot Dupré; una fuente para 
Fontana. Por lo que respecta al simbolismo, por ejemplo Estienne empleaba la marca de un estilizado 
olivo una de cuyas ramas había caído al suelo. Con ello pretendía simbolizar el injerto de la nueva 
cultura humanística sobre la antigua (Barbier, 2001: 118-119); pero quizá la marca más célebre del 
momento sea la del gran editor veneciano Aldo Manuzio: un ancla con un delfín que la rodea. Esta 

paulatinamente a imprimirse en la portada (Fevre, 1958: 83); con ello, 
acabaron coexistiendo dos marcas, “la del librero impresor en el títu-
lo y la del impresor en el colofón” (Barbier, 2001: 119). Según puede 
apreciarse, la marca tipográfica es un antecedente directo del moderno 
logotipo: desde el punto de vista de su finalidad, cumple el propósito 
de proporcionar una identidad corporativa atractiva y memorable a una 
actividad concreta (con fines comerciales, además); desde el punto de 
vista formal, lo hace mediante un lenguaje gráfico que recurre al sim-
bolismo y la analogía, esto es, a procesos de abstracción, esquematiza-
ción y empleo del tropo.39

Por lo que respecta a la portada propiamente dicha, su ori-
gen es bastante curioso: como la primera página de los libros solía 
mancharse, los editores comenzaron la costumbre de comenzar la im-
presión en el reverso de ésta (recuérdese que los libros no se vendían 
encuadernados). A partir de ahí algunos, lógicamente, comenzaron a 
imprimir en esa primera página el título de la obra para facilitar su iden-
tificación (Fevre, 1958: 83; Escolar, 1984: 305). Así es como comienzan 
las primeras cubiertas entre 1475 y 1480, cuya aparición revela “cómo 
se impusieron nuevas prácticas que facilitaban la consulta del libro” 
(Fevre, 1958: 83); desde finales del siglo XV, todos los libros llevan 
portada (ibid.) que, paulatinamente, se va llenando de información, aun 
cuando la fundamental haya que seguir buscándola en el colofón (ibid.): 
al título, que cada vez se va poniendo más grande se le va añadiendo 
ornamentos, descripciones de partes del libro, dísticos de amigos del 
autor e incluso el nombre y dirección de editores buscando la publici-
dad (Fevre, 1958: 84). Pero, y esto resulta mucho más importante para 
comprender la portada como origen de la cubierta (y no olvidemos en 
ningún momento que, en ausencia de encuadernación, la portada era lo 

marca parece aludir alegóricamente al lema de Manuzio “festina lente”, corre despacio: el ancla haría 
referencia a la solidez y seguridad, y el delfín a la ligereza y el movimiento (cfr. Escolar, 1984: 317). La 
popularidad de la marca de Manuzio ha pervivido hasta nuestros días: fue, por ejemplo, el logotipo 
adoptado por la editorial española Destino, cuya colección principal se llama, de hecho, “áncora y 
delfín” (vid. infra 6., p. 247).
39   Esto vendría a corroborar la tesis de Satué y Llovet de que cada época ha tenido su diseño en la 
medida en que cada época ha tenido sus procesos de intercambio y producción seriados y necesidades 
publicitarias. Vid. supra, Capítulo I, 2.2.
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primero que veía el comprador), también comienzan a añadirle bajo el 
título figuras relativas al asunto del libro grabadas en madera; por ejem-
plo, en un libro de estudio para principiantes, el Doctrinal de Alexandre 
de Villedieu, se ponía la imagen de un profesor y los alumnos (Fevre, 
1958: 83). Después, con la aparición del grabado en cobre, a finales 
del siglo XVI, que permite una mayor precisión que la de madera, la 
portada sufre una nueva transformación: ante la dificultad de la doble 
impresión, la del grabado y la de la imprenta propiamente dicha (lo que 
no ocurría con la impresión xilográfica) y de que se notaba la distinta 
procedencia, pronto comienza también a agregarse en la plancha de 
cobre de la ilustración el título y el nombre del autor, con lo que la 
portada pasa a manos exclusivas de los artistas, que darán preeminencia a la 
ilustración sobre el texto (Fevre, 1958: 85). Con ello, la página del título 
“pasó a ser frontispicio, ilustración colocada al frente de los libros, y los 
editores tuvieron que resignarse a agrupar las indicaciones bibliográfi-
cas en una portada exclusivamente tipográfica” (Fevre, 1958: 86). Di-
versos artistas, de entre los más importantes de cada época, realizaron 
grabados destinados a la ornamentación de las portadas primero y los 
frontispicios después. Así el caso de Durero (vid. supra, Primera Parte, 
2.1.); Hans Holbein, que graba numerosas cubiertas para Froben; Ru-
bens o Poussin, cuyos dibujos para frontispicios, realizados en 1640, 
se tomaron como modelo en toda Europa (vid. Fevre, 1958: 83-86). 
De este modo, el frontispicio, en ausencia de encuadernación, con el 
título y la ilustración alusiva correspondiente, pasará a ser algo muy 
semejante a la actual cubierta, y la portada adquirirá carta de naturaleza 
independiente y su forma se mantendrá inalterada hasta hoy, y se con-
siderará ya indispensable (Fevre, 1958: 86).

Hasta el siglo XVIII, se sigue encuadernando en piel, sin gran-
des variaciones (Trapiello, 2006: 37; cfr. Bettley, 2001: 57).  No obstan-
te, a partir del siglo XIX comienzan a ingeniarse unas cubiertas que, 
abaratando los costes no priven al lector de la apariencia de poseer un 
objeto de lujo; se emplea seda, tela y, sobre todo “papeles estampados, 
al principio con grabados en negro y muy pronto con litografías en 
colores” (ibid.) Pronto, el éxito popular de dichas litografías será in-
mediato: aquí cabe marcar un punto de inflexión entre el intento de 
proporcionar obras de calidad a precios económicos empleando los 

nuevos medios técnicos y la búsqueda descarada de una cubierta llama-
tiva que busca sorprender al lector apelando a su gusto más bajo. Cabe 
mencionar a modo de anécdota la frase que dijo Blasco Ibáñez (autor 
con gran sentido comercial respecto de su propia obra), plenamente 
consciente del poder de una cubierta: “hay que buscar para los libros 
cubiertas llamativas, ‘con mocitas desnudas o con poca ropa y cachon-
das’” (Trapiello, 2006: 39).

Con todo, la gran revolución que se produce en la forma ex-
terna del libro en el siglo XIX se da cuando los libros encuadernados 
en rústica empezaron a hacer innecesarias las encuadernaciones en piel 
o tela (Trapiello, 2006: 13). Poco a poco se vio que el paso de llevar 
el comprador los libros a encuadernar era innecesario y costoso, poco 
compatible con las nuevas técnicas de producción editorial que habían 
permitido una abaratamiento del coste y el acceso de los libros a un 
público mayor; entonces comienzan las encuadernaciones en rústica: 
el frontispicio o la portada, impresos ahora en un papel algo más fuer-
te pero de baja calidad, se vuelve  en realidad cubierta (cfr. Corazón 
apud Martínez Deaño, 2005: 46): un escueto envoltorio para garantizar 
la mínima protección de el libro, que pronto se revela como un mag-
nífico lugar para promocionar el contenido del libro mediante una 
ilustración acorde, por lo general tan llamativa y sensacionalista como 
el propio título: “En muy pocos años […] empezaron tales encuader-
naciones rústicas […] a volverse autónomas, se llenaron de colorines y 
de estampaciones grabadas como los reclamos publicitarios” (Trapie-
llo, 2006: 37). De este modo, “las cubiertas, que no tenían en principio 
otro cometido que su preservación, ornato y clasificación, se fueron 
convirtiendo en un precioso y seductor vehículo de propaganda del 
producto que encerraba” (ibid.). Nos encontramos aquí de nuevo con 
el dilema ya expuesto de cómo la producción industrial afea el pro-
ducto. Es aquí donde surge la idea de hacer compatible un diseño (esto 
es una planificación racional que combina funcionalidad y estética) de 
cubiertas atractivo pero a la vez digno, y, por qué no que buscara una 
educación visual del lector paralela a la que le proporciona el libro en 
cuestión. A modo de ejemplo pionero en este sentido de realizar un 
esfuerzo por dignificar estas nuevas cubiertas en rústica en España, 
cabe señalar nada menos que al mismísimo Benito Pérez Galdós, a 
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quien se le ocurrió la idea tan genial como sencilla (el fundamento 
mismo del diseño): reproducir en la cubierta en rústica de sus Episodios 
Nacionales (aquella destinada a ser arrancada para ser sustituida por la 
encuadernación en piel), a partir de la segunda serie, una bandera es-
pañola a lo largo de toda ella, sobre la que se leía el autor, título, etc.. 
Como resultado, “la gente, que reexpedía al encuadernador los libros 
de la primera serie, empezó a conservar los nuevos con sus cubiertas 
originales” (Trapiello, 2006: 47; vid. figura 3).40

La última revolución por lo que respecta al aspecto exterior 
del libro, a juicio de Andrés Trapiello (también la más agresiva “para 
el ecosistema bibliográfico” [2006: 13]) se produce cuando comienzan 
a plastificarse las camisas y cubiertas rústicas de los libros, lo que crea 
un antes y un después insalvable en su apariencia: los libros de brillo 
(modernos) y lo sin brillo (antiguos): “El brillo es delator, los colores 
también. El brillo aparece en los libros más o menos por las mismas 

40   Durante la Segunda República, muerto ya Galdós, la bandera de las cubiertas se cambió por la 
tricolor (vid. figura 3). En el 39, volvieron a la bicolor roja y gualda (Trapiello, 2006: 12).

fechas que el nailon, los platos de duralex y los sputniks”, (esto es, 1950) 
(Trapiello, 2006: 13). En efecto, el brillo es consecuencia del empleo del 
plástico y otros agentes químicos y sintéticos: plexiglás, guáflex, ácido, 
barnices… (ibid.) La gran ventaja de estos tratamientos  es una cierta 
capacidad de conservación a corto plazo, que condena después al libro 
“a una existencia barata, sucia y andrajosa, pues nada envejece peor 
que el plástico” (Trapiello, 2006: 14). De modo paralelo al plástico, en 
el aspecto formal (y en parte a consecuencia del mencionado brillo), la 
cubierta pasa a caracterizarse por una tonalidad “chillona y estridente, 
como la misma sociedad moderna lo es” (ibid).41 Frente a esta ten-
dencia, en un movimiento pendular característico, algunas editoriales 
vuelven a editar sin brillo, empleando recursos pretéritos de sobriedad 
tipográfica (ibid.).42

41   Como veremos, los diseños de Daniel Gil no se libran del varapalo, acaso algo elitista y nostálgi-
co, “apocalíptico”, de Trapiello (vid infra, Tercera parte, p 285).
42   Casi con toda seguridad se refiere, entre otras, a la editorial Pre-textos, de cuya tipografía se 
encarga él mismo.

Figura 3
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5.- El libro de bolsillo

El hito fundamental del libro, desde el punto de vista de su difusión y la 
posibilidad de acceso a grandes capas de población lo constituye según 
hemos dicho ya el llamado libro de bolsillo. Desde el punto de vista de su 
forma, podemos entender como libro de bolsillo, según se desprende 
de su nombre, aquél cuya forma permite un fácil manejo y transporte, 
característica sin duda vinculada a la difusión. No obstante, en realidad 
la acepción de “libro de bolsillo” tiene más bien unas connotaciones 
económicas en relación con “el ritmo de publicación, la tirada, el precio 
de venta y la distribución”, y no tanto de tamaño (Muchnik, 2002: 101). 
Es decir: el libro de bolsillo o paperback es aquel que, debido a su bajo 
coste, permite unas tiradas iniciales muy elevadas capaces de soportar 
la inmovilización de capital que conllevan y cuya venta elevada garan-
tiza el beneficio (cfr. Escarpit:, 1965: 153); dada estas expectativas de 
venta (que justifican la elevada tirada inicial), el libro de bolsillo no está 
pensado para un grupo homogéneo de lectores, como suele ser lo nor-
mal, sino para amplias capas indeterminadas de población; esto es, se 
trata del libro genuinamente de masas.43 Por eso, y dado los riesgos que 
comporta según lo dicho, por regla general en bolsillo suelen reeditarse 
obras que ya han tenido éxito en la edición convencional (best sellers), 
o clásicos indiscutibles que reclaman continuamente público; también, 

43   Escarpit (1965) identifica directamente libro de masas con el paperback. Ver también Villar, 2002: 
206. No obstante, Escolar considera que, al menos en España, el libro de bolsillo no es estrictamente 
de masas porque, aunque en general vende mucho, no lo hace tanto como en otros países (una estima-
ción que sigue siendo válida para hoy día aunque nos vayamos acercando) y los compradores forman, 
a su juicio, grupos homogéneos: jóvenes universitarios, profesiones liberales, obreros cualificados, que 
buscan más la obra en sí (podríamos decir su valor de uso) que la posesión de ésta como símbolo de 
status (Escolar, 1984: 494-495).
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paradójicamente, el libro técnico proporciona cierta seguridad para su 
publicación en bolsillo en la medida en que garantiza un público am-
plio (por ejemplo los estudiantes) que de repente tienen acceso a libros 
que antes sólo podían consultar en la biblioteca (cfr. Escarpit, 1965: 
159-161; Escolar, 1984: 494); en definitiva, con el libro de bolsillo se 
busca no correr riesgos, lo que quiere decir que con él suelen satisfa-
cerse las expectativas del lector antes que ofrecerle cosas nuevas. Por lo 
que respecta a la distribución, y a tenor de lo dicho, el libro de bolsillo 
se caracteriza por salir de la librería y venderse en otros lugares: super-
mercados, gasolineras, hospitales… (cfr. Muchnik, 2002:101; Escarpit, 
1965: 159).  Y su forma externa también acusa todo lo dicho y adopta, 
por lo general, una apariencia externa llamativa, alejada de la sobriedad 
que, en un primer momento pudiera caracterizar al libro, y situando 
plenamente al paperback en la línea, según se ha dicho, de los productos 
de masas (con referencias reconocibles para el espectador, cierta este-
reotipación, imágenes de choque, etc.) (Cfr. Escarpit, 1965: 159). Por 
supuesto, se trata de un libro realizado con materiales más baratos y 
cubiertas en rústica.44

Si atendemos a la forma, según la primera acepción que hemos 
dado, pueden registrarse intentos de hacer al libro más pequeño y ma-
nejable casi desde sus orígenes. Atendiendo a la cuestión económica, 
es evidente que el libro de bolsillo surge con la posibilidad de grandes 
tiradas a bajo precio y el empleo de materiales baratos, esto es, a partir 
del siglo XIX y la industrialización. No obstante, existe un continuum 
entre ambas tendencias toda vez que en el intento de hacer el libro más 
pequeño casi siempre ha implicado una intento de aumentar su difu-
sión; incluso antes del siglo XIX, en algunos casos, se asoció el tamaño 
pequeño a los materiales de escasa calidad y a un aumento relativo de 
la tirada, buscando el máximo número de compradores; lo mismo cabe 
decir por lo que respecta a la elección de los títulos a imprimir en este 
formato, casi siempre los más demandados. Desde este punto de vista, 

44   Ha habido ejemplos de  libros de bolsillo (por tamaño y por tirada y por calidad del papel y la 
impresión) que se lanzaron en tapa (cartoné); ésta constituía, de hecho, parte de su atractivo. Pero no 
es lo frecuente.

el códice, en su mismo origen en la cultura romana, con su uso para 
fines privados y efímeros, ya era de hecho una suerte de libro de bol-
sillo (Villar, 2002: 206). Después, en el siglo IV, continuando con esa 
misma tradición de pequeño formato y pobreza de materiales (frente 
al gran libro manuscrito, lujoso e inaccesible), comenzaron a circular 
los primeros devocionarios en pequeño formato, —no obstante éstos, 
a pesar de su mayor accesibilidad, también estaban destinados sobre 
todo a los reyes y la más alta nobleza (Villar, 2002:206; Barbier, 2001: 
67); desde entonces, ésta va a ser una de las funciones principales del 
libro de bolsillo, inclusive hasta nuestros días: proveer a los clientes de 
un volumen manejable y portátil con el que desarrollar su piedad en 
cualquier parte, lo que se generalizó, obviamente, con la imprenta, que 
dio la posibilidad real de una difusión a gran escala. Pero el libro de 
bolsillo también estará asociado, con la aparición de la imprenta, a lo 
popular, con la proliferación, por ejemplo, de historias de caballerías o 
satíricas (Fevre, 1958: 88). Por eso decimos que, si bien hay que dife-
renciar entre el libro de bolsillo llamado así por su formato, o bien en-
tendido como libro de masas o industrial de elevada tirada y bajo coste, 
esto no implica tanto una oposición cuanto una línea de continuidad. 
Por cierto que, a tenor de la portabilidad y antes de la imprenta, cabe 
destacar también los “libros-bolsa” del siglo XII, “manuscritos muy 
manejables, totalmente cubiertos por solapas de encuadernación y que 
se solían llevar abrochados a la cintura” (Barbier, 2001: 73).

Con todo, existe un genuino precedente del libro de bolsillo 
anterior a la imprenta, con decidida vocación “de masas”: los libros 
xilográficos, que, si bien anuncian de algún modo el libro impreso y 
le abren camino (Fevre, 1958: 24), no pueden considerarse en puridad 
inspiradores o precedentes causales de la imprenta (Fevre, 1958: 25), 
dado que la impresión xilográfica, consistente, como indica su propio 
nombre, en la impresión de una plancha de madera, aparecida setenta 
años antes de la imprenta y poco después de la aparición del papel, 
implica una técnica muy diferente de la usada en los tipos móviles, em-
parentando más bien con las prácticas de impresión sobre cuero o tela 
empleadas para la encuadernación (Fevre, 1958: 25).

En una cultura eminentemente religiosa y oral, la xilografía 
permitió la difusión de imágenes para uso devocional: escenas bíblicas, 
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estampas de santos, etc. (ibid.). Las primeras xilografías sólo tenían imá-
genes, pero pronto se fueron añadiendo pequeños textos, primero ma-
nuscritos, y luego grabados en la propia plancha junto con la imagen. 
(ibid.). Pronto aparecieron las primeras xilografías seculares: alfabetos 
fantásticos o historias legendarias; también la baraja de cartas, dibuja-
da e iluminada a mano hasta entonces; carteles satíricos, prospectos y 
carteles comerciales;45 calendarios donde el texto era más importante 
que la ilustración (Fevre, 1958: 26). Y, por último, una suerte de libritos 
xilográficos, en cuarto menor, con los que se crea toda una literatura: 
Apocalipsis figurados, Biblias de los pobres, vidas de la Virgen y los 
santos, Pasiones de Cristo… En todas ellas el texto tenía tanta im-
portancia como la ilustración y servían para predicación y catequesis 
(Fevre, 1958: 26-27). Los libros xilográficos tuvieron una verdadera 
vocación de difusión que los convierte, a nuestro juicio, según hemos 
dicho en el precedente legítimo del libro de bolsillo: 

Por su precio, hacían accesible el libro a las clases populares —por 
primera vez—; aun los que no sabían leer podían comprender 
el sentido de aquellas series de imágenes, y los que tenían algu-
nos rudimentos —el auge mismo de esos libritos cuyo texto iba 
adquiriendo mayor importancia parece comprobar que eran mu-
chos— podían seguir las explicaciones más fácilmente, pues esta-
ban redactadas en lengua vulgar (Fevre, 1958: 27).

El libro xilográfico muere poco después de la imprenta, pero 
no la xilografía, que todavía sirve para ilustrar los incunables —a menu-
do con xilografías que ya se habían utilizado de modo independiente—
, y para la producción de estampas, cuyo comercio siguió floreciendo 
junto al del libro (Fevre, 1958: 27), hasta ir decayendo con la aparición 
de nuevas formas de estampación, como el grabado en cobre, el agua-
fuerte y, finalmente, la litografía y la fotografía.

La aparición de la imprenta, que relega el librito xilográfico, 
pronto favorece, según vimos, el dejar de ver el libro como algo ex-
cepcional y comienzan a proliferar las ediciones portátiles, que permi-

45   A este respecto, cabe  insistir lo que dice Enric Satué de que cada época ha tenido su proceso 
industrial propio, adaptado a su tecnología, y por ende su diseño.

ten a personas de clase media la posibilidad de formar bibliotecas (vid. 
supra, 4.1.); comienza a utilizarse el cuarto y el octavo para obras de 
pocas páginas que en folio resultarían muy delgadas; y, los impresores 
comienzan a sacar a la luz obras en este formato que les garanticen la 
venta: sobre todo religiosas y las aventuras de origen gótico (Fevre, 
1958: 88), en un precedente claro de la política editorial del paperback. 
De modo convencional, la creación del libro de bolsillo se le atribuye 
al célebre impresor veneciano Aldo Manuzio (vid. Fevre, 1958: 88; Sa-
tué, 1998; Satué, 1988: 38; Villar, 2002: 206; Escolar, 1984: 316, 493). 
Manuzio, con el objeto de fomentar los clásicos entre el hombre culto 
del momento sin grandes medios económicos (Escolar, 1984: 316; cfr. 
Eisenstein, 1983: 244), decide sacar una colección económica de éstos 
en pequeño formato: la colección portatil, echiridii forma, comenzada en 
1501, cuyo primer autor publicado fue Virgilio; luego vendrían Petrar-
ca, Juvenal, Marcial… (Fevre, 1958: 88). Pronto, y durante todo el siglo 
XVI, se extiende la moda de los libros portátiles: así Dimon de Colines 
en París —muy imitado luego en Lyon (Fevre, 1958: 89; cfr. Escolar, 
1984: 316). Las nuevas obras literarias encuentran pronto en este pe-
queño formato su modo óptimo de difusión: las poesías latinas de los 
humanistas, Rabelais, margarita de Navarra, los poetas de la Pléyade… 
Es el libro de bolsillo el que permite que se difundan los Adagios de 
Erasmo o los escritos de Lutero (ibid.). Algunos artistas participarán 
en el proceso de creación de estas obras de difusión generalizada: por 
ejemplo, Holbein realiza viñetas para Las imágenes de la Biblia o los Simu-
lacros de la muerte (ibid.).

Durante el siglo XVII se generaliza esta tendencia a producir li-
bros en formatos más pequeños por razones de manejabilidad y precio, 
lo que da indicio de la difusión progresiva del libro (Barbier, 2001: 238). 
Curiosamente, este fenómeno se produce de manera inversa al que hoy 
es habitual —pero con el mismo fin especulativo—: primero se da a la 
luz la obra en pequeño formato, a bajo coste y, cuando se garantiza su 
éxito, se publica en grande (Barbier, 2001: 238). El gran continuador 
de la tradición de libros portátiles del momento es Lodewijk Elzevir en 
los Países Bajos (Villar, 2002: 41, 206; Escolar, 1984: 372). De hecho, 
su fama como editor e impresor le viene por sus ediciones de clásicos 
en formato de doceavo, “que fueron muy bien acogidas en Europa 
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por su baratura y su buen papel”, no obstante sus caracteres pequeños 
y apretadas páginas (Escolar, 1984: 372). Por su parte, en el mismo 
siglo, Nicolás Oudot lanza la “Biblioteca azul”, llamada así “por el co-
lor de su cobertura abrochada” (Barbier, 2001: 202). Se trata de libros 
impresos sobre papel común, con fuentes gastadas e ilustrados con 
xilografías que Oudot encontró relegadas debido al auge del aguafuerte 
(ibid.) La “Biblioteca azul” estaba compuesta de obras destinadas a un 
éxito inmediato: “‘novelas’ medievales de gran resonancia […], vidas 
de santos, más tarde piezas teatrales, nuevos éxitos, manuales prácticos 
y narraciones más recientes” (Barbier, 2001: 202): en general obras que 
un primer momento había leído un público selecto y que ahora, gene-
raciones después, se ponía aquí al alcance de un público más extenso 
(cfr. Fevre, 1958: 333). En suma, mutatis mutandis, el catálogo habitual 
de una colección de bolsillo. Oudot pronto tendrá numerosos imitado-
res (Barbier, 2001: 202).

El siglo XVIII conoce “el triunfo de los pequeños formatos”, 
sobre todo con el in-octavo y el in-doceavo, pero también el in-dieciséis e 
incluso el in-veinticuatro (Barbier, 2001: 238). Se continúa la política del 
siglo anterior de multiplicar un mismo texto en formatos diferentes, 
pero ahora según la práctica habitual en nuestros días: sacar primero 
la obra en gran formato, y luego en pequeño. Cabe destacar el ejemplo 
de una Enciclopedia, inicialmente publicada in-folio, que conoció gran di-
fusión en su posterior edición in-quarto (ibid.). En Inglaterra surge, por 
otra parte, una colección similar a la de Oudot cuando algunos impre-
sores se van orientando hacia el Chap book o pequeños libros ilustrados 
de pobre presentación y papel de mala calidad (Barbier, 2001: 202). 
Tanto los Chap Books como la “Biblioteca azul”, “la difusión se hizo 
sobre todo de la mano de los buhoneros y vendedores no especializa-
dos (merceros, tenderos, etc.)” (Barbier, 2001: 203), otra característica 
que los enlaza directamente con el libro de bolsillo. Esta tendencia a la 
producción de libros baratos, ayudada además por los adelantos técni-
cos de la revolución industrial, crece durante el siglo XIX, en el que se 
produce además, según vimos (vid. supra, 1.3.) un aumento del público 
lector debido a procesos como la escolarización obligatoria y la gene-
ralización de la alfabetización; a su vez, dicho aumento del público, y 
por ende de la demanda, permitirá a su vez una mayor producción y un 

progresivo abaratamiento de los precios (Villar, 2002: 80). Surge así en 
Alemania un proyecto como el de Christian Bernhard Tauchnitz quien 
comienza a editar una serie de reediciones en lengua inglesa a partir 
de 1841 (Bettley, 2001: 74); hacia 1939 llevará publicados más de 8000 
títulos; Taucnhitz Verlag puede considerarse en puridad la genuina pre-
cursora de los libros de bolsillo (ibid.). Poco después, en 1867, Reklam, 
en Leipzig, sacaría su Universal Bibliothek de bolsillo; para 1942 habrá 
puesto en circulación 275 millones de volúmenes y la tirada el número 
uno de la colección, el Guillermo Tell de Schiller, llegará a alcanzar los 
cinco millones de ejemplares (Barbier, 2001: 377-378. Cfr. Escarpit, 
1965: 30). Conforme avanza el siglo, la tendencia se acentúa, y, en 1885, 
existen ya en Inglaterra ediciones de novelas que se venden por sólo 
6 peniques; en 1896 aparecerá una colección como la “Penny Library 
of  Famous Books” del editor George Newne, que publicará a un solo 
penique “obras íntegras de autores franceses y anglosajones” con gran 
éxito (Villar, 2002: 80). No obstante, el aumento de la demanda que 
permite el auténtico boom de las obras de bolsillo no llegará hasta el si-
glo XX (Villar, 2002: 81). En 1930, los editores Fayard y Ferenczi sacan 
la colección el “Livre moderne ilustré”, donde se reimprimen best sellers 
de Colette, Mauriac o Giono, a un precio de 3,50 francos; no obstante, 
la iniciativa no tendrá un gran éxito debido a cierta vocación elitista 
(Escarpit, 1965: 29-30).

No será hasta 1935 cuando, al igual que ya ocurriera con Ma-
nuzio, surge quien será considerado el “padre” del libro de bolsillo 
industrial, en la medida en que combina las características de sus pre-
decesores con un éxito sin precedentes de tiradas millonarias. Se trata 
de Sir Allen Lane y su célebre colección Penguin (Escarpit, 1965: 29; 
Barbier, 2001: 378; Villar, 2002: 81, 206) [vid. figura 4]. Aunque los 
libros de la colección Penguin no buscaban en un principio a las ma-
sas (Escarpit, 1965: 29), el éxito sin precedentes que tuvo, al que no 
fue ajeno el comienzo de la Segunda Guerra Mundial (tuvieron mucho 
éxito en el frente, en función de su portabilidad), acabó por orientarlos 
en este dirección.  Allen Lane era director gerente de la editorial The 
Bodley Head cuando pensó la posibilidad de reeditar obras tanto de fic-
ción como de no ficción en un formato pequeño y barato. La idea se 
le ocurrió al ver un día la escasez de lecturas económicas en la estación 
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de Exeter, cuando regresaba de una visita a Agatha Christie (Baines, 
2005: 12). Lane pretendía vender los ejemplares (como de hecho así 
fue) a seis peniques. Esto dejaba un margen de beneficios tan peque-
ño que era necesario vender una cantidad especialmente elevada de 
libros (Lane calculó diecisiete mil ejemplares como mínimo por título 
antes de poder obtener ningún beneficio). También comprendió que 
una colección de estas características tenía que venderse más allá de los 
lugares tradicionales, y además tener una cubiertas atractivas para que 
los vendedores los colocaran en lugares visibles (ibid.): como podemos 
apreciar, es en efecto Sir Allen Lane con su colección Penguin quien 
sienta las bases del libro de bolsillo con vocación comercial y de difu-
sión masiva tal y como lo conocemos en la actualidad.

La editorial rechazó la proposición de Lane considerándola 
suicida; entonces, él y su hermano John convencieron a la editorial 
para que editara los libros pero usando el capital privado de ellos. La 
idea resultaba tan poco atractiva, que los hermanos encontraron una 
enorme dificultad para encontrar siquiera diez títulos iniciales (ibid.). 
Al final los reunieron: la lista refleja lo que será el espíritu de Penguin: 
una combinación de obras de prestigio y entretenimiento de calidad, 
así como diversidad de géneros.46 Se imprimieron veinte mil ejemplares 
de cada título, pero sólo se encuadernaron la mitad; la precaución fue 
innecesaria: los libros se vendieron de inmediato y pronto se solicitaron 
reimpresiones (Baines, 2005:12). El resto es historia.

Pronto surgen imitadores de la colección Penguin. En 1949 sur-
ge en Lieja, en la editorial Marabout, una colección “en formato redu-
cido, con una portada plastificada y de contenido variado” (Barbier, 
2001: 378). Dicha colección se caracterizará por un marketing muy ela-
borado, haciendo especial hincapié en los componentes paratextuales, 
con un slogan atractivo junto al título y una cubierta impactante (ibid.) 
En Alemania siguieron el ejemplo Rohwolt (1951) y la Fischer Bücherei 

46   Las diez primeras obras publicadas fueron: Ariel, de André Maurois; A Farewell to Arms de Er-
nest Hemingway (en español, Adiós a las armas); Poet’s Pub, de Eric Linklater; Madame Claire, de Susan 
Ertz; the Unpleasantness at the Bellona Club, de Dorothy Sayers (en español, El misterio del Bellona Club); 
The Mysterious Affair at Styles, de Agatha Christie (en español, El misterioso asunto de Styles); Twenty-five, 
de Beverley Nichols; William, de E. H. Young; Gone to Earth, de Mary Webb (en español, Ha vuelto a la 
Tierra); y Carnival, de Compton Mackenzie (Baines, 2005: 12)Figura 4
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(1952) y Ulstein. En Francia fue Hachette, con la colección “El libro 
de bolsillo”, de Pierre Benoît, que pronto contó con imitadores, entre 
ellas la propia Gallimard, que con la colección “Folio” daba salida a 
su extenso fondo (Barbier, 2001: 378).47 En todas estas iniciativas se 
aprecia en algunos casos una voluntad de difusión de la literatura de 
calidad, pero también cómo “las consideraciones del mercado intervi-
nieron poderosamente” (Barbier, 2001: 379): ante el riesgo de grandes 
pérdidas por el elevado tiraje, nada se dejaba al azar (ibid.). El libro de 
bolsillo supone así la culminación de los criterios empresariales, con 
las ventajas e inconvenientes que esto conlleva, aplicados al mundo del 
libro y de la edición.

47   Para las colecciones de bolsillo que surgen en España vid. 6.

6.- La edición en la España contemporánea: 
entre el libro popular y la difusión de la 
cultura.

No pretendemos aquí elaborar una historia exhaustiva del libro o de la 
edición en España. Tan sólo buscamos dar algunos apuntes en torno 
al hilo conductor ya referido: el libro desde el punto de vista de su di-
fusión. En particular, queremos detenernos en aquellos momentos en 
los que algunos editores españoles hacen una apuesta por poner el libro 
al alcance del mayor número posible de personas, aunque sin dejar de 
mencionar tampoco proyectos editoriales que contaron con el respaldo 
mayoritario por parte de los lectores. Este esfuerzo de difusión cultural 
y de generalización de la lectura sólo puede considerarse cabalmente 
como tal a partir del siglo XIX gracias a la revolución que se produjo 
en los medios técnicos producción de libros, que permitieron un abara-
tamiento de sus costes. En un movimiento paradójico habitual, lo que 
convirtió al libro en un producto que entraba de lleno en el mercado 
y la economía capitalista, y por tanto en un negocio —con lo que im-
plicaba en ocasiones de descuido en las formas y mala calidad en los 
materiales—, permitió también que fuera accesible a capas más amplias 
de la población (vid. supra, 1.3.). Con este recorrido tratamos asimismo 
de poner en contexto un proyecto como el de Alianza, heredero de 
una determinada tradición editorial, cuyo propósito —no en vano su 
fundador era hijo de José Ortega y Gasset— era, en efecto, el permitir 
el acceso al gran público de títulos importantes de todas las disciplinas 
culturales (y, en particular, aquellos que no se hallaban disponibles en 
ese momento), a un precio asequible pero sin renunciar a una más que 
digna presentación editorial y, por supuesto, sin renunciar tampoco a 
una rentabilidad que en el fondo constituía una garantía de superviven-
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cia, en un esfuerzo de generalizar una alfabetización tanto textual como 
gráfica, en la medida en que se concibe el libro como un todo en el que 
el diseño está tan cuidado como la selección de los títulos.

Es, pues, como decimos, en el siglo XIX donde se produce 
la transición “entre el antiguo régimen tipográfico del siglo XVIII y 
la consolidación de la edición y de los editores en el sentido moderno 
del término” (Martínez, 2001: 29) “que culminó con la socialización 
extensiva de la impresión (la impresión para todos)” (Rueda, 2001: 75). 
Toda una serie de factores contribuyeron a ello (Martínez, 2001. 29-
30): los avances técnicos en la impresión, que también se hacen notar 
en España en un moderado progreso de la industria (Trapiello, 2006: 
44); la paulatina liberalización del mercado del libro, que durante el 
siglo XVIII se caracterizaba por el proteccionismo estatal así como por 
el dominio de las imprentas institucionales (vid. Infantes, 2003: 260-
361), y que permite contemplar por primera vez la impresión como 
susceptible de generar beneficios (Rueda, 2001: 75); también influye el 
aumento relativo de la alfabetización. Todos estos factores conducen 
a la aparición de un público más heterogéneo, con la incorporación 
a la población lectora de las mujeres y los niños, lo que se traduce en 
nuevos textos y formatos —ilustraciones, cubiertas, tipos de letra y 
división de párrafos— en función de la nueva demanda (Escolar, 1998: 
222-225; Martínez, 2001: 31; Sánchez García, 2001: 111-112). Por tan-
to, es en el siglo XIX cuando el libro se populariza moderadamente 
en España: deja de ser un mero instrumento erudito o de devoción, 
abarata su coste, y pasa así de ser una obra única de difícil acceso y bajo 
precio, a resultar más asequible.

También es entonces cuando el editor va separando sus fun-
ciones de las de impresor y de librero, y va adquiriendo unas señas 
de identidad propias del editor moderno (Satué, 1997: 150; Martínez, 
2001: 34): en una doble operación “técnica e intelectual”, éste pasa a 
“discernir textos y acoplarlos a la demanda, proyectando gustos o asu-
miéndolos” (Martínez, 2001: 34), haciéndose el responsable de “una 
planificación técnica en la fabricación de las formas de los libros y una 
estrategia comercial para su difusión” (ibid.; vid. supra, 2). Pero, sobre 
todo, el editor comenzará, en cuanto dedicado a un negocio, a tratar 

de maximizar los beneficios (Satué, 1997: 153; Martínez, 2001: 70) y 
responder, “a la lógica del mercado acoplada a la producción de li-
bros”. (2001: 34). Esto conduce a una transición paulatina de un tipo 
de empresas de corte individual o familiar a la constitución tímida de 
las primeras sociedades anónimas que comienzan a abordar un sector 
eminentemente artesanal con criterios empresariales bajo la forma de 
la sociedad anónima. Surgen así en Barcelona editores como Montaner 
y Simón, Espasa, Salvat o Sopena, en un auge del negocio editorial vin-
culado desde el punto de vista artístico al renacer cultural que implica el 
Modernismo (Martínez, 2001: 51; Satué, 1997: 151). Dicho movimiento 
supone también el paso de la deslocalización propia de una concepción 
gremial de la edición a la concentración en grandes núcleos urbanos: 
primeramente Madrid y luego, en la segunda mitad del siglo, Barcelona; 
la primera, más potente desde el punto de vista industrial; la segunda, 
más artesanal y con una larga tradición en impresos populares menores 
(pliegos de cordel, aucas, gozos y aleluyas), acaso con mayor pujanza 
desde el punto de vista de la perfección formal (Trapiello, 2006: 44).

Desde este punto de vista, por cierto, el formal, resulta muy 
notable durante el siglo XIX la proliferación y generalización de la ima-
gen en el libro, con el empleo inicial de ilustraciones, viñetas y estampas 
hasta la aparición de la fotografía. Por primera vez las ilustraciones, más 
allá de la mera decoración, constituirán un instrumento comunicativo 
de primer orden, “algo vivo que podía proporcionar una interpretación 
de lo escrito en forma de sátira, de crítica social o de reflejo de unos de-
terminados valores estéticos y sociales” (Sánchez García, 2001: 121) y, 
por supuesto, un reclamo para los compradores (Sánchez García, 2001: 
117). En general, en la primera mitad del siglo, un libro al que podemos 
calificar de Romántico ostentará una profusión de adornos de “tintes 
efectistas” a gusto del público y se complacerá en la variedad y mezcla 
de distintas tipografías (Sánchez García, 2001: 121-122). También es 
el momento en el que, de modo parejo a la ya mencionada separación 
entre el editor, el impresor y el librero, comienzan a encomendarse los 
aspectos formales y gráficos del libro a “arquitectos, pintores y dibu-
jantes, por sus particulares conocimientos y sensibilidad” (Satué, 1997: 
151), constituyéndose de ese modo el antecedente directo de lo que 
luego serán los diseñadores gráficos.
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El auge del libro con 
el consiguiente aumento de la 
demanda dio lugar a fenóme-
nos característicos de edición 
de esta época como la novela 
por entregas y las colecciones 
por suscripción. La novela por 
entregas, por lo general de tra-
ma folletinesca y asunto sen-
timental o escabroso, suponía 
a los editores, escritores e ilus-
tradores cierta seguridad basada 
en la fidelidad del lector en su 
afán por conocer el desenlace 
(vid. Figura 5). En ellas se sa-
crificaba sin pudor la calidad a 

costa del precio: tipografía, papel y encuadernación eran de muy es-
casa calidad (Sánchez García, 2002: 125-128). En ocasiones, incluían 
láminas independientes de las ilustraciones del texto que constituían 
un reclamo de moderado lujo para los compradores, poco acostum-
brados a reproducciones de esta naturaleza, y que podían emplear para 
decoración (Sánchez García, 2001: 127). Entre los editores novelas por 
entregas, cabe destacar a Benito Hortelano, Domingo Villa, Juan Ma-
nini, Wenceslao Ayguals de Izco y Gaspar y Roig (Escolar, 1998: 225; 
Sánchez García, 2001: 128). Por lo que respecta a los autores, sobresale 
por encima de todos ellos el granadino Manuel Fernández y González, 
que con unas 200 novelas publicadas fue conocido como “el Dumas 
español”, aventajando al francés en haber escrito su obra sin ayuda 
de negros (Escolar, 1998: 225). Otros autores destacados de folletines 
fueron Enrique Pérez Escrig, Ramón Ortega y Frías, Jáun Martínez 
Villergas y Julio Nombela (ibid.)

Por lo que respecta a las colecciones, de aparición periódica 
y títulos vinculados entre sí, incluyendo la publicación de una misma 
obra en diferentes volúmenes, éstas tenían la ventaja de garantizar un 
comprador seguro (Martínez, 2001: 34). No constituían objetos de lujo 
propiamente dichos, pero sí hacen que el libro comience a otorgar a su 

propietario un capital simbólico: formaban parte “del mobiliario fami-
liar”, eran situadas en la parte de la casa destinada a las visitas y mostra-
ban el estatus social del propietario” (Sánchez García, 2001: 113) —la 
lámina que a veces se entregaba en el caso de los folletines cumple, ob-
viamente, una función parecida. Como ejemplos de colecciones cabe 
citar las publicadas por el editor barcelonés Bergnes de las Casas: así la 
“Biblioteca selecta, portátil y económica” (21 títulos en 43 volúmenes, 
editada desde 1831 a 1833); la “Biblioteca de las damas” (10 títulos en 
32 tomos, de 1833-1834); la “Biblioteca selecta  y económica” (7 títulos 
en 7 tomos, 1837-1839). También las de Mellado, con la “Biblioteca 
de recreo” (16 títulos en 34 tomos, de 1841 a 1844), la “Biblioteca po-
pular y económica” (47 título en 223 tomos, de 1844 a 1864) (Sánchez 
García, 2001: 113), la “Biblioteca española” y Gaspar Roig, que, sin 
articularlos en una colección propiamente dicha, sacó al mercado una 
serie de libros baratos destinados a un público amplio (Sánchez García, 
2001: 124). El problema de estas colecciones era similar al de las nove-
las por entregas: la escasa calidad del papel, parecido al del periódico, y 
la tipografía apretada y con pocos márgenes (ibid.).

Frente a este progresivo deterioro de de la calidad formal de los 
libros, producto de una mala práctica editorial fundada en la ambición 
especulativa (Satué, 1997: 153), se produce en España, y, más en con-
creto, en Cataluña, en el último tercio del siglo, una reacción similar a la 
de William Morris (y, de hecho, influida por él y su movimiento de Arts 
and Crafts) (Sánchez García, 2001: 129; vid. supra, Primera parte 2.5.3.): 
no se entiende, por parte de algunos impresores que el libro tenga un 
propósito comercial y deje de ser un instrumento de cultura. Por ello 
se crean asociaciones de bibliofilia y se impulsa una producción artesa-
nal de libros, como decimos bajo la influencia de William Morris y su 
editorial Kelmscott Press, con lo que se produce una separación entre 
los libros de difusión masiva y la bibliofilia que desemboca en el libro 
modernista (Sánchez García, 2001: 130; cfr. Satué, 1997: 151). Por su 
parte, el libro corriente va adquiriendo mayor sobriedad (aunque aún 
continúa cierta tendencia a combinar tipos en las cubiertas) (Sánchez 
García, 2001: 131). El tamaño más habitual es entre 15 y 18 cm, “sin 
ilustraciones, con una tipografía menuda, limpia y con amplios már-
genes.” (ibid.). El papel es de calidad aunque de fabricación industrial. 

figura 5
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Continúa el fenómeno de las colecciones con formatos más o menos 
homogéneos que buscaban su público en función de la materia que 
trataban (ibid.). El ejemplo más señeros es el de Cosmos editorial que, 
en 1883 dio lugar a la “Biblioteca del Cosmos”, que haría hincapié en 
la publicación de obras de la modernidad, sobre todo francesa: Balzac, 
Alarcón y Zola (ibid.). Entretanto, algunos autores comienzan a inte-
resarse por el aspecto externo de sus libros, comprendiendo que éste 
incide de modo apreciable en las ventas: así, por ejemplo, Galdós con 
sus episodios nacionales (Trapiello, 2006: 46; cfr. Sánchez García, 2001: 
132. Vid. supra, 5, párrafo 9).

También es en el último tercio del siglo cuando aparece una 
de las figuras fundamentales de la edición española por lo que respecta 
al esfuerzo por difundir la cultura entre las capas de población que no 
tenían acceso a ella: Saturnino Calleja y su editorial. Calleja, a juicio de 
Trapiello, marcará la transición del libro decimonónico hacia el proyec-
to que alentará la edición española de principios de siglo XX de ser mo-
tor de regeneración a través de la educación y la transmisión de valores 
laicos basados en la libertad y el respeto (Trapiello, 2006: 81), proyecto 
que obtendrá su espaldarazo definitivo cuatro años después con la fun-
dación de la Institución Libre de Enseñanza (Satué, 1997: 153).

En un primer momento, Saturnino Calleja fue editor de libros 
técnicos así como “de la más prolífica colección de bolsillo de literatura 
infantil ilustrada de toda la historia editorial española” (Satué, 1997: 
153): los famosos “cuentos de Calleja” —y de ahí, por supuesto, la 
célebre expresión de “tener más cuento que Calleja”—; 5000 cuentos 
muy breves, escritos o transcritos por él mismo, en un formato mínimo 
(5x5 cm), sobre un papel modesto pero con cubiertas satinadas enco-
mendadas a los mejores ilustradores del momento —Penagos y Barto-
lozzi, quien además trabajará para él de director artístico—, y estuches 
de cartón forrado e impreso o cajitas de hojalata litografiada para poder 
guardarlos, a unos precios extremadamente populares que buscaban 
sin duda difundir la cultura entre la población infantil y juvenil y que 
tuvieron un éxito sin precedentes. (Satué, 1997: 153.) Ya a principios 
del siglo XX, animado por ese espíritu difusor, Calleja crea una colec-
ción literaria en la que pronto colaborarán los principales intelectuales 
del momento, tanto con originales como con comentarios a ediciones 

de clásicos: ahí publicarán Antonio Machado, Azorín, Gómez de la 
Serna, García Morente, Pérez de Ayala, Alfonso Reyes...; y se edita-
rán las obras de Stendhal, Gracián, Lope, Quevedo, Montaigne, Heine, 
Fernando de rojas, Garcilaso… (Trapiello, 2006: 81). Por desgracia, la 
colección no tuvo continuidad más allá de tres o cuatro años en los que 
llegaron a publicarse unos treinta títulos (ibid.) Si bien tipográficamente 
no son significativos, cumplieron su propósito de “poner al alcance 
de muchos lectores una cuidada edición de buena parte de la mejor 
literatura” (Trapiello, 2006: 81). También sirvieron, como hemos indi-
cado, “de primera piedra para los fundamentos del laicismo español” 
(Trapiello, 2006: 82).

Entrado ya el siglo XX, se produce la modernización definitiva 
del sector, con un incremento notable de la demanda y una multipli-
cación de las tiradas a menor coste (Martínez, 2001: 173; Rueda, 2001: 
221). “La lectura se convierte en una de las formas fundamentales de 
ocio, en la más barata” (Rueda, 2001: 385). Los avances técnicos han 
alentado la alfabetización y la demanda, que a su vez, a modo de re-
troalimentación, hace que el producto mejore y se diversifique: libro 
escolar, publicaciones técnicas, infantiles, entretenimiento, junto a “la 
eclosión de libros políticos y la diversificación de libros de pensamien-
to” (Sánchez García, 2001: 241). Baste pensar que, entre 1902 y 1910, 
por ejemplo, entre la ya citada Sopena y otras editoriales como Sempe-
ra, Maucci, Bauzá y La España Moderna, editarán toda la obra de Nie-
tzsche, Schopenahauer, Emerson, Taine, Renan, Bakunin, Kropoktin, y 
la versión abreviada de El Capital, ésta última con ventas que se sitúan 
en 5000 ejemplares, que hoy puede no parecernos mucho, pero que 
constituye un éxito notable, sobre todo por lo que respecta a la re-
cepción colectiva de la obra por parte de los obreros en las Casas del 
Pueblo. También se traducirá a Wells, Zola, Eça de Queiroz, Tolstoi, 
Dostoievski, Ibsen Chéjov y se editarán las obras de la llamada Gene-
ración del 98 (Sánchez Álvarez-Insúa: 2001: 375). El perfil del editor 
como empresario se va consolidando. El aumento de la producción 
conlleva un aumento paralelo de la competencia, lo que lleva a poner 
más cuidado en el aspecto del libro para hacerlo más atractivo. Se aban-
donan los excesos tipográficos del siglo anterior, predominando “un 
libro de fácil lectura, con una tipografía correcta, con una adecuada 
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disposición de la página” (Sánchez García, 2001: 243). El diseño grá-
fico y la ilustración mejoran gracias a las técnicas: aunque en un prin-
cipio se continúan usando los medios tradicionales de grabado, poco 
a poco se impone la fotomecánica (Sánchez García, 2001: 247): se va 
consolidando la reproducción impresa de fotografías y, con el offset, 
se podrá emplear el color (Rueda, 2001: 221). Comienza a emplearse 
la encuadernación industrial, arráfica (vid. supra, 4.) y es el momento 
en España del auge de la cubierta como reclamo, muy influida por el 
cartelismo, de quien reproduce su forma: ilustración predominante y 
texto que la acompaña (Sánchez García, 2001: 248). En definitiva, co-
mienza a cuidarse de modo consciente el aspecto del libro con vistas a 
destacarlo de la competencia frente a la tendencia más instrumental del 
siglo precedente (Sánchez García, 2001: 244), lo que se traduce en la 
aparición de un gran número de ilustradores, dibujantes y caricaturistas 
(Sánchez Álvarez-Insúa, 2004: 386). También por razones comercia-
les y de competencia se elaboran catálogos muy cuidados y detallados, 
que se acompañan por lo general de otras informaciones, como citas, 
efemérides o calendario; también sugerencias de lectura, fragmentos 
de las obras o ilustraciones para que el lector pudiera hacerse una idea 
de la calidad del libro. Entre ellos destacaba, por cierto, los elaborados 
por la ya mencionada Casa Editorial Saturnino Calleja (Sánchez García, 
2001: 244-245). 

Desde el punto de vista del contenido, el comienzo del siglo 
supone el auge definitivo del género narrativo, con especial atención a 
la novela corta y al cuento. Se produce además una demanda de autores 
españoles, lo que conduce a una proliferación notable en el número de 
escritores, que ven además dignificadas sus condiciones económicas, 
pudiendo en muchos casos vivir de la literatura (Sánchez Álvarez-In-
súa, 2001: 385-386). También resulta interesante el auge del erotismo, 
con “una literatura basada en una nueva moral sexual”, y cómo la li-
teratura se convierte en un modo de reforma social desde el punto de 
vista político y de las costumbres (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 386). 
Las mujeres y el proletariado se unen a la lectura y encuentran ahí un 
motor de emancipación (Infantes, 2001: 374). 

Los dos polos que se crearon en torno a la edición en el pa-
sado siglo se consolidarán en éste y así se dará, por una parte, un tipo 

de editor “producto de esa idea de misión civilizadora y europeísta de 
la regeneración del país cultivada por las clases medias intelectuales” 
(Martínez, 2001: 175), más preocupada por la difusión cultural que por 
el negocio, sin que éste tenga por ser ruinoso, y otra que busca el puro 
beneficio crematístico a costa de la calidad del producto (vid. Martínez, 
2001: 190-194). También la centralización del XIX se acentúa y tanto 
Madrid y Barcelona se afianzan como los dos grandes polos de la pu-
jante industria editorial en España (Martínez, 2001: 178): El primero 
por ser centro de poder y por la privilegiada situación política, con la 
consiguiente facilidad de atracción de capital y concentración de inte-
lectuales. El segundo, por su floreciente industria de artes gráficas, la 
pujante inquietud cultural y un mercado en expansión orientado hacia 
América (ibid.)

La senda regeneracionista iniciada por Calleja encontrará una 
continuación en  Jiménez Fraud, a la sazón director de la recién creada 
Residencia de estudiantes, culminación del proyecto pedagógico de la 
Institución Libre de Enseñanza (Trapiello, 2006: 82). Jiménez Fraud 
lanza al mercado la colección “Lecturas para una hora”, donde “se 
advierte su preocupación por propagar la cultura entre amplias capas 
de la sociedad” (Trapiello, 2006: 84). Se trata de libritos que podían 
llevarse a cualquier parte y, como su nombre indica, leerse en una hora 
(ibid.). Más adelante, en 1918, la Compañía anónima de Librería, Pu-
blicaciones y Ediciones, CALPE, constituida con el patrocinio de la 
Papelería Española, cuyo director, Nicolás María Urgoiti, tenía grandes 
inquietudes intelectuales y sociales, iniciará la Colección Universal, di-
rigida por el catedrático de filosofía Manuel García Morente (Escolar, 
1998: 269-270; cfr. Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 375-376). Se trata de 
una genuina biblioteca de bolsillo, por su precio, su periodicidad y su 
carácter universal, dedicada a la difusión de los clásicos, esto es, de au-
tores no contemporáneos de toda Europa, así como clásicos griegos y 
latinos; la colección incluía sobre todo novelas, pero también algunas 
obras dramáticas (Escolar, 1998: 270); entre sus logros cabe destacar 
la traducciones de Shakespeare por Luis Astrana Marín (Sánchez Ál-
varez-Insúa, 2001: 376). La colección “buscaba un público burgués, 
admirador de la cultura con aspiraciones a cultivarse y poseer una bi-
blioteca privada” (ibid.). La calidad era razonable en relación con el pre-
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cio (30 céntimos), aunque con algunos errores. Un año antes Urgoiti, 
en colaboración con Ortega y Gasset, había fundado el periódico El 
Sol, animado por la misma vocación cultural y de prestigio. Cuando 
salió la colección Universal, los suscriptores del periódico, recibían gra-
tuitamente los números de ésta (Escolar, 1998: 270-271; cfr. Moret, 
2002: 138). Ésta colección constituirá el precedente de la célebre co-
lección “Austral”, que aparecerá en 1937 (vid infra.) (Moret, 2002: 138). 
En 1925, Calpe adquiere la editorial catalana de Hijos de José Espasa e 
inicia una de las empresas editoriales españolas de mayor envergadura, 
si no la mayor: la Enciclopedia Universal Ilustrada, popularmente conocida 
como Espasa, que se terminó en 1930 y constaba de 70 volúmenes pos-
teriormente completados con diez tomos de Apéndices y la sucesiva 
publicación de suplementos anuales hasta nuestros días (Escolar, 1998: 
271; cfr. Castellano, 2000).

José Ortega y Gasset, con sus diversas iniciativas editoriales, 
tanto en el ámbito de la prensa como en el de los libros, resulta una fi-
gura fundamental en este horizonte regeneracionista de difusión cultu-
ral. Aparte del periódico ya citado, y de otro también de gran prestigio, 
El Imparcial (Escolar, 1998: 272). Con todo, la gran aportación de Orte-
ga a la edición del momento es la Revista de Occidente, primeramente una 
revista, y luego una editorial con el mismo nombre. Creada, como de-
cimos, con una clara vocación de difusión cultural —aunque más bien 
orientada hacia un público elitista (cfr. Escolar, 1998: 272),48 pero sin 
renunciar a la rentabilidad económica, comenzó a editar libros en 1924, 
alcanzando su cenit e 1927 y mostrando ciertos signos de decadencia 
hacia 1932 (Sánchez García, 2001: 259). Editó obras de los intelec-
tuales más prestigiosos del momento: Max Scheler, Bertrand Russell, 
Freud, Jung, Marañón, Santayana… (Escolar, 1998: 273); “un tipo de 
libros que, de mediar otros intereses, hubieran tenido pocas posibilida-
des de haber sido publicados en España” (Sánchez García, 2001: 259). 
En la colección se anteponían el pragmatismo y la sobriedad al adorno: 
primaban la claridad, la sencillez y el buen gusto, todo pensado, como 

48   Escolar precisa que muchos intelectuales del momento pretendía más bien crear educadores que 
educarlos directamente, y que en la Revista de Occidente fue mayor su fama que su influencia (Escolar, 
1998: 172).

decimos, para un lector cultivado, exigente, alejado de la literatura de 
quiosco, tan en boga en ese momento (Sánchez García, 2001: 259; 
cfr. Escolar, 1998: 272). No obstante, para algunas de las colecciones, 
como “nuevos hechos/nuevas ideas”, se buscó ilustrar la cubierta con 
dibujos de abstracción geométrica, o los libros de pequeño tamaño de 
la colección “Musas lejanas. Mitos, cuentos y leyendas”, combinaron 
en su cubierta la tipografía con dibujos alegóricos referidos a la obra. 
(Sánchez García, 2001: 260). La última colección creada por Revista de 
Occidente, “Libros del siglo XIX”, destinada a dar a conocer los clásicos 
de dicho siglo y último gran empeño de Ortega, buscó una estética de-
cimonónica, aun dentro de la línea general de sobriedad, a manera de 
evocación de esa época (Sánchez García, 2001: 260). En general, tanto 
las cubiertas de las distintas colecciones como la de la revista propia-
mente dicha —que contó con el asesoramiento tipográfico de Ramón 
Gómez de la Serna—, eran “fruto de criterios intelectuales demasiado 
sofisticados” y, por tanto, de difícil generalización (Satué, 1997: 155).

Un compromiso intermedio entre la difusión cultural con una 
venta discreta y el éxito popular de publicaciones baratas lo constituye 
la editorial Renacimiento (2001: 197). Dos son las novedades que apor-
ta dicha editorial en el panorama español: se trata de la primera editorial 
que cuenta con la figura del director literario —que a la sazón fue el 
escritor Gregorio Martínez Sierra—, y también es la primera editorial 
en crear contratos en exclusiva para sus autores que incluyen una re-
muneración fija por mensualidades (Martínez, 2001: 197; cfr. Escolar, 
1998: 268-269). Esto hizo que reuniera bajo su sello a los escritores 
más importantes de su tiempo: desde autores consagrados ya en el siglo 
anterior, como Galdós, Palacio Valdés, o Pardo Bazán, a los principa-
les autores contemporáneos: Azorín, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, 
Maetzu, Juan Ramón Jiménez, los Machado, y a las jóvenes promesas 
como Pérez de Ayala, Cocha Espina, Julio Camba, Cansinos Asséns, 
entre otros. (Martínez, 2001: 197; Escolar, 1998: 268-269). También 
publicó clásicos del Siglo de Oro, autores extranjeros y obras de pensa-
miento (entre otros, publció a Ortega, Begson y Maeterlinck [Escolar, 
1998: 269]). La editorial Renacimiento se caracterizó por su cuidado en 
el aspecto formal del libro; destacan las cuidadas cubiertas de Fernan-
do Marco (Sánchez García, 2001: 252-253). Otro tanto sucedió con la 
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editorial levantina Cervantes, fundada por Vicente Clavel, otra de las fi-
guras de más inquietud intelectual del momento. (Escolar, 1998: 278).49 
Encomendadas las cubiertas al diseñador Arturo Ballester, éste se ade-
lantará a muchas de las técnicas más avanzadas de décadas posteriores 
(entre no pocas de las empleadas por Daniel Gil): así, el tratamiento en 
silueta, las tintas planas o la fotografía quemada (Satué, 1997: 154; ver 
figura 6). Cervantes publicó diferentes colecciones dedicadas a difun-
dir los clásicos como Las mejores poesías de los mejores poetas, Príncipes de la 
literatura o Selecciones de novelas breves, entre las que se incluyeron obras de 
Flaubert, Lamartine, Selma Lagerlof, K. Hamsun o Tolstoi y Dostoie-
vski, entre otros (Escolar, 1998: 278).

En el otro polo del mercado editorial, el de la publicación po-
pular de quiosco, cabe destacar sin duda la gran revelación del mo-
mento: la aparición de El cuento semanal, una publicación de narraciones 
breves y originales de autores del momento, editadas en buen papel y 

49   A él se debe la idea de crear el Día del Libro en coincidencia con la muerte de Cervantes, festi-
vidad que se celebró por primera vez en 1926.

con unas ilustraciones muy cuidadas a cargo de los mejores dibujantes 
del momento: Bartolozzi, Bagaría, Romero Calvet, Fernando Marco o 
Penagos  —los mismos que trabajaban para Calleja (Escolar, 1998: 268; 
Trapiello, 2006: 86; Sánchez García, 2001: 253; Infantes, 2003: 584-586; 
vid. figura 7). La iniciativa fue del novelista popular de literatura erótica 
Eduardo Zamacois. El primer número sale a la venta el 4 de enero de 
1907 y el éxito resulta inmenso; algunos números llegan a alcanzar una 
venta de 50.000 ejemplares (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 381; Esco-
lar, 1998: 268). El cuento semanal  no es una simple colección de novelas, 
sino que está concebido como “una auténtica revista de información 
cultural” (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 379). Zamacois contó tanto 
con autores académicos como con promesas en alza; incluso convo-
có un concurso literario cuyo jurado estuvo integrado por Pío Baroja, 
Valle Inclán y Felipe Trigo, que premiaron la que sería la primera obra 
de Gabriel Miró (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 380). Otro autor que 
publicará por primera vez en El cuento semanal es Ramón Pérez de Ayala 
(Escolar, 1998: 268).

El éxito sin precedentes de El cuento semanal propicia “la apa-
rición de numerosas publicaciones seriadas similares de todo orden” 
(2001: 374) entre las que cabe destacar la que funda el propio Zamacois 
tras abandonar El cuento semanal a la muerte del capitalista que finan-
ciaba la edición, que se suicida acosado por las deudas en un episodio 
oscuro que aún no se ha aclarado del todo, y en el que quizá quepa 
achacar parte de responsabilidad al propio Zamacois a tenor de su huí-
da (cfr. Escolar, 1998: 268; Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 381). La nue-
va colección se titulará Los contemporáneos; se mantendría durante casi 
900 números (Escolar, 1998: 268; Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 381). 
Virtualmente idéntica a El cuento semanal, sólo que algo más barata y de 
peor calidad, esta publicación marca el comienzo de la degeneración 
de este tipo de colecciones, que dejan de apostar por la calidad formal 
para conseguir cada vez precios más competitivos (cfr. Trapiello, 2006: 
87). A ésta, le siguen otras publicaciones similares promovidas al calor 
del éxito de las ya citadas: El libro popular (1912-1914) y la Novela de 
bolsillo (1914-1916), que abandonan el papel couché por el de prensa, 
y el fotocromo por el dibujo de línea. También reducen el tamaño con 
respecto a El cuento semanal, cuyo formato era el de una revista, en par-

Figura 6 Figura 7
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ticular “La novela de Bolsillo”, que hace honor a su nombre con un 
tamaño de 14x8 cm (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 383; cfr. Infantes, 
2003: 585-587).

La novela corta tuvo un éxito sin precedentes, hasta alcanzar, en dife-
rentes reimpresiones, los 200.000 ejemplares —por ejemplo, el primer 
número, Sor Simona de Galdós (ibid.). El problema era la calidad: los 
libritos contenían numerosos errores, la tipografía era de mala factura 
y el papel frágil y malo, de prensa (2001: 252-253; Sánchez Álvarez-In-
súa, 2001: 283). No obstante, el precio era casi inconcebible: tan sólo 5 
céntimos, que más tarde subiría a 10; esto es, “por una perra chica, o por 
una gorda se suministra, al menos, una hora de lectura.” (Sánchez Álva-
rez-Insúa, 2001: 283). No es de extrañar que todo el que sabía leer se 
conviertiera en incondicional de la colección, de modo que ésta cumple 
con creces la labor que reiteradamente le atribuye el propio Urquía de 
“cruzada social” (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 384). Dicha “cruzada” 
se ampliará con otra colección sacada por el propio Urquía al calor del 
éxito de la primera: La novela teatral, aparecida a finales del propio año 
1916: con ese contradictorio título no se hacía sino continuar una tradi-
ción de profundo arraigo en España: el teatro leído (ibid.) Pero la labor 
editora de Urquía no parará ahí: aún sacará a la luz, en 1923, El Folletín 
y el libro de bolsillo La novela chica, así como otras colecciones, de no-
velas rosa revistas femeninas y galantes no exentas por cierto de interés 
literario. También editó publicaciones deportivas e infantiles (Sánchez 
Álvarez-Insúa, 2001: 384). En conclusión, este tipo de publicaciones, 
por su contenido (no pocas veces erótico o incluso políticamente sub-
versivo), por su tamaño (portátiles e incluso fáciles de ocultar llegado 
el caso) y por su extensión (podían terminarse en el día), vincularon en 
la España del momento lectura y ocio (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 
385) e implicaron un auge de la lectura, y los mimbres para un cambio 
en el gusto de los lectores, preparados ahora para contenidos más pro-
fundos.

En efecto, partir de la dictadura de Primo de Rivera, se aprecia 
un auge de la literatura revolucionaria de calidad, tanto de creación 
como teórica, impensable en cualquier etapa precedente y a la que fue 
respondiendo un movimiento editorial con vocación revolucionaria 
“que puso al descubierto la existencia de un grupo amplio y heterogé-
neo de lectores para las obras rigurosamente contemporáneas (Santon-
ja, 1989: 25-31; cfr. Sánchez García, 2001: 262). Lo curioso del caso es 
que este catálogo en muchas ocasiones se mezclará todavía con títulos 

Sin embargo, la publicación que toma el testigo del éxito de 
El cuento semanal es La novela corta, editada por Prensa Popular bajo la 
dirección de José Urquía (Sánchez Álvarez-Insúa, 2001: 383; vid. figu-
ra 8). El primer número sale en 1916; alcanzará la cifra de 499 títulos 
(ibid.). La tarea de difusión de la literatura española de La novela corta es 
innegable: salvo una obra extranjera, La isla de los pingüinos, de Anatole 
France, el resto serán escritores españoles; y no sólo publicará novelas 
breves o novelas largas condensadas (por lo general por los propios au-
tores): también publicará antologías de poesía, obras de teatro, ensayos 
de crítica literaria, e incluso una versión extractada de El Quijote (ibid). 

Figura 8
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de escasa calidad, o bien en algunas editoriales se pasará en curiosas 
transiciones casi sin solución de continuidad, del folletín a la obra re-
volucionaria.

Los inicios de este movimiento podrían situarse quizás con el 
nacimiento, en 1928, de Ediciones Oriente. Esta editorial nace a raíz 
de la desaparición de un boletín revolucionario titulado post-guerra con 
motivo de la implantación por parte de Primo de Rivera de la censura 
previa que, sin embargo, no afectaba a las publicaciones de más de 200 
páginas (medida que se fundamenta en la idea de que las clases más ba-
jas no podían permitírselas) (Santonja, 1989: 10). Sus impulsores —con 
José Venegas, gerente del grupo, a la cabeza— deciden pasarse enton-
ces a la edición de libros para desarrollar más eficazmente su labor 
revolucionaria; no buscan beneficios económicos, tan sólo mantenerse 
para poder seguir sacando títulos (ibid.). Los ocho primeros, ya resultan 
significativos: Desde ¿Adónde va Rusia? de Trotski a Los conquistadores de 
Malraux, pasando por otros escritores soviéticos y temas revoluciona-
rios. A pesar de las propias previsiones de los promotores, tienen un 
éxito sin precedentes (Santonja, 1989: 11). No obstante, dicho éxito 
es también el origen de la decadencia de la editorial, toda vez que los 
socios deciden, ante la posibilidades del mercado recién descubiertas, 
abrir sus propias editoriales; así, “del núcleo de Oriente, creador de su 
propia competencia, saldría un movimiento editorial en cuyo positivo 
haber es preciso anotar la introducción en el mundo español del libro 
de alguna de las corrientes literarias y de los autores más importan-
tes de nuestro siglo” (Santonja, 1989: 11). Surge así la Editorial Cenit, 
creada por Rafael Jiménez Siles, que funciona desde finales de 1928 
hasta junio de 1936, en las que se publican dos centenares largos de 
obras, entre las que destacan las de Hessse, Shojolov, Sinclair Lewis, 
John Dos Passos o Piscator (Santonja, 1989: 12), aparte de una intensa 
labor de divulgación marxista que incluye diversas colecciones como 
“divulgación”, “cuadernos de cultura proletaria” o “visiones políticas y 
sociales”, y que incluirán títulos como El problema religioso en México de 
Sender, España, república de trabajadores de Erehmburg, o la publicación 
en fascículos de El Capital (Sánchez García, 2001: 266). José Lorenzo, 
también perteneciente al núcleo original de Oriente, promoverá dos 
editoriales: Jasón (de 1929 a 1932, con cien títulos) y Ulises (mismas 

fechas, setenta títulos) (Santonja, 1989: 12). La primera tiene un cla-
ro carácter oportunista, con temas de esoterismo o restos de antiguas 
ediciones vueltas a encuadernar, y temas de carácter sexual; la segunda, 
tendrá una orientación prestigiosa y publicará alguno de los mejores 
autores tanto españoles como extranjeros en su colección “Valores ac-
tuales”: Corpus Barga, Rosa Chacel, Benjamín Jarnés, Francisco Ayala, 
Colette, Cocteau, Jules Renard o Curzio Malaparte, y obras emblemá-
ticas del momento como Rusia en 1931 de César Vallejo (vid. figura 9), 
y el Poema del cante jondo de Lorca (Santonja, 1989: 13). Con esta iniciati-
va bicéfala, Lorenzo pretendía el movimiento empresarial evidente de, 
por una parte asegurar beneficios y, por otra, proyectar una editorial 
con vocación de calidad y de futuro. También Graco Marsá, que se ha-
bía asociado con Jiménez Siles en Cénit, se separará de ésta e iniciará su 
propia andadura editorial con Ediciones Zeus (de 1930 a 1933, setenta 
libros). Publicará sobre todo testimonios políticos como los de Ramón 
Franco o Lerroux, y obras sueltas de Trotski, Lenin, Sender o Uslar 
Pietri —las lanzas coloradas (ibid.)

Este nuevo ambiente editorial produce una suerte de efecto lla-
mada y determinadas editoriales que un primer momento estaban vol-
cadas en lo comercial comienzan a publicar, a imitación de estas otras, 
libros de carácter revolucionario (Santonja, 1989: 34). Tal es el caso de 
la Editorial Castro que, del folletín por entregas, pasa a publicar novela 
social, las obras completas de Fermín Galán o apologías excesivas de 
la Unión Soviética en una maniobra que es meramente comercial, pero 
que resulta por eso muy indicativa del cambio en la demanda lectora: 
“Castro sólo aspiraba a vender libros. En cada momento los suyos. Y 
los suyos, andados los años treinta, ya no eran los de antes” (Santonja, 
1989: 36). En esta misma línea la Editorial Fénix pasó de Fantomás, el 
Sheriff o, incluso, La Santa Biblia en fascículos a títulos como El amor es 
libre de Gomilevski, o Caballería Roja de Isaac Babel (Sánchez García, 
2001: 264; Santonja, 1989: 36). Destacan también entre sus colecciones 
dos de asunto sexual, “Temas sexuales” y “La cuestión sexual”, dirigi-
das por un supuesto doctor Martín de Lucenay e ilustradas por el dibu-
jante Esteban, que tuvieron mucho éxito (Sánchez García, 2001: 265). 
Resulta significativo que Fénix recuperó algunos títulos de la pionera 
editorial Oriente, pero ahora, en lugar de costar cinco pesetas, costaban 
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una veinticinco, a pesar de que las Artes Gráficas eran más caras, lo que 
da una idea de cómo había aumentado la demanda. No obstante, esta 
bajada de precio se debió también a la escasa calidad de las publicacio-
nes de la editorial, que imprimía a dos columnas y en tipos pequeños, 
aparte de que no dudaban en suprimir párrafos cuando la obra ame-
nazaba superar una extensión determinada. De este modo, una novela 
como El paso del mar Rojo de Alicio Garcitoral, que en su edición origi-
nal por Zeus tenía 215 páginas, en la de Fénix quedaba reducida a 64. 
Esta merma de la calidad, que incluso hacía difícil la lectura, llevó al 
desinterés del público (Sánchez García, 2001: 265).

	 La vocación revolucionaria de estas editoriales tenía su 
correlato en el diseño gráfico de los libros —incluso Fénix, a pesar de 
la mencionada mala calidad, contrató a autres tan prestigiosos como 
Mauricio Amster, cuya cubierta para La caballería roja es de una nota-
ble fuerza expresionista (Sánchez García, 2003: 265)—; en palabras de 
Enric Satué: “el diseño gráfico español de los años treinta se limitó a 
acompañar la formidable ruptura social que se produjo en España y, 
con su impertinente experimentalismo, fue a un tiempo vanguardista y 
popular, desempeñando una función estética tan benéfica como insóli-

ta” (Satué, 2003: 15; cfr. Sánchez García, 2001: 264). nos encontramos 
así toda una plétora de ilustradores y tipógrafos que desarrollarán en 
las editoriales ya mencionadas, una labor casi anónima de educación 
visual, empleando para las cubiertas de los libros elementos propios de 
las vanguardias y el constructivismo ruso en consonancia con el conte-
nido revolucionario de los textos (vid. Satué, 2003: 15-68). España pasa 
a ser el único país, a excepción de la Unión Soviética —y, a diferencia 
de en éste, de un modo espontáneo, voluntario y libre— en el que la 
vanguardia, en lugar de ser elitista se pone al servicio del pueblo que, a 
través de las publicaciones se acostumbra a ésta (Satué, 2003: 15). En-
tre estos autores cabe destacar al ya citado Mauricio Amster, de origen 
polaco, que también realizará cubiertas según los criterios de la nueva 
tipografía alemana —así elaborará algunas para García Lorca; (Satué, 
2003; 31). Mariano Rawicz, igualmente polaco,50 que trabajó además 
para el ministerio de instrucción pública y cuyas ilustraciones gozaron 
de un gran éxito (Satué, 2003: 31; Sánchez García, 2001: 264). Ramón 
Puyol, que diseñó cubiertas de una sombrosa modernidad para Cénit, 
Ulises y Zeus, (Satué, 2005: 17), Santiago Pelegrín o Helios Gómez, 
muy vinculado al constructivismo y al que, ya durante la guerra civil, 
tanto el sector libertario como el marxista se dirigían a él para la ela-
boración de carteles y publicaciones (Satué, 2003: 31) [vid. figura 9. y 
figura 10].

En coincidencia temporal con este movimiento es preciso 
mencionar asimismo a la CIAP (Compañía Iberoamericana de publi-
caciones), creada con el apoyo financiero de la Banca Bauer (Santonja, 
1989: 14-15). La política editorial de la CIAP fue la de la búsqueda de la 
diversificación y el monopolio, tanto por la adquisición de derechos ex-
clusivos de autores como por la absorción de editoriales, adelantándose 
a la tendencia actual de concentración (Martínez, 2001: 184). La CIAP, 
siguiendo la política que ya emprendiera la editorial Renacimiento, llega 
a contratar hasta a un centenar de autores con sueldo fijo.51 Todo queda 

50   De hecho, Rawicz convenció a Amster para que dejara Polonia y viniera a España, al calor de éste 
novedoso impulso cultural (Sánchez García, 2001: 264).
51   Pocos escapan a la tentación de estabilidad económica que ofrece la CIAP. En su nómina de 
autores se cuentan a Azaña, Eugenio d’Ors, Concha Espina, Azorín, Unamuno, Wenceslao Fernández 

Figura 9 Figura 10
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así bajo su control, a excepción de la Revista de Occidente y las citadas pu-
blicaciones antisistema, que no eran del agrado del conservador consejo 
de administración (Santonja, 1989: 16). La CIAP, como decimos, tuvo 
desde el principio una vocación de totalidad: abarcó “series eruditas, a 
la fuerza minoritarias; colecciones destinadas al consumo masivo; colec-
ciones de autores clásicos, modernos nacionales o extranjeros; revistas, 
guías anuarios y algún periódico” (Santonja, 1989: 20). Así, por ejemplo, 
las dos series de la “Biblioteca popular Cervantes”, que presentaban las 
100 mejores obras de la literatura española y universal respectivamente; 
frente a éstas, la “Biblioteca Antonio de Nebrija”, también de clásicos, 
pero esta vez en depuradas ediciones bilingües; “Investigación y crítica” 
y “Biblioteca del hispanismo” para el ensayo literario; y  un largo lista-
do (vid. Santonja, 1989: 18-22). La CIAP también promovió los otros 
idiomas de la Península con la creación de la “Biblioteca Camoens”, la 
“Biblioteca Cataluña” y la “Biblioteca de estudios gallegos”, así como la 
revista Hermes, con referencias a la cultura vasca (ibid.) y tuvo una mar-
cada vocación panhispánica con el intento de volcarse editorialmente 
en Hispanoamérica, empeño que fracasará por no tener en cuenta la 
realidad conflictiva del hemisferio (Santonja, 1989: 18-19). En definitiva, 
en apenas tres años de existencia editó “centenares de títulos (algunos 
excelentes) a precios populares y en tiradas amplias” (Santonja, 1989: 
24) conjugando la función social y el beneficio económico. No obstante 
su pujanza y sus ambiciones monopolistas, la CIAP entraría en crisis 
por el reclamo por parte de la banca Bauer de su capital en el acto (para 
maniobras de especulación), justo en plena expansión, lo que desbarató 
la empresa y canceló los contratos fijos a escritores para gran zozobrad 
e éstos (Santonja, 1989: 23; Martínez, 2001: 198). La CIAP sobrevivió, 
empero, con tiradas reducidas y proyectos modestos, hasta la Guerra 
Civil (Santonja, 1989: 25).

Con la llegada de ésta se truncan todas las aspiraciones rege-
neracionistas que habían ido germinando en las décadas anteriores así 
como el ambiente cultural novedoso que incluía tanto ideas revolucio-
narias como una tipografía, composición y diseño de los libros reflejo 

Flores, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Martínez Sierra, Antonio y Manuel 
Machado, Rubén Darío, Felipe Trigo, Valle-Inclán, Zamacois… (Santonja, 1989: 16).

de la vanguardia europea. La imprenta y la edición se ponen al servicio 
de la propaganda, sobre todo en el bando republicano, donde intelec-
tuales y editores se sienten llamados a defender su causa y a levantar la 
moral de las tropas. En dicho bando, las editoriales “fueron incautadas 
o colectivizadas” y puestas “en manos de los empleados o de comi-
tés” (Escolar, 1998: 300). Casi todo el volumen de publicaciones estará 
vinculado con la guerra o será de tipo revolucionario (Escolar, 1998: 
300-301). No obstante, también ha lugar para el libro literario, como es 
el caso de los publicados por la editoral Nuestro Pueblo, creada por el 
Partido Comunista y encomendada a Rafael Giménez Siles, otrora di-
rector de Cenit. Éste reeditaría a Valle-Inclán (Tirano Banderas), Antonio 
Machado (La tierra de Alvargonzález), García Lorca (Romancero Gitano) y 
algunas obras de Galdós (Escolar, 1998: 300). También publicará nove-
dades —de inevitable aliento guerrero— como Héroes del sur de Pedro 
Garfias, El labrador de más aire y Teatro de guerra de Miguel Hernández 
o Contraataque de Ramón J. Sender (Escolar, 1998: 301). Espasa Calpe, 
que no será incautada sino tan sólo intervenida políticamente, también 
publicará obras literarias en la misma línea de las dichas: así, textos en 
prosa de Machado bajo el título de La guerra, de nuevo el Romancero 
Gitano de Lorca, Flor de leyendas de Alejandro Casona y algunas obras de 
Pío Baroja y Marañón (Escolar, 1998: 303). Por lo que respecta al ban-
do nacionalista, se editarán obras que, de una forma u otra, vindiquen 
la bondad de la sublevación, así como numerosos textos de temática 
religiosa o propaganda anticomunista, u obras señeras del pensamiento 
conservador, como las de Menéndez Pelayo o Ramiro de Maetzu (Es-
colar, 1998: 303-306), con la inclusión de algunos autores contemporá-
neos como Concha Espina, el Devocionario poético de Manuel Machado 
o Madrid, de corte a checa de Agustín de Foxá, todos ellos en Editorial 
Reconquista (de nombre significativo), creada por José Ruiz Castillo, 
propietario de Biblioteca Nueva. También aquí se publicará un libro 
espúreo de Pío Baroja a partir de fragmentos de su obra sacados de 
contexto confeccionado por Ernesto Giménez Caballero con el título 
Comunistas, judíos y demás ralea (Escolar, 1998: 306).52

52   Vid. Ara Torralba, Juan Carlos: “Nota a la edición”. En Pío Baroja: Obras completas. Vol XVI. Obra 
completa y epistolario. Barcelona: Círculo de lectores-Galaxia Gutenberg, 2000, pp. 33-34.
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Con todo, el hito más significativo para la historia de la edición 
española en este tiempo sombrío se produce ultramar, en 1937 cuan-
do la sucursal argentina de la ya mencionada editorial Espasa Calpe 
crea una nueva sociedad y deciden sacar a la luz una nueva colección 
heredera de la antigua “Colección Universal” (vid. supra), a la que de-
ciden llamar, por la posición geográfica desde la que se lanza, “Colec-
ción Austral”. (Escolar 1998: 303; Moret, 2002: 138).  La “Colección 
Austral”, creada seis años después de la célebre Penguin inglesa (vid. 
supra, 5.), constituye “el primer gran éxito de implantación del libro 
de bolsillo en España” (Trapiello, 2006: 261) y, hasta la aparición de 
su principal competidora, “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial, 
será la colección por antonomasia de estas características y acercará 
las obras más importantes de la literatura y el pensamiento a diversas 
generaciones de españoles a un precio asequible en ediciones cuida-
das; muchos grandes intelectuales reconocerán haberse iniciado en las 
letras gracias a los libros de “Austral”. El número 1 apareció el 30 de 
septiembre de 1937: La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset (Moret, 
2002: 138; vid. figura 11). Durante la Guerra Civil se publicaron ya 
cien títulos. Terminada ésta, la colección vino a España, “y mantuvo su 
prestigio como biblioteca de fondo en la que se publicaba todo tipo de 
géneros y clásicos antiguos y contemporáneos” (ibid.). En 1950, se pu-
blicó el número mil: El Cid Campeador, de Ramón Menédez Pidal (ibid.) 
También cabe destacar de la colección Austral el célebre diseño de su 
sobrecubierta o camisa, una de sus indiscutibles señas de identidad.53 
“De autor desconocido, rarísima conjunción del azar, la necesidad y 
la economái de medios” (Trapiello, 2006: 262), se trata de un diseño 
tipográfico, con un fondo granulado, “decorativo, geometrizante, apo-
yado en colores vibrátiles, que literalmente parecen oscilar al paso de la 
mirada” (Satué, 1997: 156) y que se adelanta en 30 años al op art (Satué, 
1997: 156). Mientras que para Enric Satué se trata de uno de los hitos 
del diseño español, autores como Andrés Trapiello muestran sus reser-
vas: éste considera que sólo un chauvinismo desmedido puede tener en 

53   Satué indica que, si en España repitiéramos el célebre experimento de enviar al espacio un satélite 
con alguno de los principales símbolos y objetos que nos representan, uno de ellos sería un libro de 
Austral (Satué, 1997: 156).Figura 11
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tanta estima un diseño que, en cotejo con lo que se estaba realizando 
en ese momento en otros países, sólo puede considerarse como co-
rrecto (Trapiello, 2006: 262). No obstante, éste admite sin reservas que 
las sobrecubiertas de Austral tienen “el privilegio de permanecer en la 
memoria de tres generaciones” (ibid.)

La posguerra presenta para el mundo de la edición un pano-
rama desolador de destrucción y pobreza en todos los sentidos, por 
otra parte paralelo al general (Moret, 2002: 11-28). Hipólito Escolar lo 
resume así: 

Las editoriales se encontraban descapitalizadas, los talleres de im-
presión carecían del utillaje necesario, el papel era escaso y de mala 
calidad y no se podían reeditar las obras de los autores que habían 
emigrado o estaban castigados por sus ideas contrarias al régimen, 
ni editar nuevas obras ni traducciones […] que contuvieran ideas 
contrarias a la moral de la Iglesia vencedora o a la ideología políti-
ca del nuevo régimen (1998: 309).54

El nuevo régimen pronto tomo el control de lo que se pu-
blicaba en España a través del Departamento de Ediciones de la Di-
rección General de Propaganda. Dicho departamento no se limitaba 
simplemente a publicar obras o ejercer la censura, sino “a organizar 
corporativamente el gremio” (Moret, 2002: 20). La idea estaba clara: 
el editor “no debía conformarse con publicar libros; por el contrario, 
estaba obligado a ejercer un ‘magisterio’ afín con los principios del Mo-
vimiento Nacional” (Moret, 2002: 24). En este contexto inicial fuerte-
mente ideologizado surgen numerosas editoriales que, principalmente 
bajo los auspicios de Falange, son las que tratan de orientar la vida 
intelectual española según las directrices de inspiración fascista del re-
cién inaugurado régimen. Aparecen así editoriales como Yunque, “que 

54   No obstante, Andrés Trapiello matiza estas afirmaciones que, a su juicio, constituyen uno de 
los grandes tópicos de la historiografía literaria reciente, aparte de una injusticia para los escritores y 
editores que permanecieron en la España franquista y que urdieron los mimbres con los que genera-
ciones posteriores estarían preparadas para realizar el cambio (2006: XX). Las críticas de Trapiello se 
centran sobre todo en determinados autores de los 50, como Juan Goytisolo, que, al echar por tierra 
sin matices a las generaciones bajo el franquismo anteriores a él, consiguen erigirse en exclusiva en los 
motores ex novo de la regeneración intelectual en España (Trapiello, 2006: XX).

publicaba libros de gran calidad en un formato muy pequeño por culpa 
de la escasez de papel” (Moret, 2002: 21) y una de cuyas colecciones 
de poesía “Poesía en la mano”, llegó a editar grandes clásicos en bilin-
güe;55 Lauro, Tartessos o Apolo. En todas ellas se aprecia una “fuerte 
endogamia” en la que los autores fieles al régimen se publican unos a 
otros (Moret, 2002: 22). En el contexto de este espíritu de “cruzada” 
se produce también un resurgir religioso que hace que las editoriales 
de esta temática que existían antes de la guerra reanuden también con 
fuerza sus actividades y aparezcan muchas otras nuevas: así, entre otras, 
Apostolado de la Prensa, España Misionera, Herder o El Mensajero, 
entre las que ya existían a las que se suman la BAC (Biblioteca de Auto-
res Cristianos) o RIALP, cuya trayectoria continúa hasta nuestros días 
(la última bajo los auspicios del Opus Dei) (Escolar, 1998: 314-315).

	 Pero la posguerra también permitirá a alguna de las 
viejas editoriales reanudar también su actividad, así como alumbrar la 
creación de otras muchas nuevas que realizaron su labor al margen del 
régimen en la medida en que esto les era posible; al principio batallando 
contra las dificultades económicas (la escasez de papel sobre todo), y 
siempre contra la censura.56 El primer puesto de entre todas lo sigue 
ocupando Espasa-Calpe, que aprovecha su fondo al tiempo que reedita 
la Enciclopedia Espasa (Escolar, 1998: 312). También Aguilar, la empresa 
fundada por José Aguilar en 1923 vuelve a editar. Su base la constituyen 
autores clásicos “libres de toda sospecha” (Moret, 2002: 90), de los que 
edita colecciones de obras completas encuadernadas en piel flexible; se 
venden mediante viajantes y se ofrece la posibilidad de compra a cré-
dito con cuentas en la libraría, y gozan de cierto éxito (Escolar, 1998: 
313). La solución al problema de la escasez de papel, cuyo uso por 
parte de Aguilar en la elaboración de enormes tomos desconcierta a 
la competencia, es tan sencilla como genial: el empleo del papel biblia 
que, debido al escaso volumen que representaba en la fabricación total 

55   Esta editorial es precisamente un ejemplo de los que aduce Trapiello para justificar que la abso-
luta postración sin matices que se le atribuye a la edición en la primera posguerra constituye un tópico 
(vid. Trapiello, 2006); también las colecciones de la editorial Gredos, fundada en los años cuarente 
(vid. infra.)
56   La enumeración y descripción de todas ellas excede el propósito de estas páginas; para hacerse 
una idea más completa puede consultarse Moret, 2000 y Escolar, 1998: 312-330.
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de papel no estaba sometido a 
cupo (Moret, 2002: 92-93).

En Barcelona, sobre-
vivieron a la guerra editoriales 
como Salvat, Labor, Sopena, 
o Juventud entre otras (Esco-
lar, 1998: 319; Moret, 2002: 
139-148). Salvat se especializó 
en  grandes obras ce carácter 
enciclopédico. A ella le cabe, 
ya en la década de los 60, de 
haber sacado adelante uno 
de los grandes proyectos de 
difusión editorial españoles 
en formato de libro de bolsi-
llo: la Biblioteca Básica Salvat 
Libros RTVE. La idea parte 
de un concurso del Gobierno 
para publicar una colección de libros económica de obras fundamenta-
les que debía venderse a 25 pesetas (Moret, 2002: 140). El concurso lo 
ganó Salvat. Del primer número, La tía Tula de Unamuno se vendieron 
la friolera de 700.000 ejemplares (Moret, 2002: 141; vid. figura 12). 
Salvat recibió la ayuda de José Ortega Spottorno, que cedió muchos 
de los títulos de su propio fondo de Alianza Editorial (Escolar, 1998: 
319; Moret, 2002: 141). Junto a ésta y a la ya mencionada Austral, la 
Biblioteca Básica Salvat de RTVE es sin duda la otra gran colección 
de bolsillo con vocación de difusión cultural y que ha marcado, con su 
presencia en miles de hogares, el panorama cultural de la España del 
tardofranquismo.

Por su parte, Sopena continuó después de la guerra editando 
obras populares a precios asequibles —que se podía permitir gracias 
a la gran capacidad de su taller de impresión— como su colección 
“Grandes Novelas” (vid. Figura 13). También publicó obras técnicas 
y de consulta (Escolar, 1998: 319; Moret, 2002: 143). Labor, fundada 
en 1915 se especializó, al igual que Salvat, en obras de gran formato 
y varios volúmenes (por lo general, traducciones), sobre todo de arte. 

Juventud continuó en su línea de publicación de novelas populares y 
clásicos de la literatura, en buena medida orientados (como su nombre 
indicaba) a un público juvenil, entre los que destacan autores como 
Kipling, P. C. Wren, Stefan Zweig o Dostoievski (Moret, 2002: 146; 
vid. Figura 14). En cuanto a autores españoles, destaca la presencia 
en su fondo del novelista José Luis Martín Vigil, uno de los autores 
más populares y de mayor venta durante las décadas de los años 50 
y 60 (Moret, 2002: 146),57 especialista en abordar temas “candentes” 
para la sociedad española del momento de un modo lo suficientemen-
te domesticado para pasar la censura (a pesar de lo cual tuvo algunos 
problemas con ella).

De entre las editoriales de nueva creación cabe destacar José Ja-
nés editor, creada por Josep Janes, “el primer gran editor de la posgue-
rra española” (Moret, 2002: 30) quien, a pesar de su pasado catalanista 

57   En 1968 figuró como el número uno en la lista de libros más vendidos del INLE de enero a 
diciembre (ibid.).

Figura 12 Figura 13 Figura 14
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y republicano, publicó más de 1600 títulos en 20 años (ibid.; Escolar, 
1998: 321). Tras haber dado sus primeros pasos como editor durante 
la República y en catalán (con Quaderns Literaris y La Rosa del Vents) 
(Moret, 2002: ; Escolar, 1998: 321), después de la guerra Janés reanuda 
tímidamente esta labor de la mano de algunos amigos falangistas que 
lo avalan frente a su pasado problemático, hasta que por fin, en 1945, 
figura ya como José Janés editor. Janés publicó sobre todo narrativa 
extranjera traducida, aunque también cuenta en su catálogo con auto-
res españoles del momento, como Cela, Mercedes Salisachs, Francisco 
Candel o Noel Clarasó (Moret, 2003: 43). El número de colecciones 
que Janés sacó al mercado resulta verdaderamente abrumador;58 descu-
brió que este formato resultaba más rentable, según indicamos ya, toda 
vez que garantizaba la fidelidad del comprador (al que se le incentivaba 
además con facilidades de financiación) (Escolar, 1998: 321); y fue él 
quien lo impuso como práctica editorial corriente sobre el libro aislado 
(Moret, 2002: 39). El ingenio de Janés era verdaderamente notable: 
para paliar la escasez de papel llegó a editar aprovechando los recortes 
que sobraban de la guillotina; con ellos elaboró una colección de libros 
más pequeños del treintaidosavo de Calleja a la que llamó “El grano de 
mostaza” (Satué, 1997: 156-157).59 A la muerte de Janés la editorial fue 
adquirida por Germán Plaza e Hijos, que fundaron Plaza y Janés, y se 
hicieron especialistas en la publicación de novela de grandes éxitos en 
formato de bolsillo de llamativas cubiertas (Escolar, 1998: 321; Moret, 
2002: 54; 168-174).

El otro gran editor del momento es José Vergés quien, en “en 
colaboración con otros catalanes que habían compartido la lucha en el 
frente nacionalista” (Escolar, 1998: 320; cfr. Moret, 2002: 69) —Josep 

58   Entre las colecciones de Janés se cuentan, según Moret (2002: 36-39): Maestros de Hoy; Los clásicos 
del siglo XX; Los Premios Nobel de Literatura; Los premios Pulitzer de novela; Los premios Goncourt de Novela; 
Club de los lectores; Doy fe (donde un escritor consagrado presentaba la obra de un novel); El mensaje 
(obras clásicas fundamentales); Los libros de nuestro tiempo; Los escritores de ahoroa; Serie policáca; manantial 
que no cesa; Antología del monigote de papel (obras de humor); Colección Woodhouse; El club de la alegría; La 
Hostería del buen humor (ambas igualmente de obras humorísticas); Antologías poéticas; Los novelistas de 
nuestro tiempo.
59   Moret dice que la colección se titulaba “el grano de arena” (2002: 40), pero nos parece más 
probable el nombre que indica Satué, por las connotaciones evangélicas de un grano de mostaza que, 
siendo muy pequeño, puede llegar a producir un árbol muy frondoso.

Pla entre ellos— crea Ediciones Destino, a partir de una prestigiosa re-
vista literaria del mismo nombre que habían creado en Burgos en plena 
Guerra Civil (1939) y adscrita a la Falange (Moret, 2002: 70). Si bien en 
un primer momento la editorial publica obras de tipo político, entre las 
que destacan la Historia de la Segunda República española en cuatro tomos 
de Pla (Moret, 2002: 69), pronto se decantan hacia el libro literario. En 
1942 fundan una de las colecciones más importantes para la historia de 
la literatura española: Áncora y delfín, donde se darán a conocer alguno 
de los escritores españoles contemporáneos más importantes: Miguel 
Delibes, Sánchez Ferlosio, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, 
Juan Goytisolo o Torrente Ballester entre otros; también será la edito-
rial que publique por primera vez en España buena parte de la obra del 
exiliado Ramón J. Sender (Escolar, 1998: 320). La otra gran aportación 
de Destino a la historia editorial española es la creación, en 1944, del 
Premio Nadal de novela (Moret, 2002: 71-88); el nombre es un ho-
menaje a Eugenio Nadal, redactor jefe de la revista Destino orignial, 
fallecido el 10 de abril de 1944, a la edad de 28 años (Moret, 2002: 74). 
En la primera convocatoria ganó la novela Nada de Carmen Laforet, 
entonces una desconocida joven de 23 años, que se impuso al que se 
daba por favorito en los mentideros, César González Ruano. La novela 
supuso un punto de inflexión en la narrativa española del momento y 
le abrió nuevas perspectivas, al abordar desde una óptica realista y no 
exenta de crítica el panorama cotidiano de la posguerra. El premio se 
fue consolidando como un referente para descubrir a los nuevos valo-
res de la narrativa española, con títulos ganadores posteriores como La 
sombra del ciprés es alargada de Mighel Delibes (1947); El Jarama, de Rafael 
Sánchez Ferlosio (1955); Entre visillos, de Carmen Martín Gaite (1957); 
o Primera memoria, de Ana María Matute (1959) (Moret, 2002: 77).

Junto a estas, se va creando y consolidando muchas otras edito-
riales como  Caralt, Noguer, Ariel, Castalia o Gredos —cuya prestigio-
sa Biblioteca Románica Hispánica estará dirigida por Dámaso Alonso 
(vid. Escolar, 1998: 322, 315-317; Moret, 2002: 56-68, 149-154). Tam-
bién es preciso reseñar que durante la posguerra continúa con éxito la 
publicación, a la que ya hemos hecho referencia, de novelas populares, 
de escasa calidad y a bajo precio (vid supra). Las editoriales más impor-
tantes dedicadas a su publicación son Molino, Clíper y, sobre todo, 
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Bruguera, que, en su época de mayor esplendor, ya en los años 50, llegó 
a contar con hasta 1500 trabajadores (Moret, 2002: 96-112). Por otra 
parte, la dificultad de publicar en España y la ausencia de determinados 
títulos por culpa de la censura favorecerá que diferentes editoriales de 
Hispanoamérica tomen la iniciativa y se hagan con una parte del mer-
cado: así, Editorial Sudamericana, Emecé, Sur y Losada, por parte de 
Argentina; y Fondo de Cultura Económica y Siglo XXI por parte de 
México, “se convirtieron en referencias indispensables y, a menudo, en 
material cotizado que se ocultaba bajo los mostradores e los libreros y 
que circulaba bajo mano” (Moret, 2002: 156; vid. 156-167). Fueron es-
tas editoriales las que publicaron y permitieron la divulgación en Espa-
ña (como decimos, de modo semiclandestino) a los autores españoles 
en el exilio, como a Francisco Ayala, Pedro Salinas, María Zambrano 
o Ferrater Mora (Moret, 2002: 157), o el pensamiento contemporáneo 
europeo del momento como Camus o Sartre. 

Ya en los años cincuenta se fundará la que a la postre se con-
vertirá en la editorial más importante del país en los últimos años  en lo 
que al volumen de venta se refiere: la Editorial Planeta, refundada por 
José Manuel Lara tras la compra de la editorial del mismo nombre ya 
existente (Escolar, 1998: 322-323; cfr. Moret, 2002: 136). Desde enton-
ces, la labor de Lara se caracterizado por un gran olfato para saber cuál 
es la corriente editorial de éxito y sumarse a su publicación: así, comen-
zó con obras extranjeras traducidas, a la manera de Janés, pero pronto 
comprendió las posibilidades de los autores españoles y las expectati-
vas por parte del público de leer obras cercanas. Surge así uno de los 
mayores éxitos editoriales de la segunda mitad del siglo: Los cipreses creen 
en Dios, de José María Gironella, novela de gran extensión ambientada 
en los años previos a la Guerra Civil Española que, tras estar un tiempo 
parada por la censura, se publicó y obtuvo al fin el Premio Nacional de 
Literatura de 1955 (vid. figura 15). Se vendieron unos cinco millones 
de ejemplares (Moret, 2002: 124-126). También caracterizará a Planeta 
la creación de su famoso premio, otorgado por primera vez en 1952 y, 
desde sus inicios, dotado de una importante cuantía económica (Mo-
ret, 2002: 128.132). En palabras de Hipólito Escolar: “El premio no 
ha descubierto genios, ni lo ha intentado su fundador. Se ha limitado, 
después de los primeros pasos, a premiar autores famosos o cuya temá-

tica despertaba interés, según su intuición” (1998: 323); éste puede ser 
el resumen de la política editorial de Planeta. En las antípodas de ésta 
cabe situar a la otra gran editorial del momento, Seix Barral (vid. Moret, 
2002: 179-214), cuyo advenimiento puede decirse que marca el cambio 

Figura 15
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de rumbo del panorama editorial español y su progresivo enriqueci-
miento, constituyendo el modelo de muchas de las grandes editoriales 
que vendrán después (Anagrama o Tusquets, por ejemplo), que ya se 
beneficiarán de la Ley de Prensa de 1966 la cual aliviará en cierta medi-
da las condiciones de la censura. Seix Barral, refundada en 1945 —era 
un taller de impresión desde 1914— y especializada en colecciones de 
libros de consulta y enciclopedias, adquiere su sesgo característico con 
la entrada en el negocio del hijo de los dueños nada más concluir sus es-
tudios, el intelectual y poeta Carlos Barral, quien sugirió la idea de crear 
una biblioteca literaria y humanística con vistas a subsanar la carencia 
que se daba en España de las principales corrientes de literatura y pen-
samiento que se estaban produciendo en el resto de Europa. El primer 
libro editado por Barral es un ensayo sobre literatura norteamericana 
de Josep Maria Castellet, quien pronto se convertirá en uno de los hom-
bres fundamentales en la selección de títulos para la editorial, y al que 
se sumarán, poco a poco, lo más avanzado de la cultura del momento 
en Cataluña, como Antonio Vilanova, Gabriel Ferrater o los hermanos 
Goytisolo (Moret, 2002: 183). En 1955 aparece la colección Biblioteca 
Breve, apuesta personal del propio Barral. Los primeros títulos resul-
tan indicativos de la voluntad de su creador de difundir la literatura de 
vanguardia europea del momento: La conciencia de Zeno de Svevo, o La 
celosía de Robbe Grillet; Barral también funda una colección de poesía, 
con el significativo título de “Colliure”, para dar vez a la nueva hornada 
de poetas que se estaba gestando y que se conocerá posteriormente de 
modo convencional como “La Generación del 50” y cuya canonización 
eclosionaría con la elaboración por parte de Castellet de la antología Un 
cuarto de siglo de poesía española. Otro de los grandes hitos de Barral fue la 
creación, en 1958, del Premio Biblioteca Breve, que ganó Las afueras, 
de Luis Goytisolo; como ya sucediera con el Nadal, el premio sirvió, en 
sus ediciones sucesivas, para dar a conocer a los valores fundamentales 
de la narrativa del momento, como Juan Benet o Juan Marsé; entre sus 
ganadores, por ejemplo, figura asimismo Mario Vargas Llosa con su 
primera novela, La ciudad y los perros. Con esta obra, Seix Barral daba 
entrada a la nueva narrativa venida de Hispanoamérica, y generaba uno 
de los fenómenos editoriales más importantes de la década de los 60, el 
conocido como boom hispanoamericano (Moret, 2002: 215-217), que, 

liderado por el citado Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, supuso 
la publicación en España de los grandes autores hispanoamericanos del 
momento, como Carlos Fuentes, Julio Cortázar, o José Donoso; esto 
provocó una suerte de “efecto dominó” que permitió la recuperación 
de otros autores hispanoamericanos de generaciones anteriores como 
Borges, Carpentier o Miguel Ángel Asturias. De modo paralelo a este 
cambio de aires que implica la labor editorial de Barral, cabe destacar 
también las atrevidas sobrecubiertas fotográficas en blanco y negro, 
para cuya realización Barral llamó a los nuevos fotógrafos del momen-
to: Oriol Maspons, Julio Ubiña, Ramón Masats, César Malet, Xavier 
Miserachs o Isabel Esteva (Satué, 1997: 157; vid. figura 16). En defini-
tiva, Barral implica, según hemos dicho, en el panorama del medio siglo 
español, una auténtica renovación cuya importancia puede apreciarse 
en las palabras del editor Jorge Herralde: “En la etapa de opulencia bi-
bliográfica que vivimos ahora es imposible imaginar lo que representó 
Seix Barral. Fue un banderín de enganche; comprábamos todo lo que 
salía” (Moret, 2002: 179).

Figura 16
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7.- Alianza Editorial

Alianza Editorial comenzó su andadura en 1959 como una dis-
tribuidora (Moret, 2002: 254) —Ángel Uriarte� precisa que vinculada 
a la editorial EMECÉ. No obstante, en 1965, José Ortega Spottorno 
decide convertirla en una editorial propiamente dicha pero con al par-
ticularidad de que el objetivo de ésta va a ser la publicación de libros de 
bolsillo. Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset, ya había reflo-
tado en 1940, con gran esfuerzo por culpa de la censura (Javier Pradera 
apud. Moret, 2002. 255), el proyecto editorial de su padre, la Revista de 
Occidente, y entre 1946 y 1947 publicó con este sello las obras completas 
de éste en cinco volúmenes, entre otras obras diversas —como por 
ejemplo la célebre Historia de la Filosofía del discípulo de Ortega, Julián 
Marías (Moret, 2002: 254). De hecho, fue el propio Ortega y Gasset 
quien sugirió a la filial argentina de Espasa Calpe la creación de la bi-
blioteca Austral de bolsillo (vid. supra, 6), y la idea de editar libros en este 
formato que permitieran la necesaria difusión cultural en la España del 
franquismo debía de seguir en la mente de Ortega Spottorno, cuya idea 
era crear una colección al estilo de Austral pero con una presentación 
y calidad acorde con los tiempos (Moret, 2002: 254). Se trataba, según 
sus propias palabras, “poner al alcance de las mayorías los libros de más 
interés del mercado a un precio lo más bajo posible en relación con el 

�   Ángel Uriarte fue el colaborador de Daniel Gil casi desde el inicio de su trabajo: entró a poco 
de iniciada la andadura de la editorial, con diecinueve años; luego, tras la partida de Gil, ha sido el 
diseñador de Alianza (y todavía hoy lo es). Resulta por tanto un testigo directo de la historia de ésta. 
Para elaborar este capítulo nos ha resultado imprescindible su testimonio, recogido en una extensa 
entrevista que tuvimos con él y cuya grabación (de unos cincuenta minutos de duración) poseemos. A 
partir de ahora, de modo convencional, cuando lo escrito provenga de esta fuente lo consignaremos 
como “entrevista Uriarte” entre paréntesis.
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papel, el coste de la edición y la amplitud de los lectores” (Soler, 1976) 
—es decir, el fundamento mismo del libro de bolsillo. La idea consistía 
en sacar en bolsillo obras ya publicadas por otras editoriales en edi-
ción convencional, negociando con éstas los derechos (Soler, 1976); 
también de aprovechar el impresionante fondo editorial de la “Revista 
de Occidente”. Se publicaron así libros de EMECÉ (con la que ya 
había un vínculo inicial de distribución, según se ha dicho), Lumen o 
Hernando entre otras editoriales—en muchos casos se consignaba en 
la cubierta, además del nombre de Alianza, el de la editorial poseedora 
de los derechos. La nueva colección tenía que aportar una “dignidad y 
presentabilidad eficaz y bonita a la literatura y el pensamiento clásico y 
moderno”, y que gracias a ésta alguna de dichas obras pudieran supo-
ner un descubrimiento para los jóvenes (Soler, 1976).

Para crear “El libro de bolsillo” Ortega Spottorno se apoyó en 
la inestimable ayuda de toda una serie de intelectuales de corte liberal 
como Paulino Garagorri, Fernando Chueca Goitia o el crítico de arte 
Lafuente Ferrari, todos ellos conscientes de la necesidad de una re-
generación intelectual de la España del momento y de que había que 
aprovechar los tímidos vientos del cambio que soplaban (Entrevista 
Uriarte). Con todo, quien se convertiría en una de las figuras básicas 
en AlianzaEeditorial fue otro hijo de padre ilustre, Jaime Salinas, que 
lo fuera del poeta Pedro Salinas. Jaime Salinas ya tenía experiencia en el 
mundo editorial: en 1956, tras volver del extranjero —había salido de 
España en su niñez—, había recabado en Seix Barral, en la que resultó 
una figura organizativa imprescindible desde su puesto de secretario 
general, en no pocas ocasiones aportando el necesario sentido prác-
tico a los quiméricos proyectos de Carlos Barral (Moret, 2002: 198-
199). También resultó decisiva su labor de coordinación de los míticos 
encuentros de editores europeos en Formentor organizados por Seix 
Barral —y en los que participaron editoriales de la talla de  Gallimard 
y Einaudi— y que tan nervioso pusieron al Régimen (vid. Moret, 2002: 
200-207). Salinas había dejado Seix Barral en 1966 y ya por entonces le 
rondaba también a él la idea de una colección de bolsillo a la manera de 
las que tanto éxito tenían en el mercado anglosajón o francés; incluso 
había tanteado a Einaudi y Gallimard para la implantación de una en 
España. Entonces supo que Ortega Spottorno ponía en marcha un 

proyecto así y entró en él, con aportación de capital incluida —si bien 
siguió como secretario de los encuentros de Formentor (Moret, 2002: 
256). Según el propio testimonio de Jaime Salinas, fue él quien conven-
ció a Ortega de que la colección incluyera también obras literarias y 
clásicos, y no fuera tan sólo de pensamiento, como era la idea original 
de éste (ibid.). De hecho, Jaime Salinas se ocuparía fundamentalmente 
de la dirección literaria de Alianza, labor que desempeñó hasta 1975, en 
que ocupó su puesto Carmen Criado (Pradera, 1984: 17) cuando él se 
marchó a Alfaguara (Moret, 2002: 258). Un año después se incorpora-
ría al proyecto la otra figura fundamental: Javier Pradera (Moret, 2002: 
258-259). Pradera también provenía del mundo editorial: había comen-
zado trabajando para Técnos hasta que en 1962 Fondo de Cultura Eco-
nómica creó una sucursal en España y fue contratado para dirigirla. 
A finales de 1965, el director de Fondo, el gran editor Arnaldo Orfila 
Reynal es expulsado de la empresa por la publicación de una obra  po-
lémica (Fondo era un organismo paraestatal): Los hijos de Sánchez, de 
Oscar Lewis; Pradera presenta su dimisión inmediata como forma de 
solidaridad con el editor y ayuda a éste a crear la rama española de Siglo 
XXI antes de fichar para Alianza. En Fondo de Cultura Económica, 
por cierto, conocerá a Manuel Andújar, quien posteriormente organi-
zará el departamento de Promoción de ésta (Pradera, 1984: 17). Javier 
Pradera pasaría a ocupar el cargo de director editorial propiamente di-
cho, mientras que Ortega Spottorno quedaba como director general 
(Entrevista Uriarte).

Los comienzos de Alianza fueron modestos: según el testimo-
nio de Ángel Uriarte, las primeras reuniones y el trabajo se desarrollaba 
en un ático en el domicilio de Ortega Spottorno, en la calle Padilla. 
Una de las primeras necesidades para sacar adelante la colección era la 
de alguien encargado del diseño editorial: maquetación y cubiertas. En 
ese momento en Madrid el diseñador de libros por antonomasia era 
Alberto Corazón, pero, según Salinas, su precio resultaba “prohibitivo” 
(apud. Moret, 2002: 256). Entonces, Mónica Acherof, a la sazón secre-
taria de Jaime Salinas (y que, más adelante trabajaría el departamento 
de derechos de autor), propone como candidato posible a su marido, 
Daniel Gil, que trabaja diseñando fundas de discos para RCA como 
autónomo (vid infra Tercera parte, 2.). Gil, también como autónomo, 
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diseñará las cubiertas para los ocho primeros números que se lanzan, 
a modo de prueba: Unas lecciones de metafísica, de José Ortega y Gasset; 
Mozart, de Fernando Vela; La metamorfosis, de Franz Kafka; Historia de 
la civilización en Europa (desde la caída del Imperio Romano hasta la revolución 
francesa), de François Guizot —con prólogo de José Ortega y Gasset; 
Cuando suena el clarín de Gregorio Corrochano; Cuentos, de Pío Baroja; 
y La Regenta, de “Clarín”. (vid. figuras 17 y 18). El lanzamiento cons-
tituye un éxito que supera las expectativas de los fundadores, y de in-
mediato se prepararon los nuevos números, llegando a publicar hasta 
cinco libros a la semana (Moret, 2002: 258).� Es entonces cuando se 
contrata formalmente a Gil, quien desde entonces y hasta su marcha 
en 1989 realizará todas y cada una de las cubiertas de los libros editados 
por Alianza. También creará el logotipo de la editorial, consistente en 
un anagrama con las letras “A” y “E”, que irá modificando con el paso 
de los años a partir de la estructura inicial (vid. figura 19). Las condi-
ciones de trabajo de Gil constituyen también una novedad dentro del 
mundo editorial en España: por primera vez se crea un departamento 
independiente de diseño, dirigido por él (vid. infra, Tercera Parte, 2). 
En éste departamento tendrá una colaboradora, Carmen Vélez y el ya 
citado Ángel Uriarte.

Pronto, y ante la buena marcha de “El libro de bolsillo”, el 
proyecto original de Alianza queda sobrepasado y se planteará la crea-
ción de nuevas colecciones. Surgen así, primero, “El séptimo círculo”, 
colección de novelas policíacas originalmente publicadas por EMECÉ 
(Soler, 1976) —hoy, por cierto, inencontrables— y Los episodios naciona-
les de Galdós (vid. figura 20); más tarde, cuando Alianza va ya por el 
número 400 aproximadamente (y coincidiendo con la incorporación 
al departamento de diseño de Ángel Uriarte), aparece Alianza Univer-
sidad, dedicada, como su propio nombre indica, a textos de carácter 
académico de todas las disciplinas. Alianza Tres es una colección que 

�   Según se dijo en 2 (vid. supra. nota 27), para que una colección pueda funcionar, requiere ser ali-
mentada con cierta frecuencia con títulos nuevos. A este respecto, explica Jaime Salinas: “Ante el éxito 
de Alianza, siempre había algún editor ingenuo que decía: ‘Pues yo también voy a iniciar una colección 
de bolsillo”. Publicaba un libro, al cabo de dos meses otro… y así no podía funcionar” (apud. Moret, 
2002: 258).Figura 17
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Figura 18

Figura 18
La modificación más importante 
que realizó Daniel Gil sobre el 
logotipo fue encuadrar el ana-
grama; en la ilustración pueden 
cotejarse ambas versiones, así 
como observar un boceto ori-
ginal de la variante (tomado de 
Gil, 2007: xx). Sea como fuere, 
Daniel Gil utilizaba el logotipo 
con mucha libertad, a pesar de 
que se supone que éste constitu-
ye una marca de identidad cor-
porativa y no debe modificarse. 
En este sentido, Daniel Gil sigue 
un criterio paralelo al de las cu-
biertas: convertir la diversidad 
en el signo de identidad. Puede 
verse un ejemplo en la cubierta 
de La Regenta, en la que Gil no 
duda en estrechar el logotipo 
para adaptarlo a la tipografía 
(aparte del hecho mismo de co-
locarlo en la cubierta, lo que no 
hace casi nunca).
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supone una apuesta personal de Jaime Salinas: se trata de editar libros 
de literatura de carácter minoritario: bien autores poco conocidos pero 
de gran calidad, bien obras poco divulgadas de autores consagrados. La 
colección se inicia con Octaedro, de Julio Cortázar (Entrevista Uriarte). 
El título de la colección se escogió, según Ortega, en parte porque 
que se trataba de la tercera gran colección de Alianza —tras “El libro 
de bolsillo” y “Alianza Universidad”—, pero jugando también con el 
prestigio del número tres y del hecho de que la tercera página, tras la 
portada, es propiamente donde comienza un libro (Soler, 1976). Para 
esta colección se planteó en un primer momento un diseño de cubier-
tas sobrio, acorde con el carácter “elitista” de los títulos, eminentemen-
te tipográfico y en negro (vid. figura 21). Pero el escaso éxito de los 
primeros lanzamientos hizo que se acabara por encomendar también el 
diseño de sus cubiertas a Gil, quien aplicó los mismos procedimientos 
que con las de “El libro de bolsillo” y el resto de colecciones. Es un 
hecho empírico que las ventas comenzaron a aumentar y la colección 
se consolidó (Entrevista Uriarte), lo que da idea de la contribución 
fundamental del Gil al éxito del proyecto. Pronto las colecciones pro-
liferaron, convirtiendo a Alianza en una de las editoriales más impor-
tantes del panorama nacional: Alianza Forma; Alianza Textos; Alianza 
Diccionarios; Alianza Música; Alianza América; Alianza Cuatro; Biblioteca de 

la Cultura Catalana; Obras de Ortega y Gasset; Obras de Federico García Lorca 
(vid. figura 22).

A juicio de Javier Pradera, han sido los colaboradores en el 
proyecto de Alianza los responsables del éxito de la editorial: el am-
biente de complicidad intelectual y amor por la cultura que se respiraba 
(1990: 18). Entre estos cabe destacar aparte de los ya mencionados 
Fernando Chueca Goitia, Lafuente Ferrari o Manuel Andújar, a José 
Vergara Doncel,� responsable de economía junto a Miguel Paredes 
Marcaos y José Vergara López de San Román; Javier Mugerza para filo-
sofía (al que luego sustituiría Alfredo Deaño); Víctor Sánchez de Zava-
la en Lingüística; Miguel Paredes Larrucea para Ciencias; Manuel Pérez 
Ledesma y Gonzalo Gil para Historia y Ciencias Sociales; Pedro García 
Ferrero, Carlos Solís, Ramón Tamames y el ya citado Paulino Garra-
gorri para temas interdisciplinares (este último además, encargado de 
la edición de las obras de Ortega y Gasset, que también preparó para 
Revista de Occidente) (Pradera, 1984: 17). Esto por lo que respecta a los 

�   José Vergara Doncel pasó a ocupar la dirección de Alianza tras la retirada de Ortega Spottorno 
en 1977 para dedicarse de lleno al diario El País, también fundado por él (Moret, 2002: 259; cfr. Soler, 
1976; Pradera, 1990: 17). A Vergara lo sustituyó a su vez en 1983 Diego Hidalgo.

Figura 20

Figura 21
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colaboradores fijos; no se cuentan aquellas personas afines que esporá-
dicamente sugerían títulos o daban informes de lectura (ibid.). Muchos 
de estos colaboradores publicaron sus obras en Alianza Editorial, com-
poniendo para ella, junto a las obras clásicas, un importante catálogo de 
la literatura y el pensamiento del momento (vid. figura 23).

Alianza editorial llegó a publicar, entre títulos nuevos y reim-
presiones, más de trescientos títulos al año. Alguno de ellos constitu-
yeron éxitos de ventas sin precedentes: De El principito de Saint-Exu-
péry, o de 1080 recetas de cocina de Simone Ortega, se vendieron más de 
un millón de ejemplares; de El lobo estepario de Hesse o La “Regenta”, 
cerca del medio millón (Moret, 2002: 259). Alianza publicó asimismo 
por primera vez en español algunas obras fundamentales de la cultura 
contemporánea a precios asequibles para el lector medio: así las obras 
de Kafka, Proust o Freud; también sorprenden el notable volumen de 
ventas de las distintas antologías poéticas que publicaron y que supu-
sieron una apuesta decidida por la divulgación de la poesía, en particu-
lar de los autores españoles contemporáneos (Pradera, 1984: 18) (vid. 
figura 24). En 1984 Alianza conmemora la aparición del número 1000 
de “El libro de bolsillo” —el título escogido fue, como no podía ser de 
otra manera, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha—; entre otras 
actividades, se celebró una exposición de cubiertas de la colección en 
la Biblioteca Nacional (vid. infra, Tercera parte, 2.). En 1989, el Grupo 
Anaya compra la Editorial y los últimos miembros del equipo directivo 
inicial dejan la empresa; Gil también lo hará y Ángel Uriarte toma el 
relevo como diseñador de las cubiertas, según hemos indicado. Si bien 
todo seguirá más o menos igual en la editorial durante unos diez años 
aproximadamente (incluida la celebración, en 1993, del 25 aniversario 
del libro de bolsillo y la publicación del número 1500 de la colección, 
20 poemas de amor y una canción desesperada) hasta que, en un nuevo cambio 
de dirección, se remodele por completo el proyecto editorial, lo cierto 
es que entonces concluye toda una etapa fundamental para la historia 
de la edición en nuestro país; una manera de entender la cultura y editar 
que se materializó en una colección marcó sin duda, con la sus títulos 
y el diseño de éstos, a varias generaciones de españoles. De eso tratare-
mos a continuación.Figura 22
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Figura 22 Figura 23



Tercera parte

Un diseñador gráfico: Daniel Gil

El libro de Daniel Gil se hará, y entonces ha-
brá que aunar esfuerzos para que sea espléndi-
do. No en vano, habrá de quedar como manual 
de oficio para las generaciones que vengan.

Álvaro Sobrino
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1.- El estudio de Daniel Gil y su obra. Estado de 
la cuestión

El lamento lanzado continuamente desde el ámbito del diseño acerca 
de la falta de una literatura teórica rigurosa sobre la propia actividad 
—lo que, según dijimos también, no es una afirmación del todo justa— 
(vid. I.1.1.), podría hacerse extensivo (y quizá resulte más pertinente) a 
la de una literatura crítica sobre el trabajo concreto de los principales 
diseñadores españoles, que carecen igualmente de monografías acadé-
micas que aborden el estudio su obra a la manera en que se hace con 
los autores que entran dentro del campo considerado como arte (quizá 
sí resulte más fácil encontrar artículos sueltos). En este sentido, como 
es lógico, Daniel Gil no constituye una excepción. Si bien existe una 
bibliografía acerca de él y su trabajo que es quizá, de hecho, superior a 
la de la mayoría de sus colegas, lo cierto es que ésta se caracteriza por 
un claro tono que podríamos denominar de homenaje corporativo: se trata 
por lo general de obras destinadas a ensalzar, desde la profesión, la 
impecable trayectoria de Daniel Gil por medio de evocaciones y con-
sideraciones de tipo general acerca de su trabajo, sin ninguna vocación 
sistemática y casi siempre con motivo de alguna exposición o aniversa-
rio. Conste que esta afirmación no entraña ninguna crítica por nuestra 
parte: las citadas obras son celebraciones —necesarias, además—, bien 
de Daniel Gil en concreto, bien del diseño en España en general, y no 
pretenden ser otra cosa; de ahí que la mayoría de ellas se hayan mate-
rializado en forma de catálogos y obras colectivas. Suelen estar reali-
zadas además por profesionales del diseño sin apenas vinculación con 
la investigación académica, que se limitan a hablar desde su trabajo, su 
experiencia o su relación profesional o personal con Daniel Gil. Puede 
resultar esclarecedor lo que dice el diseñador Álvaro Sobrino en la pre-
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1.1. Textos acerca de Daniel Gil

Los trabajos llevados a cabo sobre Daniel Gil, independientemente de 
su formato y aparte de las características ya mencionadas, presentan 
un esquema similar así como una serie de datos, ideas y afirmaciones 
de base muy semejantes, hasta el punto de que su lectura continuada 
y sistemática—algo que, obviamente, no hace un lector común, que 
por tanto no puede percibirlo— ofrece la impresión de que éstos, en 
conjunto, resultan intercambiables, con la excepción de determinados 
matices o informaciones u opiniones críticas concretas que constituyen 
la aportación particular (y original) de cada texto en cuestión. Esto se 
debe, a nuestro juicio, a que el material y la información sobre Daniel 
Gil es aún relativamente reducida: no existe lo que pudiéramos deno-
minar una “conciencia histórica” acerca de él o su obra (piénsese que 
falleció en 2004) y quienes abordan su figura o su trabajo lo hacen 
desde la contemporaneidad.� Una segunda razón es el hecho de que los 
autores de los artículos, en particular los más extensos y específicos, 
constituyen un grupo reducido (que encabezan los nombres ya men-
cionados), quienes, en ocasiones, utilizan sus propios trabajos previos; 
aparte, otros escritos se remiten precisamente a éstas mismas fuentes, 
etc. El esquema tipo de estos trabajos —por otra parte el más lógi-
co— suele incluir los siguientes puntos: a) Planteamientos generales: una 
constatación de la importancia de Daniel Gil para el diseño gráfico y 
la edición en España, así como para la cultura en general en nuestra 
historia reciente, y de cómo sus cubiertas suponen un antes y un des-
pués en el panorama literario de la posguerra debido a la originalidad 
de sus planteamientos; sobre cómo éstas han formado a generaciones 
de españoles que han crecido con ellas (y, en general, con los títulos de 

�   Baste como ejemplo constatar el hecho de que en Alianza Editorial no existe un archivo completo 
con el catálogo de las cubiertas realizadas por Daniel Gil o cualesquiera otros documentos referidos 
a su trabajo. Ángel Uriarte, continuador del trabajo de Gil en Alianza —y que a título personal ha 
tratado de recuperar o preservar material referido a su predecesor— cuenta como, en vida de Gil, lo 
importante era el trabajo del día a día, y ninguno de ellos tenía conciencia de la importancia que éste 
pudiera tener. Este mismo año 2007 se ha producido, por parte de la familia de Gil, la donación de 
lo que pudiéramos considerar su “archivo” personal —que incluye bocetos, originales de cubiertas, 
carteles, collages y esculturas-objeto, así como parte de su biblioteca— a la Escuela Arte 10 de Madrid. 
Dicho material está en proceso de catalogación.

sentación de una de estas obras, editada por él, a la hora de justificar lo 
que considera la provisionalidad de ésta (un librito de sesenta páginas 
titulado Los herederos de Daniel Gil): “El libro de Daniel Gil se hará, y en-
tonces habrá que aunar esfuerzos para que sea espléndido. No en vano, 
habrá de quedar como manual de oficio para las generaciones que ven-
gan” (Sobrino, 2003: 6). En definitiva, volvemos a los problemas de 
delimitación del diseño ya expuestos: desde el campo de la teoría no se 
reconoce la actividad como adscrita a ningún dominio susceptible de 
estudio (como, por ejemplo, el arte), y desde el campo profesional se 
limitan a llevar a cabo su trabajo: ése es el origen de los ya mencionados 
impasse y lamento por la falta de estudios sobre diseño.

Con todo, en el caso de Daniel Gil, existen dos autores, los que 
más páginas le han dedicado, que constituyen una excepción relativa: 
Enric Satué —quizá quien más haya aportado desde el punto de vista 
teórico e histórico a la literatura del diseño en español, siendo un im-
portante diseñador él mismo, por cierto— y Raquel Pelta. Decimos ex-
cepción relativa porque, si bien en sus trabajos se percibe una voluntad 
de ir más allá de la reseña genérica o evocativa y se aportan elementos 
críticos relevantes, lo cierto es que sus trabajos no tienen mucha exten-
sión, y además tampoco escapan (ni lo pretenden) de la citada volunta 
de homenaje, según veremos. Éste tono encomiástico general, por cier-
to, tiene dos excepciones, según veremos también: Valeriano Bozal y 
Andrés Trapiello, que se muestran moderadamente críticos con la obra 
del diseñador santanderino.

La bibliografía sobre Daniel Gil puede clasificarse de modo 
convencional en 1) textos que tratan sobre él: monografías, capítulos 
de libros —o referencias parciales en éstos— y catálogos, artículos y 
noticias acerca de sus actividades, incluyendo referencias circunstan-
ciales de escasa importancia en obras que abordan otras cuestiones 
(por ejemplo, la edición en España o el mundo del libro en general). 
2) Textos en los que es el propio Daniel Gil quien habla, por medio de 
entrevistas o declaraciones en revistas especializadas, prensa e Internet. 
En la bibliografía final puede consultarse con detalle y ordenado según 
este criterio todo el material que hemos podido recopilar al respecto. A 
continuación vamos a hacer un repaso a lo más significativo de entre 
todo este material.
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catálogo editado por el Ministerio de Cultura con motivo de la segunda 
exposición de la obra de Gil en la Biblioteca Nacional (1990). El título 
ya nos da una pista del carácter emotivo, de homenaje, y relativamente 
informal al que nos venimos refiriendo: “Daniel Gil, el travieso” (refe-
rencia, sin duda, al personaje infantil de cómic). Este mismo texto sería 
luego reproducido en la monografía de Enric Satué Los demiurgos del 
diseño gráfico (1992: 130-135) —con una referencia al artículo original—, 
junto con otras glosas a importantes diseñadores españoles, como Al-
berto Corazón y Javier Mariscal. El artículo, dividido en cuatro partes 
con los títulos respectivos de “Daniel Gil, el travieso”, “Daniel Gil, el 
chico”, “Daniel Gil, el joven”, y “Daniel Gil, el grande” responde al 
esquema antes planteado (pero sin referencias biográficas, a excepción 
del paso de Gil por la Escuela alemana de Ulm) y resalta la importancia 
de Daniel Gil en el panorama español del libro, su influencia ineludible 
para los otros diseñadores que, o lo imitan o se colocan en las antípo-
das de su propuesta, y, en definitiva, cómo sus cubiertas “han marcado 
para siempre algunos títulos de la literatura universal publicados en cas-
tellano” (Satué, 1990: 53). Sobre dicha relevancia de Daniel Gil, Satué 
cita un importante artículo de Fernando Villaverde (vid. infra) donde 
éste alude al espesor significativo de las cubiertas de Gil y de cómo es 
tal la fuerza de éstas que puede hablarse de que “existe por ejemplo 
un Maupassant de Daniel Gil” (Satué, 1990: 58). A continuación, Satué 
habla del paso de Gil por la Escuela de Ulm (vid. 2) y la importancia que 
pudo tener de dicha escuela para su formación y pasa a considerar las 
influencias de Gil, entre las que señala al diseñador Richard Hamilton, 
Duchamp, Schwitters, Margritte, Rodchenko, Max Ernst, Oldenburg, 
Gris, Dalí, Buñuel, “y hasta de Berrocal” (Satué, 1990: 59) —he aquí 
una muestra de lo que mencionábamos como de cierta fruición algo 
arbitraria por filiar la obra de Daniel Gil.

Enric Satué escribe también sobre Daniel Gil, más brevemen-
te, en su historia del diseño gráfico en España (Satué, 1997: 161-162) 
y también en la mundial (1988), en la que dedica un capítulo al diseño 
gráfico en España; lo hace asimismo en la entrada que elaboró sobre 
la voz “diseño gráfico” para el suplemento correspondiente a los años 
1975-1976 de la Enciclopedia Universal Espasa (1981: 429). En todas ellas 
da, en forma de pinceladas, alguna de las mencionadas cualidades de la 

Alianza); de cómo se hallan pues vinculadas a la educación sentimental 
de los españoles, hasta el punto de que ya no pueden separarse deter-
minados títulos de la cubierta que Daniel Gil creó para ellos. b) Esbozo 
de la biografía profesional del autor: sus inicios, sus distintos trabajos hasta 
recalar en Alianza; algunas consideraciones acerca de sus condiciones 
y métodos de trabajo, el número de cubiertas que realizó y otras cues-
tiones similares. Por regla general se alude a nociones como poesía 
visual, el fuerte componente simbólico o metafórico de las cubiertas, 
el guiño o complicidad inteligente con el lector, etc. c) Planteamientos 
críticos acerca del trabajo de Daniel Gil y las cubiertas: posibles influen-
cias de Daniel Gil y parecidos con las obras de otros diseñadores o de 
artistas; aquí resulta inevitable la mención al dadaísmo o al surrealismo, 
Duchamp, Magritte, Paul Morand u otros. Tanto en este punto como 
en el anterior, las afirmaciones se realizan de modo informal e impre-
sionista —la citación de autores parece, en ocasiones, más un alarde de 
erudición que una búsqueda real de relaciones—, según dijimos al prin-
cipio, sin ninguna intención académica (por lo que, repetimos, no cabe 
reproche); en el caso concreto de las supuestas influencias de Daniel 
Gil, por ejemplo, los autores por regla general se limitan a la enumera-
ción, sin poner ejemplos concretos, establecer pautas de análisis más 
sistemáticas o ayudarse, por ejemplo, de ilustraciones que refuercen las 
tesis planteadas. Dependiendo de la extensión o el lugar para el que está 
pensado, los capítulos de libro o artículos pueden prescindir de alguna 
de estas partes o reducirlas a su mínima expresión. Existe, por último, 
otro tipo muy concreto de texto acerca de Daniel Gil: se trata de un ar-
tículo o reseña breve, escrito por una persona vinculada al mundo de la 
literatura, que realiza una evocación libre y encomiástica, con un mar-
cado carácter literario, sobre el trabajo de nuestro diseñador. En estos 
casos suele acentuarse lo  impresionista de las consideraciones críticas 
y la voluntad elogiosa, respondiendo por otra parte a las convenciones 
genéricas de la pieza (que por lo general se requiere como columna de 
opinión dentro de un reportaje-homenaje más extenso).

Según hemos dicho, la labor más importante de atención y difusión de 
la figura de Daniel Gil corre a cargo del diseñador Enric Satué. El texto 
más importante escrito al respecto por este autor está incluido en el 



274 275

le es otorgada en cambio una extraña mención de honor creada ad hoc 
que él rechaza (vid infra. 2), por lo que su redacción parece responder 
a éste protagonismo momentáneo de Gil en el ámbito del diseño (re-
cuérdese que está escrito para una revista del gremio), y a lo que parece 
una suerte de reivindicación o reparación. El artículo consiste en una 
labor de síntesis por parte de la autora de alguno de los textos publica-
dos previamente sobre el diseñador, sobre todo uno fundamental en la 
Revista Experimenta titulado “Daniel Gil en cuatro tiempos” (Gil, 1996; 
vid infra), donde el propio Gil habla en primera persona de su vida, su 
trayectoria artística, su metodología y algunas otras cuestiones vincu-
ladas a su proyección, artículo que Pelta no cita en ningún momento a 
pesar de que extrae de él fragmentos textuales enteros con las referidas 
declaraciones de Gil. La segunda fuente empleada para la elaboración 
de este artículo son los dos textos que acompañan al de Satué en el ya 
mencionado catálogo de la exposición en la Biblioteca Nacional: uno 
de Javier Pradera (1990) y otro de Francisco Calvo Serraller (1990) (vid 
infra). En este caso, Pelta sí alude a los autores antes de introducir la 
cita literal (“como ha indicado Javier Pradera” [2001: 43] o “en palabras 
de Calvo Serraller” [45]), pero en ningún momento indica la referencia 
al artículo concreto y, como en el caso de las citas ya mencionadas del 
propio Daniel Gil, esto pudiera inducir al lector a pensar que se trata de 
declaraciones hechas directamente a la autora. Por otra parte hay una 
referencia inicial en el artículo a un tal “diseñador José Crespo” que 
habría dicho “en el homenaje que en 1999 se le tributó a Gil en San-
tander”, que éste “supo crear un aroma que está en la memoria de toda 
una generación”. Todo parece indicar que tal diseñador no existe y que 
se trata en realidad del crítico Juan Cruz quien estuvo en el homenaje a 
Gil en Santander, en el marco de un curso de verano de la UIMP, y que 
dijo, en efecto, y dejó escrito algo similar en una columna en El País que 
justamente se titulaba “Aroma Daniel” (vid. Cruz, 1999: 36).

El segundo artículo de Raquel Pelta es, en realidad, una con-
ferencia impartida en el contexto de un curso sobre diseño gráfico, 
que luego ha quedado colgada en la red. Se trata del mismo texto de 
la revista Grrr —incluida la mención a José Crespo— y con la misma 
ausencia de referencias (algo más grave en este caso, a nuestro juicio, 
debido al contexto académico), sólo que ampliado por el procedimien-

obra de nuestro diseñador. También con motivo de un artículo acerca 
de cómo el diseño gráfico editorial está perdiendo su personalidad para 
adaptarse a las exigencias del mercado (Satué, 1990a: 10), éste sitúa a 
Daniel Gil en el  terreno de los “resistentes” y contempla la exposición 
de las cubiertas en la Biblioteca Nacional, que se está produciendo por 
esas fechas, como “un gesto de reconocimiento hacia una labor que ha 
dejado de ser competitiva para convertirse, previamente fosilizada, en 
materia de contemplación estética” (1990a: 10; Cfr. p. 70). En una línea 
aún si cabe más libre y evocativa, Satué escribirá también sendos textos 
más sobre el particular para los libros colectivos herederos de Daniel Gil 
(Sobrino, 2003: 8-10), y Daniel Gil. Nuestras mejores portadas (Martínez 
Deaño, 2005: 118-121 ) (vid. infra) en los que relatará cómo asistió a la 
creación por parte de Daniel Gil de la cubierta para su libro El diseño 
gráfico. Desde los orígenes hasta nuestros días (1988) publicado por Alian-
za Editorial en varias tardes soleadas en las que acudió a su estudio. 
También fue Satué el encargado de escribir el texto de presentación 
del catálogo de la única exposición exclusivamente artística que realizó 
Daniel Gil en 1998 (Gil, 1998: 9-29) (vid infra, 2), en donde no habla 
de las cubiertas, pero sí reitera para los collages de la exposición de Gil 
alguna de las influencias artísticas ya mencionadas, como Schwitters  o 
Max Ernst (ambos en su faceta de hacerdores de collages) (1998: 9, 15-
16), subrayando que la obra de Daniel Gil en realidad se adscribe, más 
que ésta técnica, a la del “papier collé” (1998: passim).

Por su parte, Raquel Pelta ha escrito dos artículos que quizá 
puedan considerarse como los más completos por lo que respecta a un 
esfuerzo de síntesis entre la biografía de Gil y las consideraciones críti-
cas acerca de su obra, según el esquema apuntado más arriba. El prime-
ro de ellos, publicado en 2001 en la revista de diseño Grrr (Pelta, 2001: 
39-47) constituye ante todo una extensa reseña biográfica y profesio-
nal, en la que al final se dan algunas notas acerca del método de trabajo 
de Daniel Gil, y sus propósitos a la hora de elaborar una cubierta, las 
relaciones con el texto al que ilustra, etc., sin renunciar a resaltar, al 
principio del artículo, la importancia de Gil con las inevitables referen-
cias a un antes y un después en el mundo de la edición en España. El 
artículo comienza aludiendo a la polémica de la no concesión a Daniel 
Gil del Premio Nacional de diseño en 2000 (Pelta, 2001: 39), cuando 
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en el panorama editorial,� repasa brevemente su curriculum hasta recabar 
en Alianza para pasar después a una consideración crítica de su trabajo. 
Pradera destaca uno de las circunstancias más importantes de la labor 
de Gil en la editorial: su independencia con respecto de presiones co-
merciales por parte de la empresa a la hora de desarrollar las cubiertas, 
lo que le confirió una gran libertad creativa y constituye, en su opi-
nión, el secreto del valor expresivo de su trabajo (Pradera, 1990: 9-10). 
Pradera alude también a la capacidad de las cubiertas de “transmitir 
significados mediante imágenes” y conseguir “unas relaciones de con-
cordancia significativa entre el texto de un libro y su cubierta” (1990: 
12), y presenta la obra del diseñador como influida por el surrealismo y, 
en particular, por Magritte (ibid.). La “denotación y connotación” a del 
título, fórmula algo rebuscada a nuestro juicio, hace referencia a una de 
las características fundamentales que Gil consiguió para la colección de 
El libro de bolsillo: “la unidad a partir de la diversidad” (Pradera, 1990: 
9), esto es, que cada libro fuera distinto y, a la vez, resultara claramente 
reconocible como perteneciente a la colección (vid. supra), cualidad que 
Pradera expresa en los citados términos: “sólo un talento excepcional 
para el diseño podía conseguir que cada cubierta fuese percibida a la 
vez como la denotación de un título individual y como la connotación 
de la editorial que lo publicaba” (1990: 9).

Los dos últimos textos relevantes donde se mezclan elementos 
biográficos y consideraciones críticas de carácter general son la entrada 
correspondiente a la voz Daniel Gil en la Guía Conran del diseño (1985), 
y un capítulo de la monografía de Emilio Gil Pioneros del diseño gráfico 
(2007: 162-180). La Guía Conran del diseño es una suerte de Quién es quién 
en la historia del diseño realizado en forma de enciclopedia con los 
nombres y marcas más relevantes de la disciplina a juicio de su director, 
Stephen Bayley (el nombre de la guía le viene por el patrocinador de 
ésta, Terence Conran). Daniel Gil no consta originalmente en ella; en la 
edición española se le encargó a Isabel Campi  que le añadiera una serie 

�   “Serían las innovaciones de Daniel Gil las maniobras de vanguardia que marcarían una divisoria 
de aguas en el paisaje del mundo editorial de nuestra área idiomática” (Pradera, 1990: 7). Más adelante, 
Pradera señalará directamente: “no resulta exagerado afirmar que Daniel Gil ha marcado un antes y un 
después en la historia del libro en nuestro país” (11; cursiva del autor).

to de introducir toda una serie de menciones contextuales a las distintas 
etapas biográficas de Gil, como, por ejemplo, alusiones a la crisis uni-
versitaria y las huelgas en Cataluña y el País Vasco de 1956; a los prime-
ros tanteos de las vanguardias hispánicas con grupos como Dau al Set 
o El Paso (cuya única relación real con Daniel Gil se resuelve diciendo 
que “gracias a esa vanguardia será posible que propuestas como la de 
Daniel Gil encajen, más adelante, en una sociedad que comenzaba a 
ser más permisiva en el terreno de la estética” [Pelta, {2}]); a los planes 
de estabilización del franquismo en 1959 [3]; la creación  de la primera 
Agrupación de Grafistas, la FAD en Barcelona en 1961, y la posterior 
“Grupo 13” en Madrid [4]; un breve repaso por la historia editorial en 
España, desde los tiempos difíciles de la primera posguerra hasta el 
citado Plan de estabilización, con la aparición de las principales edito-
riales del momento [4-5]; y, finalmente, la creación de Alianza Editoral 
de la mano de la nueva Ley de Prensa del Ministro Fraga Iribarne con 
la relativa apertura que conlleva [5].

Aún ha escrito Raquel Pelta otros dos textos significativos 
sobre Daniel Gil: el primero es para el libro-catálogo de los premios 
LAUS que concede la Asociación de Directores de Arte y Diseñadores 
Gráficos correspondientes al año 2000 y de los que Gil recibió el de 
Honor por toda su trayectoria (ADG-FAD, 2001: 26) —algunos creen 
que como desagravio por el incidente del Premio Nacional (vid. infra 2), 
donde Pelta hace el enésimo esbozo biográfico. El segundo es el texto 
de presentación para el librito Los herederos de Daniel Gil (Sobrino, 2003: 
4-5), reelaborado a partir de la parte primera y última de la conferencia 
publicada en Internet, como se desprende de un simple cotejo.

Otro artículo relevante sobre Daniel Gil donde se sigue la línea 
de los anteriores, y al que ya nos hemos referido, es el de Javier Pradera 
para el catálogo de la Biblioteca Nacional con el título “denotación y 
connotación” (Pradera, 1990: 7-14). Este texto podría tener un eviden-
te valor testimonial toda vez que Pradera, como director que fue de 
Alianza, resulta un testigo de primera mano de la labor del diseñador 
santanderino en la en la editorial. No obstante, Pradera opta por la 
información y los hechos antes que por la evocación personal y, tras el 
comienzo de rigor señalando la importancia de Gil y su antes y después 
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personal viene coartada por la “férula del libro, pie forzado inevitable” 
(Villaverde, 1987: 57). No obstante, Villaverde percibe que las cubier-
tas de Gil, a diferencia de otras más univocas, generan una lectura tan 
ambigua como al propio texto al que acompañan: “Al superponer un 
mensaje gráfico al mensaje textual del contenido del libro, Daniel Gil 
ha conseguido como pocos dotar al primero de la misma riqueza de 
significados posibles que caracterizaba al segundo” (Villaverde, 1987: 
57). En la segunda parte del artículo, Villaverde aborda la cuestión de 
las relaciones de Gil con otros creadores y realiza las comparaciones 
habituales: los dadaístas, Duchamp, Swchitters y las prácticas del object 
trouvé, el Décollage o el assemblage.

Por su parte, Francisco Calvo Serraller aborda la figura Gil des-
de una perspectiva muy interesante, que ya se apunta desde el título 
mismo del artículo: “Daniel Gil: un artista a pesar de sí mismo y de las 
circunstancias”: la de que figuras como la del diseñador santanderino 
han hecho más por estimular artísticamente nuestra existencia que los 
artistas entendidos al modo convencional, por lo que él prefiere hablar 
de creadores en un sentido amplio (Calvo, 1990: 27) y, para ello, apela 
a la autoridad de la vanguardia: “Fueron los creadores más lúcidos de 
la vanguardia histórica los que comprendieron, ya desde comienzos de 
nuestro siglo, la imposibilidad de mantener la separación entre arte e 
industria” (Calvo, 1990: 28). Según esto, Daniel Gil podría, de hecho, 
a juicio de Calvo Serraller, “pasar a la historia del arte español contem-
poráneo, según la interpretación tradicional de éste”, siendo al mismo 
tiempo uno de los diseñadores fundamentales (Calvo, 1990: 32). A par-
tir de esta equiparación inicial, Calvo Serraller es el único autor que 
establece una vinculación sólida entre Gil y las referencias críticas con 
las que va a relacionarlo: en general, con las sucesivas vanguardias artís-
ticas, de todas las cuales parece Gil haber aprendido algo (Calvo, 1990: 
32), pero entre las que destacan el Pop, que logra “sobrecargar de sig-
nificación alarmante los objetos más vulgares mediante su aislamiento 
o descontextualización simples” (Calvo, 1990: 28) o el surrealismo de 
las “metáforas literales” de Magritte; de ambas que Daniel Gil realizará 
una conjunción (Calvo, 1990: 31) que eclosiona en sus cubiertas objeto, 
de cuyo procedimiento de creación realizará Calvo Serraller una intere-
sante descripción (Calvo, 1990: 29-31; vid. infra. Cuarta parte 2.2.2.2.). 

de nombres y marcas relevantes del diseño español y ella incluyó una 
entrada sobre el diseñador santanderino (Campi, 1985: 202-203) que 
consta de curriculum y algunas breves notas críticas sobre su labor. En el 
libro de Emilio Gil (posiblemente la referencia a Daniel Gil más recien-
te publicada hasta la fecha, siendo como es de 2007),  éste es obviamen-
te uno de los pioneros a los que se refiere el título. El capítulo se titula 
“Daniel Gil, el maestro ácido”, y supone, como hemos indicado, un 
repaso por la trayectoria profesional de Gil, haciendo un hincapié es-
pecial en su trabajo como diseñador de fundas de discos para Hispavox 
previo a Alianza Editorial, menos conocido (vid. infra, 2.) El texto, muy 
breve (una página, en realidad [2007: 163]), viene acompañado de una 
muestra del trabajo de Gil, con ejemplos tanto de las mencionadas fun-
das de discos como de las cubiertas de Alianza, que vienen precedidas a 
su vez de un de otro breve texto genérico acerca de éstas donde se des-
criben sus principales características. Las diferentes cubiertas escogidas 
aparecen agrupadas por los motivos empleados para su composición 
y también por algunos de los procedimientos (Gil, 2007: 168-177). El 
capítulo se completa con un artículo del escritor Eloy Tizón (Gil, 2007: 
178-179) que constituye una evocación literaria y libre de las cubiertas 
de Gil vistas por un escritor de ficciones.

Aparte de los reseñados, existen dos textos importantes acerca de Da-
niel Gil donde se incide más en una reflexión teórica y crítica acerca 
de su obra dejando de lado su trayectoria profesional. Uno es el titu-
lado, significativamente, “Retrato del artista como diseñador gráfico”, 
publicado en la revista De diseño (1987: 56-57), y otro, del prestigioso 
crítico de arte Francisco Calvo Serraller, figura en el ya citado catá-
logo de la Biblioteca Nacional (Calvo, 1990: 27-33). En el primero, 
Fernando Villaverde hace hincapié en la cualidad artística de la obra 
de Daniel Gil, aunque vincula erróneamente a ésta —y de modo un 
tanto incomprensible— con la Bauhaus y el Constructivismo ruso en la 
búsqueda que animaría a estos de la expresión personal, cuando dichos 
movimientos preconizaban todo lo contrario, según vimos (vid. supra I., 
2.5.3.) (Villaverde, 1987: 57) La razón para dicha cualidad estaría en el 
hecho de haber trabajado para una única editorial que, además, le deja-
ba libertad creativa. No obstante, reconoce que esta supuesta expresión 
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imprescindible del propio Estrada, autor además del diseño del libro—
, que consiste en una antología de cincuenta cubiertas fotografiadas a 
tamaño natural acompañadas por un texto que las comenta libremente 
escrito por diversas figuras relevantes del mundo de la cultura españo-
la, sobre todo del ámbito de la literatura, la edición y el diseño, como 
Javier Mariscal, Jorge Herralde, Alberto Corazón, Antonio Muñoz Mo-
lina, Manuel Vázquez Montalbán, Carlos Castilla del Pino o Eduardo 
Úrculo; a veces son los propios autores del libro cuya cubierta están 
comentando.� Como explica la propia autora, se trataba de invertir el 
proceso del diseñador, “pues esta vez es la palabra quien se inspira en la 
imagen” (Martínez Deaño, 2005: 9). Los textos pueden dividirse en tres 
tipos: los que hablan sobre la labor de Daniel Gil y la importancia de su 
trabajo para la cultura española —a veces también del diseño en gene-
ral— con mayor o menor conocimiento de causa o realizan algún tipo 
de evocación personal del diseñador; los que esbozan alguna suerte de 
interpretación de la cubierta (éstos, los más numerosos);� y, por último, 
los que usan la cubierta como un pretexto para una divagación más o 
menos literaria —incluyendo, en el caso de Amalia Iglesias Serna, un 
poema inédito cuya vinculación con la cubierta al que acompaña, los 
Cuentos completos de Jesús Fernández Santos (n.º 675), se limita a que en 
ésta figuran unas hojas secas y que el poema habla del otoño. En gene-
ral prima, según decimos, el tono evocativo y memorialista; en ningún 
caso se pretende una reflexión académica. Como es natural, las dis-
tintas aportaciones resultan muy irregulares en cuanto a profundidad 
y calidad, y en el libro conviven ensayos brillantes con páginas donde 
apenas si se disimula el compromiso. Como curiosidad cabe señalar, 

�   La relación completa de autores que comentan una cubierta según aparecen es: Manuel Váz-
quez Montalbán, Carlos Castán, Mari Carmen López Siller, Antonio Gómez, Javier Escudero, Vicente 
Verdú, Javier Reverte, Carlos Castilla del Pino, José María Parreño, Ángel Uriarte, Gabriel Albiac, 
Alberto Corazón, José María Faena, Belén Reyes, Pío Caro Baroja, Amelia Gamoneda, Jorge Picó, 
Antonio Fraguas Forges, Chema Madoz, Jimena Puy, Antonio Muñoz Molina, Josep Pla-Narbona, 
Manuel Calderón, Jesús Ordovás, Amalia Iglesias, Fernando Millán, Eduardo Úrculo, Juan Ignacio 
Macua, Ángeles Serna, Nacho Soriano, Antonio Winrichter, Claros Delgado, Cristina Sánchez Andra-
de, José Manuel Sánchez Ron, Blanca Berasátegui, Santiago Miranda, Enric Satué, Francisco J. Flores, 
Carmen Sigüenza, Jorge Herralde, M.ª José Gil Bonmatí, Luis Pita, Salvador Alimbau, Joan Hatero, 
Javier Mariscal, Pedro García-Ramos, Marcos Giralt Torrente, José Luis Velázquez, José Rallo, Jesús 
García Calero y Félix Beltrán.
�   Para algunos ejemplos concretos, vid. infra Cuarta parte, 4.

Francisco Calvo Serraller también escribió el texto de presentación del 
catálogo de una exposición de cubiertas que Daniel Gil realizó en La 
Habana. Éste llevaba el título de “La complejidad de lo simple” (Calvo, 
1984), donde, de un modo más condensado, alude a los mismos temas 
e influencias.

Además de los textos mencionados, Daniel Gil tiene dos monografías 
dedicadas por completo a él que, si bien obviamente son más extensas 
que el material citado, a la postre, no resultan tan profundas, tratándose 
más bien de un trabajo de carácter gráfico y testimonial. Una se titula 
Daniel Gil. Nuestras mejores portadas (2005), dirigida por Nuria Martínez 
Deaño; otra, a la que ya hemos hecho referencia: Los herederos de Daniel 
Gil (2003), editada por Álvaro Sobrino. En ambas se aprecian las ca-
racterísticas ya citadas de un claro carácter de homenaje y el hecho de 
tratarse de un trabajo colectivo.

En el caso de la obra dirigida por Martínez Deaño la cualidad 
de homenaje aparece ya desde el propio título, de un fuerte componen-
te afectivo: el “nuestras” hace referencia al hecho de que las cubiertas 
nos pertenecen sentimentalmente a todos los lectores. Dice Manuel 
Estrada en el prólogo: 

El nosotros que está detrás del título es amplio, ecuménico y uná-
nime. Nosotros éramos todos los que durante los oscuros años de 
la dictadura encontrábamos, a través de las pequeñas ventanas de 
bolsillo que eran los libros de Alianza, la esperanza que dejaba [sic] 
entrever de un Régimen que nunca acababa de caer… (Martínez 
Deaño, 2005: 10). 

La obra, según explica Martínez Deaño, se originó a raíz de un curso 
impartido por el diseñador gráfico Manuel Estrada,� en uno de cuyos 
módulos se proyectaron algunas cubiertas de Gil; es entonces cuando a 
la autora se le ocurre la idea de realizar esta obra —con la colaboración 

�   Manuel Estrada ha sido una figura muy vinculada a Daniel Gil en los últimos años de su vida hasta 
casi convertirse en una suerte de “testaferro espiritual” de éste. Entre otras actividades, llevó a Daniel 
Gil a impartir uno de los cursos de verano de la UIMP (vid. infra 2).
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generalizado. La primera, como dijimos, se debe a Valeriano Bozal. 
Se trata de un texto publicado en la revista Triunfo en 1971, donde el 
historiador y crítico se hacía eco del auge diseño gráfico en España en 
el contexto de la sociedad del momento (Bozal, 1971: 22-25). Bozal 
explica dicho auge del diseño y el tipo de imagen que comporta por 
el triunfo absoluto de la “economía de consumo”, a la que se halla 
vinculado y a la que sirve como vehículo de promoción. Es esta misma 
economía la que, según Bozal ha vuelto ineficaz el arte, puesto que 
los nuevos artistas, al convertir también la imagen artística tradicional 
en mercancía, le habrían “perdido el venerable respeto”, y ésta ya no 
serviría para comunicar sino para venderse (Bozal, 1971: 22; cfr. supra 
Primera parte, 2.7.) —Bozal aduce como ejemplos de esta situación el 
Pop art, el arte conceptual y el “arte pobre”—. Otro tanto ocurre con 
la política; para el político “las ideas se han convertido en una mercan-
cía más, y se ofrecen como una mercancía más” (Bozal, 1971: 22) por 
lo que el cartelismo ha pasado de ser militante a ser una propaganda 
publicitaria entre otras. Por eso es el diseño quien se ha adueñado de 
la imagen contemporánea y es el artífice de la nueva revolución que 
se está produciendo en ella y que, a juicio de Bozal, es “incontenible” 
(Bozal, 1971: 23). Después de este planteamiento inicial, nuestro autor 
pasa a analizar la obra de los tres principales diseñadores del momento: 
Enric Satué, Daniel Gil y Alberto Corazón. Podemos adelantar que el 
único que sale bien parado del análisis es Alberto Corazón. Para Bozal, 
en la obra de Satué “el diseño se ha convertido en un fin en sí mismo” 
—de “sorprendente perfección formal”, eso sí— que, “es entonces la 
mercancía, incluso por encima de aquella otra a la que debe presentar” 
(Bozal, 1971: 23); por lo tanto, “estas imágenes no hablan del mundo 
sino de sí mismas”. Lo único que lo salva es que su esteticismo, al me-
nos, no engaña a nadie, “no pretende hacer como que habla…” (Bozal, 
1971: 24; puntos suspensivos del autor). En el caso de Gil, también se 
da la calidad pero ésta “no es, sin embargo, factor sorpresa ante lo nue-
vo o expresión gráfica de lo envuelto —libros en este caso” sino “lo 
que un comprador cualificado espera como tal” (1971: 24). Es decir, 
Daniel Gil estaría dando a su público —elitista, en función del produc-
to que compra, un libro— lo que espera:

aparte de lo extraño de que en un texto preparado por diseñadores se 
aluda a las cubiertas como portadas, el hecho de que, aunque en un 
primer momento se indica que el libro recoge “una selección de El 
libro de bolsillo, quizás la más emblemática colección de nuestra historia 
editorial junto a la clásica Austral” (Martínez Deaño, 2005), lo cierto es 
que la cubierta escogida por Satué —según se ha indicado, la que Gil 
realizó para su libro de historia del diseño gráfico— no pertenece a esa 
colección, sino a la de Alianza Universidad, de formato más grande. La 
cuestión no tendría la menor importancia de no ser porque, en lugar 
de indicarse así, los responsables optan por crearle a la cubierta de este 
libro un lomo falso, como si perteneciera a la colección de “El libro de 
bolsillo” unificando así este título con los demás y creando una confu-
sión innecesaria.

El libro preparado por el diseñador Álvaro Sobrino (2003), 
eminentemente visual, pretende mostrar la huella que ha dejado Daniel 
Gil en diseñadores posteriores por el procedimiento de cotejar a lo 
largo de varias páginas dobles, cubiertas de Daniel Gil (a la izquierda) 
con otras de diseñadores de hoy que trabajan para distintas editoria-
les, sin incluir ningún tipo de comentario. La comparación resulta, sin 
duda, muy ilustrativa. Los únicos textos que tiene son los ya citados: 
del propio Sobrino, de Raquel Pelta, al inicio; el de Enric Satué, y uno 
más, curiosamente, de Mario Eskenazi, quien dos años antes le había 
arrebatado (sin ser él responsable, por supuesto”, el Premio Nacional 
de Diseño (vid. infra, 2.); se trata de un correo electrónico reproducido 
tal cual y cuyo tono puede deducirse del siguiente fragmento: “Flipaba 
(sic) con la cantidad de recursos que tenía Daniel, eran como un ma-
nual de diseño gráfico, y a pesar de la cantidad de libros que hacía, la 
calidad era siempre soberbia, algo que todos sabemos lo difícil que es 
de mantener” (Sobrino, 2003: 49). Los textos de Satué y Eskenazi, a 
diferencia de los otros, en lugar de estar al comienzo del libro, están 
entre la selección de cubiertas, sin que pueda descubrirse el criterio 
para su inserción.

Hemos querido dejar para el final de esta muestra inicial de los textos 
más relevantes las dos únicas referencias críticas a la obra de Daniel 
Gil, que resaltan particularmente en un panorama de reconocimiento 
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Bozal incluiría este texto como apartado final de su Historia del arte en 
España (1972), dando por ello cabida al diseño gráfico, aun para mal, en 
el territorio del Arte con mayúsculas.

La otra crítica a Gil, debida a Andrés Trapiello es, por el con-
trario, muy reciente. Figura en el libro de éste Imprenta moderna, de 2006, 
un repaso subjetivo —según reconoce el propio autor— por la historia 
de la edición en España desde finales del siglo XIX hasta nuestros días. 
En él, al hablar de los años sesenta, Trapiello admite que no puede 
eludir la importancia de las “cubiertas inauditas” (Trapiello, 2006: 299) 
de Daniel Gil. Al autor no le gustan, pero la evidencia de tantas opi-
niones contrarias a la suya lo hace ser prudente: “Disentir de la estética 
que durante más de veinte años� impuso Daniel Gil a la colección de 
bolsillo de Alianza Editorial sería una temeridad. Cierto que en el am-
biente de la intelectualidad española de los sesenta, aquella visión suya 
surrealizante llamaba la antención”. (2006: 302). No obstante, Trapiello 
atribuye también el éxito de la colección al hecho de que en ésta se 
publicaron obras “hasta entonces prohibidas o restringidas o desco-
nocidas” (2006: 302). Por lo que respecta a las cubiertas propiamente 
dichas, Trapiello identifica las fuentes habituales: “éstas podían adscri-
birse a una estética pop, contagiada de las carátulas de los discos, de 
la cultura beat, del cartelismo camp, del espíritu dadá, de la publicidad 
comercial” (2007: 303). El problema surge en su valoración. Para Tra-

el resto de artistas e intelectuales en una “plataforma cívica común” de fuerzas progresistas y demo-
cráticas con objeto de ir consumando la liberación definitiva de la cultura de manos del franquismo 
(Satué, 2000: 39), sería, según Satué, este artículo, publicado en la revista “de obligada lectura entre el 
progresismo militante” (Satué, 2000: 39), el que habría venido a “bendecir” definitivamente la práctica 
del diseño gráfico entre la intelectualidad al señalar —cita Satué—  la “verdadera renovación de la 
imagen que el diseño está produciendo de modo incontenible” (Satué, 2000: 39). La cita del artículo 
de Bozal es literal, pero Satué se cuida mucho de decir que la renovación incontenible que señala el 
crítico de arte es, a juicio de éste, negativa en términos generales pues supone el triunfo de la mercan-
cía y la publicidad sobre las imágenes militantes y emancipadoras. Bozal denuncia en su artículo que el 
diseño en aquellos años estaba haciendo justo lo contrario de lo que Satué afirma en el suyo que hacía. 
Satué, después, prosigue: “La obra didáctica, editorial y cartelística de Alberto Corazón, las cubiertas 
de libros de bolsillo de Alianza Editorial de Daniel Gil y los diseños del autor de este artículo para la 
revista CAU, y la serie de carteles ‘12 poetas de hoy’ se contemplaron desde una nueva perspectiva gra-
cias a la apología provocativa que hizo del diseño gráfico el notable historiador del arte” (Satué, 2000: 
40). Aparte de que Bozal en ningún momento menciona ninguno de esos ejemplos (siempre habla en 
general), según hemos visto, al único que deja bien parado es a Alberto Corazón.
�   En realidad han sido más de treinta años.

Las pautas de este diseño son las mismas que se utilizan para los 
libros populares, pero teniendo en cuenta la diversa cualificación 
del comprador. Se aparenta hablar del mundo, del contenido de 
los libros que lo evocan o lo anuncian, pero se hace según una 
mecánica que no añade nada nuevo, que no enseña nada, pues el 
comprador recibe las imágenes que espera y se satisface (Bozal, 
1971: 24).

Si al menos Satué no fingía hablar del mundo y era abiertamente es-
teticista, Gil, por el contrario, sí lo finge, “lo que es peor, porque se 
mistifica lo presentado, recurriendo a arquetipos y formas convencio-
nales; sobre la superestructura se elventa a su vez una artificiosa super-
estructura de imágenes que pretende mejorar la apariencia de aquella” 
(Bozal, 1971: 24). En definitiva, el problema tanto de Satué como de 
Gil es que no hacen lo que es preciso en es momento, “hablar de lo 
que pasa, no encerrarse en torres que ya no pueden ser de marfil” (Bo-
zal, 1971: 25). El único que, aun  siendo diseñador, sí lleva a cabo esta 
tarea de hablar de lo que pasa de verdad es Alberto Corazón quien, si 
recurre a la sorpresa “no es por la sutilidad o la perfección de la imagen 
(muchas veces imperfecta desde los ‘cánones’ del buen diseño” (1971: 
25), como en el caso de Satué, o si emplea “imágenes convencionales” 
—como Gil— “no es para aceptarlas y recrearse, sino para darlas [sic] 
la vuelta” (Bozal, 1971: 25). Corazón no habla “solamente de cómo es 
lo eral, sino también de cómo se encubre y oculta esa realidad […]; de 
ahí la manipulación de una imagen que, mixtificadora en su origen, ha 
de sacar a la luz lo mixtificado” (Bozal, 1971: 25) —esto, justamente es, 
en nuestra opinión, lo que hace Daniel Gil (vid. infra, 4). Como vemos, 
el artículo muestra un dogmatismo marxista que hoy se nos antoja de 
una candidez casi entrañable. El hecho de que Gil, también militante, 
sufra semejante rapapolvo es más que probable que se deba a su baja 
del partido comunista tras la invasión de Hungría por parte de la Unión 
Soviética (vid. infra 2): ya se sabe que, en materia de religión, el verda-
dero enemigo no es el ateo sino el hereje.� Un año después Valeriano 

�   Muchos años después, Enric Satué, en un texto conmemorativo de repaso por la historia del 
diseño español (2000: 31-43) realizará una tergiversación radical de este artículo de Valeriano Bozal. 
Después de presentar un panorama de los años 60 en el que los diseñadores se habrían unido con 
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artículo— una suerte de premio y reivindicación a dicho esfuerzo. Una 
vez más, el diseño gráfico y Daniel Gil se  sitúan en el límite mismo del 
debate ideológico y la polémica.

Una segunda categoría de textos referida a Daniel Gil es la de los artí-
culos de opinión aparecidos en prensa: se trata de escritos que presen-
tan las características de los textos ya citados (sobre todo por lo que 
respecta al tono elogioso), pero son, obviamente, más breves.

De entre ellos, cabe destacar el de Rafael Conte “El peritexto 
se mueve”, publicado en El País (1989: 8). El título se trata de un caso 
curioso de errata periodística, porque el tal “peritexto” es, en realidad, 
el paratexto, como se comprende con la lectura del artículo: Conte se 
refiere al concepto acuñado por Genette que alude, como menciona el 
propio articulista, a “todo lo que acompaña al texto para presentarlo” y 
entre lo que cabría incluir la cubierta.� Por lo demás, el artículo alude a 
la creación de Alianza Editorial por parte de Ortega Spottorno, Salinas 
y Pradera, a la novedad de ésta y las cubiertas de Gil, así como al hecho 
de que éste aparezca citado por una autoridad de la talla de Valeriano 
Bozal en su Historia del Arte junto a otros diseñadores como Enric Sa-
tué o Alberto Corazón (lo que no menciona es que dicha cita no resulta 
del todo elogiosa, vid. supra).

Por su parte, Juan Cruz, escribió “aroma Daniel”, también pu-
blicado en El País con motivo de un homenaje que se le dio a Gil en el 
marco de los cursos de verano de la UIMP del año 1999, donde éste, 
además, impartió un taller (vid infra, 2.) En el, Cruz recoge la cuestión, 
tratada en el homenaje, acerca del problema de conjugar la libertad 
creativa con las imposiciones del mercado en el caso del diseño edi-
torial, y de cómo Daniel Gil se aferró a su independencia, lo que le 
permitió crear un mundo propio, hasta el punto de que, recuerda, en 
su momento se leían los libros de Daniel Gil, “su propia interpretación 
venía a ser una lectura de los libros que él envolvía” (Cruz, 1999: 36).

�   Lo cierto es que para Genette el paratexto propiamente dicho es —como puede deducirse del 
término— textual: se refiere a lo escrito en las fajas que acompañan al libro, a la contracubierta, el 
prólogo, etc. (vid. supra Segunda Parte, 4.). No obstante, podría considerarse realmente la cubierta, a 
partir de lo dicho por Genette, como una suerte de paratexto visual.

piello se trata de 

imágenes tan arbitrarias como previsibles y mecánicas que pare-
cían reducir el grafismo a su forma paródica: unas veces el chiste 
era bueno y otras, malo. En todo caso fue la primera vez que el 
al libro se le trató, degradándolo, como un producto de mercado 
con una imagen que no distaba de los reclamos publicitarios del 
momento. Acaso por esa razón uno no ha sido tan partidario de 
esa estética que cuenta en España con verdaderos devotos y entu-
siastas (Trapiello, 2006: 303. La cursiva es nuestra).

El otro reproche que hace Trapiello a Gil —completamente cierto, 
por otra parte— es su descuido del interior del libro y la composición 
tipográfica (vid. infra Cuarta parte, 1.): “Todo el esmero que los editores 
pusieron en ese reclamo, se evaporaba en cuanto se abrían los libros, 
editados en papeles anoréxicos de tintas grises, que sustituyeron pronto 
el encuadernado tradicional por pliegos cosidos para pasar al método 
más barato del fresado” (2006: 205).

Ni que decir tiene que el juicio de Trapiello se nos antoja in-
justo. En primer lugar este autor habla, como puede apreciarse con la 
lectura de su ensayo, desde la reivindicación de un libro eminentemente 
tipográfico y artesano —que es el que coincide con su gusto perso-
nal—, casi a la manera de Morris, de indudable belleza pero también 
dudosamente compatible con las técnicas industriales, incluso aunque 
no resulte difícil de hacer (para Trapiello bastaría para un buen libro 
una modesta “Minerva”), pero sin duda sí resultaría costoso de dis-
tribuir en el mercado de forma masiva. Por otra parte, la opinión de 
Trapiello revela uno de los problemas del planteamiento apocalíptico, del 
que se erige como una clara muestra: ¿dónde está el límite de éste? ¿En 
qué momento comienza el apocalipsis de la degradación a las imágenes 
publicitarias? Lo decimos porque, exactamente desde las mismas pre-
misas que Trapiello, las de la actual degradación de la gráfica editorial 
por culpa del adocenamiento al que aboca las prácticas comerciales 
aplicadas al mundo del libro (Satué, 1990: 10; cfr. Trapiello, 2006: 14-
15), Satué justamente defiende la labor de Gil como perteneciente al 
lado de “los resistentes” de la cultura, y por eso ve la exposición de cu-
biertas de Gil en la Biblioteca Nacional —motivo por el que escribe el 
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referencias en el apartado correspondiente de la bibliografía. El perió-
dico que sin duda más atención le ha dedicado a Daniel Gil es El País, a 
lo que probablemente no sea  ajeno el hecho de que su fundador, José 
Ortega Spottorno, lo fue también de Alianza Editorial, con lo que es 
lógico que en dicho periódico (en el que además escribía Javier Pradera 
como editorialista) hayan sido más conscientes que en otros medios 
de la trayectoria, y la importancia, del diseñador santanderino hasta el 
mismo día de su fallecimiento.

Por último, cabe señalar las referencias menores o más circunstanciales 
a nuestro diseñador esparcidas aquí y allá. Entre ellas puede destacarse 
la que tiene en el catálogo conmemorativo de los 100 años de diseño 
en España (Gil, 2000), en la que figura como el hito correspondiente 
al año 1965 (ignoramos por qué no el de 1966, el de la creación de 
Alianza). Dicha referencia es una breve biografía un par de cubiertas 
representativas (Gil, 2000: 321). Algo similar encontramos en el fascí-
culo duodécimo del Curso de diseño gráfico de Javier Mariscal, dedicado al 
diseño de libros (Mariscal, 2000),  donde aparece una breve columna 
subrayando su importancia dentro de éste, así como una selección de 
cubiertas (2000: 5). Como ejemplo de las referencias más circunstan-
ciales en obras no dedicadas al diseño, a las que ya aludíamos, pueden 
citarse las menciones que se hacen tanto en Tiempo de editores de Xavier 
Moret (2002) como Pasando página de Sergio Vila-Sanjuán (2003), sen-
das historias de la edición en España, de la posguerra y la transición 
respectivamente; en ambas, al hablar de Alianza Editorial, se alude de 
pasada a las “portadas” —no se emplea el término correcto, cubier-
tas— de Daniel Gil. En algunas ocasiones, estas referencias muestran 
un tono rutinario, de cubrir el expediente, que se resuelve en incómo-
das inexactitudes. Por ejemplo, Manuel Alonso Erausquin, en El libro 
en un libro (2004) —por lo demás una obra muy didáctica y completa—, 
al hablar del diseño gráfico editorial se ve en la obligación de hacer un 
repaso por los principales autores en España; comienza una apresurada 
relación y al llegar a Daniel Gil dice: “Destacaron también en su día, 
igualmente en una línea de sobriedad, las cubiertas de Alianza, diseña-
das por Daniel Gil, con presencia de motivos figurativos unitarios y 
muy definidos que enlazaban directa o simbólicamente con el conte-

Con motivo del fallecimiento de Daniel Gil y asimismo en 
El País, junto a la nota obituaria, se publicaron dos artículos a modo 
de complemento de ésta: “Inteligencia, belleza y libertad”, de Manuel 
Estrada, y “El pensamiento visual” de Daniel Giralt-Miracle. Ambos 
están teñidos de la natural emoción del momento. El de Estrada es, 
en su primera parte, una crónica muy personal de la muerte de Gil de 
la que el propio Estrada fue testigo (como ya hemos dicho, se hallaba 
estrechamente vinculado a él en los últimos tiempos),� y en la segunda 
un esbozo biográfico. El de Giralt-Miracle constituye una excelente 
síntesis de la biografía profesional de Daniel Gil desde sus orígenes 
hasta la polémica no concesión del Premio Nacional de diseño tan sólo 
tres años antes de su fallecimiento.

Por último, es preciso mencionar también un artículo publi-
cado por el autor de esta tesis en el periódico Ideal de Granada (Ruiz, 
2004), también con motivo de la muerte de Daniel Gil. En él se realiza 
igualmente un recorrido biográfico y una consideración crítica acerca 
de la importancia de sus cubiertas. El artículo ha sido posteriormente 
publicado, con algunas variaciones, en volumen de textos misceláneos 
Disciplinas (Granada: Diputación de Granada, 2006: 166-170).

Una tercera categoría son las noticias de prensa referidas a Daniel Gil. 
Estas aparecen, como es lógico, cuando éste salta a la actualidad por 
algún motivo, sobre todo por sus exposiciones. De ahí que, si se ob-
servan las fechas de éstas, casi todas se arraciman en torno a una serie 
de años cruciales para Gil, sobre todo los de las dos exposiciones que 
realizó en la Biblioteca Nacional, 1984 y 1990. También sus giras por 
distintos países hispanoamericanos generaron diversos sueltos acerca 
de su paso por allí. Tanto en los textos españoles como hispanoameri-
canos, los distintos autores —que en muchas ocasiones ni siquiera figu-
ran— remiten de continuo a una serie de lugares comunes en relación 
con nuestro diseñador: poesía visual, imágenes surrealistas, el antes y 
el después en el panorama editorial, etc. Pueden consultarse todas las 

�   Nos referimos a párrafos de éste tenor: “Cuando el médico forense que había acudido a la casa-
estudio de la calle Arturo Soria, en medio de un paisaje de cansancio y dolor, vio las reproducciones en 
el pasillo, nos preguntó: ‘¿Entonces era él? ¿El de las portadas de Alianza?’” (Estrada, 2004: 38).
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cabe destacar, a nuestro juicio, por la profundidad con la que Gil habla 
de sus métodos de trabajo son la concedida a la revista Arte fotográfico 
(1983); ello sin menoscabo de que toda ellas resulten muy interesantes 
gracias a la lucidez de Daniel Gil, no exenta en muchas ocasiones de 
cierto sarcasmo. En líneas generales, Gil suele ser, salvo alguna impre-
cisión menor, muy coherente a lo largo de los años en sus distintas 
declaraciones. Esto nos ha permitido emplearlas para elaborar tanto el 
capítulo referente a su trayectoria biográfica como el de su poética o 
pensamiento artístico (vid infra, 2 y 3). Todo el material de entrevistas y 
declaraciones puede consultarse en el apartado correspondiente de la 
bibliografía.

nido de la obra” (2004: 89). Las cubiertas de Daniel Gil no se caracte-
rizan precisamente por “una línea de sobriedad”, y lo de los “motivos 
figurativos unitarios” resulta, cuando menos, discutible: es cierto que 
existen algunos objetos o  símbolos que se repiten en su obra, pero pre-
cisamente lo que caracteriza las cubiertas de Gil es la variedad de tex-
turas, imágenes, motivos, procedimientos, máxime tratándose de una 
colección (vid. infra. Cuarta parte, 2). Este tipo de menciones resulta, 
según se ve, más anecdótico que otra cosa, por lo que hemos querido 
citar tan sólo estos tres casos a título de ejemplo.

1.2. Textos en los que habla Daniel Gil

Daniel Gil ha dejado un corpus bastante considerable de entrevistas a 
diversos medios (tanto revistas especializadas de diseño como prensa 
generalista) en los que habla de su trayectoria vital y profesional, de 
cómo entiende su trabajo, sus métodos, la opinión que le merece la 
profesión, etc. Dichas entrevistas, al igual que se ha dicho ya con res-
pecto a las noticias, suelen aparecer casi siempre agrupadas en torno 
a acontecimientos en los que Gil se convierte en actualidad: las ex-
posiciones en la Biblioteca Nacional o en el extranjero, los distintos 
homenajes que comienza a recibir a partir de su retirada de Alianza o 
incluso la no concesión del Premio Nacional de diseño (vid. infra 2). 
Otra variedad son las entrevistas que comparte junto a otros diseñado-
res de libros españoles (siempre Satué y Corazón, con los que forma 
una terna irrompible) y donde los tres van contestando a las mismas 
cuestiones; estas últimos aparecen sobre todo en revistas semanales o 
suplementos de domingo, cuando a la redacción se le ocurre que puede 
ser curioso indagar en quién “viste” a los libros en España (vid. Bustos, 
1988; Vivas, 1989; y Rodríguez, 1989).

De entre todas las entrevistas, quizá la más importante sea la 
realizada por Gil para la revista de diseño Experimenta (Gil, 1996), en 
la que las declaraciones de éste han sido recogidas en forma de testi-
monio narrado en primera persona. Por la cantidad de información 
referida a sí mismo, sus orígenes y sus ideas acerca del diseño, esta en-
trevista ha sido una de las más empleadas luego por los diferentes au-
tores que se han acercado a la figura de Daniel Gil. Otra entrevista que 
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2. Perfil biográfico y profesional

Daniel Gil Pila nace en Santander en 1930. Estudió con los agustinos, 
“en la puerta de Numancia”, donde ya destacó por su gran habilidad 
para el dibujo —les hacía las láminas a los compañeros, cobrándoles 
(Pura, 1990: iv). Publicó su primer dibujo en “Tierras de España”, re-
vista auspiciada por José Hierro y que dirgía Pedro Gómez Ontoya 
(Pura, 1990: iv). Cursa sus estudios profesionales de Bellas Artes en la 
escuela de Artes y Oficios Artísticos de su ciudad entre 1941 y 1947, y 
en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid entre 1953 y 1956 (Téllez, 
1990: 27); no terminará la carrera, según su propia declaración (Gil, 
1996: 25), aunque este detalle no conste en casi ninguna de las rese-
ñas biográficas o curriculares consultadas sobre él, acaso en un pru-
rito hagiográfico que Daniel Gil, según se ve, no comparte;10 la única 
excepción a este silencio es Raquel Pelta11 que, no obstante, sí trata de 
justificar el abandono de Gil de la carrera artística atribuyéndolo a un 
sórdido panorama academicista propio de la época (pleno franquismo), 
que obviaba la vanguardia y que no habría satisfecho las expectativas de 
aprendizaje de nuestro artista en ciernes. Daniel Gil, a pesar de dichos 
estudios —o quizás por su abandono— considera que su formación 
es “en buena medida la de un autodidacta” (Logroño, 1984). Su primer 

10   A tenor de sus declaraciones, comprobamos que nuestro autor es poco dado a honores y com-
ponendas; su visión de las cosas es, en general, negativa; su tono, entre atrabiliario e impertinente, 
sin excluir el humor. Gusta de quitar importancia a su trabajo, huyendo de toda vanidad y revelando, 
quizás de paso, cierta timidez. Deliberadamente se aparta de lo altisonante y, en muchos casos, donde 
se esperarían razones o causas “trascendentes” opta, no sin algo de enfant terrible, por ser sanamente 
trivial y amigo del sentido común.
11   http:// www.adcv.com/informacion/documentos/daniel%20gil.pdf  . Dado que en el docu-
mento no consta la fecha de publicación, nos remitiremos a él para la bibliografía final como Pelta (?). 
Los números de página, inexistentes, los indicamos mediante corchetes.
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amigo de leyendas (o un cierto gusto por la provocación), una posible 
interpretación de su maestría desde una vocación ab initio. Nos dice 
Gil:

Fue la pobreza de la posguerra lo que me empujó al diseño. [...] 
En aquel entonces vender un cuadro era una proeza, de manera 
que no los conocimientos que yo poseía me era preciso derivar 
hacia actividades más lucrativas, oque al menos me permitieran 
sobrevivir con lo único que sabía hacer.

Finalmente, en 1961 consigue un encargo de la casa discográfica Hispa-
vox: se trata de un disco llamado “Semana Santa en Sevilla”, de Saetas. 
Gil recuerda que “dibujé media cara de mujer, frontal, y la otra la fui 
construyendo con las letras de ‘Semana Santa en Sevilla’. Aquello gustó 
mucho y me contrataron” (Pura, 1990: iv). Su trabajo gusta tanto que 
lo contratan; pronto será director de arte (Pelta, s.f., [3]) de la empresa. 
En Hipavox, a pesar de un clima paternalista y de cierta explotación,14 
gozará de una libertad relativa: por una parte, según señala el propio 
Gil “no se podía poner una imagen que no gustara al director. Había 
que adaptarse a lo que él quería” (Gil apud Pelta, s.f.: [4]); pero, por otra, 
lo cierto es que, a pesar de ello, es aquí donde comienza a desarrollar lo 
que será su personalísimo estilo, renovando las manidas fundas de los 
discos mediante un tratamiento inédito de éstas por lo que respecta al 
color y la composición tipográfica (Gil, 2007: 163-167); abandonando 
“la concreción de la foto del cantante para ir a una imagen más abs-
tracta […] y más simbólica” (Pelta [4]); también aparecen ya aquí “los 
primeros objetos encontrados y su tratamiento fotográfico caracterís-
tico” ([4]): sin duda, dos características que lo acompañarán a lo largo 

14   No nos resistimos a reproducir una anécdota que ilustra el clima de trabajo de Hispavox, que él 
gusta de repetir (aparece en Gil, 1996, y Rodríguez, 2001; luego será repetida por Pelta [2001]), y que 
pudiera parecer, por su exotismo sórdido, sacada de una serie de moda sobre nuestra posguerra. Al 
parecer, les pagaban la mitad de su sueldo cada mes y el resto a final de año y la injerencia en la vida 
y la economía de sus empleados rayaba el esperpento. “Ibas a pedirles un adelanto para comprarte 
un coche, y te decían: ‘¿Qué coche te vas a comprar?’. ‘Pues un Dauphiné’. ‘No, tú cómprate un seis-
cientos, que te va a ir muy bien; si te compras un seiscientos, te adelanto el dinero. Si no, olvídate’”. 
(Gil, 1996: 25).

acercamiento al mundo del diseño editorial tiene lugar pronto, en 1951: 
ya entonces realiza su primera cubierta, para el libro Carta de paz a un 
hombre extranjero, de Manuel Arce, editado en Santander, en la colección 
“Flor”.12 También realiza dibujos para la revista “Sol de España” (Pura, 
1990: iv).

Un año después, Daniel Gil ingresa en el Partido Comunista y 
en 1957 viaja clandestinamente a la Unión Soviética con un amigo es-
cultor para participar en un festival juvenil de extrema izquierda. Sobre 
su militancia de izquierdista ha declarado:

Por entonces vivíamos en una España siniestra. Era inconcebible 
no tener una actitud de rechazo a la oficialidad. [...] Pero en  segui-
da empecé a tener dificultades con el PCE. Nunca tuve carné. Yo 
era de los blandos, de los que me separé junto a Pradera, Goytiso-
lo o Barral (Rodríguez, 2001).13

Y quizá sea esta militancia la que lo lleva a aceptar uno de los encargos 
más peculiares de toda su carrera: el cartel de Herri Batasuna para las 
primeras elecciones municipales (Uriarte).

En ese mismo año, antes de regresar a España, recaba en la 
prestigiosa escuela de diseño de Ulm durante seis meses (vid. supra, I.-
2.5.4.). Luego, ya en España, trabaja un poco por libre, haciendo de 
todo: dibujos infantiles para decorar las habitaciones de los “hijos de 
familias burguesas” (Gil, 1996: 25), carteles, decoración e incluso di-
seño de azulejos y vidrieras (una para la caja de ahorros de Cuenca y 
otra, en Madrid, para la casa Mercedes Benz [ibid.]). También tiene una 
primera toma de contacto con el mundo editorial realizando trabajos 
para Aguilar (Pelta ?: [3]), posiblemente de maquetación, sin ninguna 
responsabilidad creativa.

Daniel Gil quiere dedicarse a la pintura, pero, según afirma él 
mismo, acaba en el dibujo porque aquélla no daba para comer (Gil, 
1996: 25), lo que en parte desmitificaría, siempre según su talante poco 

12   http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Gil
13   Cabría añadir que esta separación se produjo a raíz de la invasión soviética de Checoslovaquia y 
a la expulsión del PCE de Semprún y Claudín [cfr. Estrada en Daniel Gil, 2005: 12].
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tamente, lo atribuye al valor de los títulos publicados más que a sus 
cubiertas, toda vez que se trataba de obras realmente novedosas en un 
panorama editorial monótono (Proust, Freud…) (Gil, 1996: 26); pero, 
sin lugar a dudas, las cubiertas contribuyeron al éxito de la colección 
desde su sorprendente originalidad, que se recortaba  y se distinguía 
frente a un panorama de

cubiertas, en su mayoría impersonales, que oscilaban entre un cier-
to clasicismo cansino, de tipografía comedida y espacio en blanco 
entendido no como territorio de expresión sino como mero ele-
mento compositivo, que venía repitiéndose a sí mismo, sin apenas 
alteraciones, desde los años veinte, y una modernidad, entre comi-
llas, basada en un ilustración que resaltaba una anécdota o pasaje 
del libro (Pelta, s.f.: [5]).

A partir de aquí, Daniel Gil se irá encargando de realizar las cubier-
tas para las sucesivas colecciones de la editorial a lo largo de 25 años; 
realizará más de cuatro mil cubiertas; más, de hecho, que títulos publi-
cados ya que realizará distintas versiones de una misma cubierta apro-
vechando las reimpresiones, en una clara muestra de perfeccionismo 
y continua insatisfacción (vid infra perfeccionismo) (Pradera, 1990: 8). 
Daniel Gil afirma haber alcanzado en Alianza “la concreción de mi ca-
mino profesional” (Plaza, 1989: 23) También realizará algunos trabajos 
al margen de Alianza y el diseño editorial “por compromiso amistoso” 
(APD, 1989: 78), sobre todo para el cine: tiene una estrecha colabora-
ción con el director Mario Camus, para quien realizará los carteles de 
las películas Los días del pasado (1978), La vieja música (1985) y La casa 
de Bernarda Alba (1987), así como el diseño de los títulos de Los santos 
inocentes (1984), y La Rusa (1987).15 Cuando abandone Alianza, aún rea-
lizará un cartel más para Mario Camus, el de la película La forja de un 
rebelde (1990).

En 1989 —concretamente el 31 de julio (Plaza, 1989: 22)—
, Daniel Gil deja Alianza Editorial por desavenencias con el Grupo 
Anaya, nuevo dueño de la editorial aunque, en un primer momento, 

15   Cfr. http://imdb.com/name/nm0317746  y http://www.adg-fad.org/laus.php (10-8-2006)

de su trayectoria. Daniel Gil trabajará en Hispavox durante siete años 
(Gil, 1996:26). Después decide instalarse como freelance (autónomo que 
hace trabajos por encargo, en la jerga del oficio) y continúa realizando 
portadas de discos, en este caso para la CBS y la RCA (Téllez, 1990: 
26); también diagrama revistas institucionales “que no leía nadie” (Lo-
groño, 1984).

Por fin, en 1966, entra a trabajar en Alianza editorial (para la 
labor de diseño gráfico editorial desarrollado por Gil en Alianza vid. 
supra). En un primer momento lo hace como freelance, mientras simulta-
nea con el trabajo para RCA. Después se incorpora a la plantilla como 
director artístico, además en unas condiciones profesionales privile-
giadas para el momento: Alianza, desde sus planteamientos editoriales 
novedosos, es de las primeras editoriales en España que cuenta con un 
departamento de diseño propio (APD, 1989: 78) en el que Daniel Gil 
exigirá trabajar con plena libertad, sin dependencia alguna del departa-
mento comercial (Pelta, s.f.: [6]). Dice Gil: “Yo planteé esta condición: 
el trabajo debería ser algo creativo y no la prolongación de una imagen 
del editor” (Ruy-Sánchez, 1984: 9). La condición será aceptada; el pro-
pio Gil reconoce que en Alianza tenía “patente de corso” (Vivas, 1989: 
128). Esta circunstancia resulta fundamental, toda vez que constituye 
la condición de posibilidad para que Daniel Gil desarrollara un trabajo 
tan innovador, personal y profundo desde el punto de vista signifi-
cativo como el que llevó a cabo, a saber: el no haber estado sujeto a 
ningún tipo de condicionamiento externo, ajeno a su propio método 
de trabajo o pensamiento artístico, ya se tratara de estudios de mercado 
o prejuicios de terceros acerca de los gustos del público. Pero también 
implicaba un riesgo: toda la responsabilidad en caso de fracaso, era 
suya (Gil, 1996: 26). A todo esto, todavía latía en él el prurito artístico 
“convencional”, lo que también nos parece significativo si lo tenemos 
en cuenta en conjunción con lo anterior: Daniel Gil afirma que la ofer-
ta de Alianza le gustó por el horario, de 8 a 3, que le dejaba las tardes 
libres; pensó, ilusionado, que así podría pintar (Gil, 1996: 26).

Nuestro autor comenzó realizando las cubiertas para la colec-
ción El libro de bolsillo; su primer trabajo fue el título Unas lecciones de 
metafísica, de José Ortega y Gasset, libro que inicia la colección (Plaza, 
1989: 23); hicieron ocho libros más y resultaron un éxito; Gil, modes-
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colecciones, imponiendo a éste una línea convencional y preestablecida 
en la que el diseñador apenas si tiene libertad para elegir la ilustración 
(vid. supra).

Tras su salida de Alianza Editorial, Daniel Gil monta un estu-
dio “con un solo ayudante” (Jarque, 1989: 8). Continúa su trabajo como 
diseñador gráfico editorial para Mondadori16 —es posible que a instan-
cias de Eugenio Gallego, director de producción de Alianza Editorial, 
quien también sale de la empresa en 1989 para recabar en Mondadori 
(cfr. Pradera, 1990: 11)—, Fondo de Cultura Económica17 o la editorial 
catalana Empuries / Paidós, para la que diseña cubiertas de la colección 
de literatura infantil y juvenil en castellano “La Odisea” (Téllez, 1990: 
27). También lleva a cabo el cartel para la película Ke arteko egunak (Días 
de humo), del director Antxon Ezeiza (1990), elaborando en este caso 
uno de sus característicos collages (cfr. Gil, 1996: 27) o la imagen cor-
porativa de la Fundación Thyssen-Bornemisza, incluyendo el logotipo 
del museo (cfr. Rodríguez, 1989; Plaza, 1989: 24; Gil, 1996: 26-27). 
Dicho logotipo, una estilización del Palacio de Villahermosa, sede del 
museo responde, según Gil al deseo de “evocar la historia del palacio 
de Villahermosa y recordar su trayectoria” (Bolland, 1993: 30). Admite 
que se trata de un diseño sobrio para lo que es habitual en él, pero aquí 
queda clara su profesionalidad como diseñador capaz de comprender 
el tratamiento que requieren los distintos problemas comunicativos, y 
así justifica su elección en que “El logotipo cultural siempre tiene que 
ser más serio, más contenido, menos aparatoso” (Bolland, 1993: 31). El 
presidente de la Fundación, el barón Thyssen, subraya que el logotipo 
recoge el carácter histórico y acogedor del edificio y que es como una 
invitación a entrar (ibid.).18 En la entrevista que le hace en Rolling Stone 

16   http://www.masdearte.com/item_artistas.cfm?noticiaID=3935 (10-8-2006)
17   http://www.adg-fad.org/laus.php (10-8-2006)
18   Tampoco acabará bien Gil con la Fundación, dando muestra una vez más de su carácter irreduc-
tible ante lo que considera justo, que hará que la polémica lo acompañe casi hasta el fin de sus días. Lo 
cuenta él mismo (Gil, 1996: 26-27): “Con la Fundación Thyssen-Bornemisza acabé mal simplemente 
por querer cobrar, por hacer valer los derechos sobre mi trabajo. Un día pasé por la tienda del museo, 
y vi que vendían un cartel ocupado exlusivamente por mi logo […] así que les dije que a mí me corres-
pondía [sic] parte de esos beneficios. […] Me dijeron: ‘el barón vería con mucho agrado que le regalara 
ese cartel’. ¡Lo que me faltaba! […]  Hasta que al final le aconsejaron que pagara, porque si no al final 
igual les iba a costar el doble. Así que me pagaron, pero como vendetta no me volvieron a llamar.”

es nombrado Director de Arte de todas las colecciones por el nuevo 
equipo directivo. El principal motivo, según Daniel Gil, es que, con el 
cambio de manos, Alianza había pasado de ser una “editorial culturalis-
ta” a una editorial que “buscaba la rentabilidad” (Rodríguez, 1989: 36; 
vid. también Plaza, 1989: 23), aunque también admite sentirse cansado: 
“Llevaba mucho tiempo haciendo lo mismo, y me apetecía cambiar” 
(Rodríguez, 1989: 36: vid. también Jarque, 1989: 8). Según parece, con 
la marcha de la anterior dirección, esa política de independencia para el 
departamento creativo cambió, y empezaron las presiones para que Gil 
realizara cubiertas acorde a criterios más comerciales, o en cualquier 
caso más allá de la estética o el juicio propios; baste un ejemplo: “con 
un libro de recetas de cocina tuve problemas. La autora se quejó de la 
portada, de su diseño: el problema no era otro que le parecía que su 
nombre estaba muy pequeño.” (Gil, 1996: 26). Lejos quedan los tiem-
pos en los que la reacción era la inversa y “un paquete de libros mal 
impresos podía salir volando por la ventana si el día había amanecido 
tormentoso” (Ángel Uriarte; Martínez Deaño, 2005, 12); o “el enton-
ces influyente Ramón Tamames tuvo que recoger de la papelera una 
imagen que pretendía imponer para la portada de uno de sus libros” 
(ibid.; cfr. Cruz, 1999: 36). O aquellas otras en las que el perfeccionismo 
de Gil era capaz de paralizar la producción de un libro “para desespe-
ración del departamento comercial” porque “se le había atravesado la 
cubierta” (Pradera, 1990: 11-12); aun cuando la salida del libro fuera 
necesaria por razones económicas (la Feria de Madrid o la campaña de 
Navidad) “era inútil tratar de convencerle para que se sacase encima 
el compromiso con una chapuza de urgencia” (ibid.) A tenor de estas 
anécdotas, parece claro que el fuerte temperamento de Daniel Gil no 
iba a avenirse a componendas con el nuevo rumbo que había tomado 
la editorial: del ambiente marcadamente intelectual y como de familia 
con la antigua dirección, al “culto al jefe, una intensa vida social interna, 
viajes en yate en verano con todos los directivos comportándose como 
niños en el colegio…” (Gil, 1996: 26). La salida, como puede dedu-
cirse, resultó conflictiva: A cargo del diseño en Alianza queda Ángel 
Uriarte, colaborador de Gil durante más de 20 años. Uriarte continuará 
en la línea de Gil mimetizando su estilo hasta que finalmente la direc-
ción de Alianza decide cambiar por completo el diseño de todas sus 
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y Diseñadores gráficos, ADG-FAD —fundada en 1961 en Barcelona 
(Pelta, s.f.: [4])— le concede uno de sus galardones LAUS de Honor a 
las cubiertas de Alianza (Ministerio de Cultura, 1990: 72)20. En 1980 
recibe la medalla de bronce de la IX Bienal de Artes Gráficas Aplicadas 
celebrada en Brno (Válkova, 1980). En 1984 recoge de manos del Rey 
(cfr. Rodríguez, 2001) el que constituye el premio más importante de 
su carrera: La Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (ABC 1984: 
45; Bermejo, 1984: Ya, 1984, 25, 32; Ministerio de Cultura, 1990: 72): se 
trata del único diseñador que ha conseguido en España este galardón 
(Estrada, 2004), que emparenta definitivamente la obra de Daniel Gil 
con el Arte. Ya al final de su carrera, llegarán los últimos reconocimien-
tos: en 1999, en el contexto del curso impartido en la UIMP al que 
hemos hecho referencia, se le da un homenaje público en el que glosan 
su trayectoria los  diseñadores Manuel Estrada y Enric Satué; Javier 
Pradera, compañero de aventura en Alianza Editorial; y el crítico Juan 
Cruz (Cruz, 1999: 36; Ruiz, 1999; Balbona, 1999: 43; Lamelas, 1999: 7) 
en 2000 recibe el premio de la Asociación Española de Profesionales 
del Diseño del Círculo de Bellas Artes de Madrid y, en 2001, un nuevo 
LAUS de Honor, ésta vez al conjunto de su trayectoria (ADG-FAD, 
2001: 26-29). Tampoco en el apartado de los premios habría de faltar 
la polémica: en 2000, ante el asombro de todo el gremio, no recibe 
el Premio Nacional de Diseño, del que era claro candidato y favorito 
tácito —le será concedido a Mario Eskenazi (El País, 2001: 27); se le 
concede, en cambio, de una Mención Honorífica de dicho premio, ex-
traño añadido a éste que se decide dar por primera vez ese año. Daniel 
Gil la rechaza por considerarla una especie de premio de consolación 
que subestima su trayectoria: “como si fuera una pedrea”, apostillará 
con sorna (Palacios, 2001). “Aceptar el nacional —dice— hubiera sido 
bendecir la injusticia y la arbitrariedad” (ibid.). En otro lugar añadirá: 

20   También en http://galeon.hispavista.com/cantabria/Biografias/CarpG/GilDaniel/GilDaniel.
htm (10-8-2006). Daniel Gil fue socio honorario de esta asociación pero, como cabría esperar, también 
acabó teniendo problemas con ellos a causa de una publicación con muestras del trabajo de los socios 
en las que él no apareció; luego, a cuenta de la ausencia de miembros en la exposición de Daniel Gil en 
la Biblioteca Nacional, y las críticas de éste a la asociación por no encargarse de los problemas reales 
de la profesión (como la cuestión de los derechos de autor), y sus críticas al monopolio del diseño 
barcelonés en España (cfr. para todo esto, contado no sin humor, Gil, 1996: 27-28).

en 2001, el entrevistador lo sorprende diseñando “gratis. Ahora trabajo 
por caridad”, un cartel para Amnistía Internacional (Rodríguez, 2001).19

En 1998, Daniel Gil parece cumplir por fin su sueño de siem-
pre y da el salto al “arte” con una exposición, pero no de pintura, sino 
de collages en la Galería Utopía Parkway de Madrid (J.F.B., 1998: 22), 
con muy buenas críticas (García-Osuna, 1998: 34; Babatz, 1998). Se 
editará un catálogo de la exposición con un comentario crítico de Enric 
Satué (Gil, 1998). En 1999, imparte un curso de diseño en el prestigio-
so marco de los cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo 
de Santander junto con el diseñador Manuel Estrada (Cruz, 1999: 36; 
Alerta, 1999; Sempere, 1999).

El trabajo de Daniel Gil se verá entorpecido no mucho tiempo 
después por la enfermedad de Parkinson, que le irá impidiendo paula-
tinamente moverse y expresarse con normalidad y que, por supuesto, 
no le permite trabajar; esto es: agosta la razón de ser de su vida. Sólo el 
fuerte carácter al que hemos aludido le permite sobrellevar estos largos 
y duros años con gran dignidad (cfr. Martínez Deaño, 2005: 12). Por 
fin fallece a los 74 años de edad el 14 de noviembre de 2004, en su do-
micilio, en Madrid, junto a su hermana, que ha permanecido junto a él 
cuidándolo durante toda su larga convalecencia (cfr. Martínez Deaño, 
2005 y Estrada, 2004). La noticia no tiene eco apenas en los medios de 
comunicación: tan sólo un par de esquelas en El País —una familiar y 
otra de la Asociación Española de Profesionales del Diseño (AEPD)— 
y dos artículos obituarios a cargo de dos importantes diseñadores, Ma-
nuel Estrada y Daniel Giralt-Miracle en el mismo periódico aparecen al 
día siguiente (Estrada, 2004; Giralt-Miracle, 2004), así como otro en El 
Diario Montañés de Santander, ciudad donde nació (Vierna, 2004). Tam-
bién recoge una nota obituaria el diario granadino Granada Hoy (2004). 
Ni una sola palabra en la televisión.

Premios, exposiciones y homenajes.- La trayectoria profesional de Da-
niel Gil ha sido reconocida en diversas ocasiones. El primer premio 
que obtiene es en 1975, cuando la Asociación de Directores de Arte 

19   Cfr. <http://www.elmundo.es/elmundo/2005/06/06/solidaridad/1118067913.html> 28-02-2008
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de la Biblioteca en 1984—, organizadas por el Ministerio de Cultura:

Exposiciones colectivas

1968	 -“La imagen publicitaria.” Galería René Metras, Barcelo-
na, octubre.

1985	 -“Diseño España.” Europañia ’85. Design Center, Bruselas, 
octubre.

1986	 -“Diseño Gráfico, Ilustración y Humor Gráfico en Ma-
drid”. Auditorium, San Juan, Argentina.

1987	 -“Coverture de Premiere, Exposición Internacional.” 
Centre Nacional des Arts Plastiques (CNAP), París.

-“Deseño-Design”. Quiosco Alfonso, La Coruña.

1988	 -“Livres d’Espagne. Dix ans de Creation et de Pensée.” 
Centro Georges Pompidou, París. Exposición organizada 
por la Dirección General del Libro y Bibliotecas del Mi-
nisterio de Cultura con motivo del proyecto cultural “Pa-
rís a la hora de España.”

1989.	 -Exposición de carteles finalistas para la Expo ’92. Círculo 
de Bellas Artes, Madrid, marzo.

-“Self  Image.” The Israel Museum, Jerusalén (Israel). (Da-
niel Gil, 1990: 71)

2000	 -“Signos del siglo. 100 años de Diseño Gráfico en Es-
paña.” Madrid: Ddi. Dirección general de política de la 
PYME. Ministerio de Economía y Hacienda. (Signos del 
siglo, 2000)

Exposiciones individuales

1983.- Centro de Arte y Comunicación. Buenos Aires (Argentina). 
Abril

1984	 - “Disseny Grafic Editorial. Daniel Gil.” Salas de Exposi-
ciones del Banco Exterior de España, Barcelona.

“No es fácil renunciar a un premio, y menos al máximo galardón al que 
puede aspirar un profesional del diseño en España. Pero esa mención 
honorífica está creada, según dicen las bases, para distinguir a la gente 
que no reúne los requisitos necesarios para optar al primer premio” 
(ibid.) En este gesto es apoyado por sus compañeros: 400 de ellos fir-
man un escrito de apoyo pidiendo para él, a los 71 años y con su trayec-
toria magistral, el máximo galardón; a la cabeza del escrito, las firmas 
de los más conocidos: Javier Mariscal, Alberto Corazón y Enric Satué 
(Rodríguez, 2001).21 Es posible que el LAUS del año siguiente (se trata, 
a fin de cuentas, de los premios más prestigiosos de la profesión que se 
otorgan en España), haya constituido una suerte de acto de desagravio 
corporativo.

Por lo que respecta a las exposiciones cabe destacar un dato 
que, de nuevo, hace de Daniel Gil una figura excepcional en el campo 
del Diseño Gráfico: se trata del único diseñador que ha expuesto in-
dividualmente en dos ocasiones en la Biblioteca Nacional. La primera, 
en 1984, con motivo de la aparición del número 1000 de la colección 
El libro de bolsillo —dicho número será El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha.22 (cfr. Rico, 1984: 31). La segunda, en 1990 está ya más cen-
trada en el propio diseñador en sí, incluyendo, además de las cubiertas, 
la exhibición de “carteles, collages, objetos” y otros materiales del dise-
ñador (Alicia Girón García23 apud. Ministerio de Cultura ,1990: 5; cfr. 
Canal, 1990: 21). La exposición de 1984 se repetiría, meses después, en 
Barcelona bajo el título Disseny gràfic editorial-Daniel Gil con la presenta-
ción de José María Castellet (El País, 1984: 25; cfr. S. R., 1984).

	 El resto de exposiciones han llevado la obra de Daniel 
Gil por todo el mundo y, muy en especial, por Iberoamérica, por don-
de realizará sendas giras en 1984 y 1986, y donde recibiría numerosos 
elogios y homenajes. He aquí la lista completa de éstas, sin contar las ya 
mencionadas en la Biblioteca nacional —ni la de Barcelona, igual a la 

21   Junto a esta, se dan otras iniciativas particulares, como la carta a El País que dirige el diseñador 
Nacho Soriano, con el significativo título de “respiro aliviado”, y que concluye: “Hoy leo en este diario 
que Daniel ha rechazado la mención y respiro aliviado, por él y porque aún queden personas tan ínte-
gras en esta profesión nuestra” (Soriano, 2001: 14).
22   Reseñas en 
23   Directora de la Biblioteca Nacional en aquel entonces.
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55 diseñadores gráficos y estudios de diseño participaron en el home-
naje, entre los que se cuentan los más prestigiosos (de nuevo Mariscal, 
Satué, Corazón, Cruz Novillo, Manuel Estrada, Daniel Nebot…); los 
trabajos se expusieron en mupis por toda la ciudad de Gijón — poste-
riormente, se elaboró un catálogo que los recogía (A.G.A., 2002). De 
modo paralelo a este homenaje se celebró una muestra conmemorativa 
en la misma ciudad en la misma ciudad, en el Antiguo Instituto Jovella-
nos (A.C.S, 2000: 6; La Nueva España, 2000). En 2003 apareció el libro 
Los herederos de Daniel Gil (Sobrino, 2003), y, en 2005, el coordinado por 
Nuria Martínez Deaño en 2005 (y diseñado por Manuel Estrada) Daniel 
Gil. Nuestras mejores portadas (2005) (vid. supra).

En 2003, la revista Visual crea unos premios de diseño edi-
torial con el nombre de Daniel Gil; el premio consta de las siguientes 
modalidades: “diseño de libro, diseño de cubierta, diseño de colección, 
catálogo/libro de arte, libro infantil, libro institucional / promocional 
/ de empresa, ilustración / fotografía y de aplicación tipográfica.” El 
premio tiene como objeto “reivindicar el trabajo de Daniel Gil y el 
carácter novedoso de sus lenguajes”, así como destacar “cada año lo 
mejor que en el terreno del diseño de libros se produzca, y establecerán 
un reconocimiento a las trayectorias de los mejores diseñadores y las 
mejores editoriales.”25

Acaso como último homenaje, siquiera indirecto, cabe reseñar 
que, con motivo de su 40 aniversario, Alianza Editorial ha publicado 10 
de sus títulos más señeros en cartoné  pero rescatando para la sobre-
cubierta los diseños originales de Daniel Gil. Ante el éxito, se espera la 
publicación de nuevos títulos con estas características.

25   En http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Gil

	 -Museo de Arte Carrillo Gil, México D.F. (México). Mar-
zo-abril.

	 -Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá (Colombia). Octu-
bre-noviembre.

	 -Museo de de Arte de la Universidad Nacional de Colom-
bia, Boogtá (Colombia). Noviembre.

1985	 - Sala Muriel, Zaragoza. Febrero- Marzo.

1986	 - Palacio del Segundo Cabo, La Habana (Cuba). Enero-
febrero.

	 -“Desenho Gráfico Editorial. Daniel Gil.” Centro Cultu-
ral Sao Paulo (Brasil). Agosto-septiembre.

1987	 - “Daniel Gil. Graphisme du livre. Grafisch Design.” Ga-
lería diálogo, Bruselas (Bélgica). Marzo.

	 -“Daniel Gil. Diseño Gráfico Editorial.” Posada de la 
Hermandad. Toledo. Mayo.

	 -Feria Internacional del Libro, Guadalajara (México). No-
viembre-diciembre.

1989	 - “Daniel Gil en portadas.” Biblioteca Pública Ramón Pé-
rez de Ayala. Oviedo. Diciembre-enero de 1990. (Daniel 
Gil, 1990: 70).

1998	 - “Daniel Gil. Collages.” Galería de Arte Utopía Arkway, 
Madrid.24

Por último, cabe destacar que Daniel Gil también ha recibido otro tipo 
de homenajes: así el que le rindieron en 2000, a iniciativa de la Escuela 
de Arte de Oviedo y la Asociación de Diseñadores Gráficos de Astu-
rias, buena parte de sus compañeros diseñando carteles en su honor 
para una exposición colectiva (Morales, 2000: 8-9; cfr. Fueyo, 2000: 58; 
Faes, 2000: 46; Sarralde, 2000: 6; J.C.G., 2000: 14; Bandera, 2000): hasta 

24   http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Gil
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3. Daniel Gil: Poética y tekhnē

Daniel Gil no ha dejado ningún escrito expreso reflexionando sobre su 
propio trabajo, y menos aún cualquier documento que pueda conside-
rarse plasmación directa de un  “pensamiento artístico” (Daniel Gil es, 
ante todo, un práctico: recuérdese lo que decíamos sobre la actividad del 
diseñador como poco propicia para la reflexión vid. supra Primera parte, 
1); no obstante sí concedió a lo largo de su carrera, según hemos se-
ñalado ya, numerosas entrevistas y realizó declaraciones a partir de las 
cuales puede extraerse una idea bastante clara acerca de sus métodos de 
trabajo, su propósitos a la hora de elaborar una cubierta o  sus opinio-
nes  sobre el ser del diseño. Además, como proveniente del ámbito de 
las Bellas Artes, Daniel Gil también habla de la relación que considera 
tiene la práctica de su disciplina con el mencionado ámbito; también 
la tensión que experimenta entre la libertad creativa y el encargo, o los 
condicionamientos del mercado. Dichas ideas forman un todo lo sufi-
cientemente coherente para que podamos extraer de ellas un suerte de 
poética de Daniel Gil, de reflexión sobre la propia creación que, por lo 
naturaleza de su trabajo, va inevitablemente entreverada con una expli-
cación de su propio método, de su tekhnē, que vamos a ir desglosando 
a continuación en sucesivos apartados.

3.1. Diseño como objetivación de una idea. Tensión entre la liber-
tad creativa y la dependencia con respecto del texto

Como primer acercamiento intuitivo a la poética de Daniel Gil, cabe 
señalar una metáfora muy sugerente que éste empleó para explicar su 
idea de lo que es la tarea del diseñador: 
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En el siglo XVIII se hizo muy famoso un grabado en el que se 
podía ver a un músico que tocaba a la vez los platillos, la flauta, un 
bombo con los pies… El diseñador es un poco eso, un hombre 
orquesta: utiliza la fotografía, pero ni es fotógrafo ni tiene su men-
talidad: emplea el grabado, y otras muchas técnicas… En realidad, 
sabe de todo pero no sabe de nada. (Gil, 1996: 29; vid. figura 1).

La definición ya da una idea de cómo Gil tiene muy clara la idea de que 
el diseñador es un profesional situado en tierra de nadie, en un lugar 
incierto e interdisciplinar. No obstante, a pesar de esta heterogeneidad 
inicial de habilidades necesarias, utilizadas más bien como medios que 
como fines en sí mismas (ese “saber de todo pero no saber de nada”), 
a juicio de Gil sí existe una herramienta que unifica dichas habilidades 
y que constituye por tanto la base del oficio de diseñador: el dibujo: 
“El mínimo común divisor  que caracteriza la profesión de diseñador 
reside en el dibujo” (Gil, 1996: 29). El dibujo entendido, además, en su 
sentido más profundo, no sólo en el usual de trazo de una figura sobre 
el papel, sino el que lo vincula con la idea (vid. supra Primera parte, 
2.5.1.). Dice Gil: “Si no existiera el dibujo, no existiría la idea. El dibujo 
es la letra, el sentido de la proporción, de la distribución.” (1996: 29). 
Éste es, el punto de partida, común a todos los diseñadores, por muy 
diversificada que quede luego su labor: la idea, materializada en boceto 
por mor del dibujo.

A partir de este inicio, diseñar es, según Gil, un proceso con-
sistente en la objetivación de una idea: se parte de ésta y se acaba en un 
objeto, en este caso, una cubierta. La finalidad última de dicho proceso 
es el significado: “En parte —dice Gil—, mi método de trabajo puede 
explicarse como un acto de objetivar el mundo subjetivo, que empieza 
como un juego en el que van entrelazándose las formas y los colores 
a la búsqueda de un significado” (Plural Design, 1989), en un dejarse 
llevar por “impulsos meditados” (Rodríguez, 1989a: 33). Con todo, hay 
un punto de partida obvio que determina de forma inevitable el desa-
rrollo ulterior de todo el trabajo: el libro en cuestión cuya cubierta se 

Figura 1
Es más que probable que este sea el grabado al que se refiere Gil y que empleó 
para ilustrar la cubierta del Diccionario de la música de Valls Gorina (n.º 334). ►
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cionada con el texto, tenga entidad y libertad propias. (Rodríguez, 
1989a: 33).

Este planteamiento nos lleva a la concepción por parte de Gil del libro 
como un objeto —organismo más bien— del que el texto sólo es una 
parte; quizá la fundamental, pero parte a fin de cuentas: la cubierta, 
“aun relacionada con el texto”, implicaría la coparticipación del dise-
ñador en un proyecto cultural y estético que constituye el libro en su 
totalidad, suma estructurada de varias partes: “desde la actitud sumisa 
de adornar el libro [que existía en un primer momento], el diseñador 
pretende [ahora] tener una cota de participación tan elevada como el 
autor.” (ibid.). En definitiva, se trata de “estar presente, formar parte del 
libro” (Guerrero, 1984: 42; cfr. Samaniego,  1990: 36). La edición por 
tanto deja de ser un mero soporte para convertirse en parte constitu-
yente y significativa del libro. El diseñador aporta al total del libro lo que 
le es propio: los valores plásticos; dice Gil: “[La cubierta] aparte de ser 
el umbral del libro, es un valor plástico y eso le da una dimensión dis-
tinta” (Bustos, 1988: 60). “Una buena cubierta de un libro puede vivir 
por sí misma”, apunta Gil (Faes, 2000: 46).

Daniel Gil hace más explícito su concepto de “reflexión” grá-
fica del contenido del libro abundando en esta idea de complementarie-
dad: la citada reflexión gráfica consistiría así en “comunicar aquello que 
el libro no aporta, ampliando su visión con una propuesta gráfica” 
(Bustos, 1988: 60). Aquí volvemos a punto de partida: la mencionada 
objetivación de una idea, toda vez que añade Gil inmediatamente que 
esto —la ampliación de la visión mediante una propuesta gráfica— se 
consigue “dando forma física a un objeto” (ibid.; para la relación de 
Gil con el objeto vid. infra, 4.3.). No obstante, esta actitud de coparti-
cipación, insistimos, no implica una independencia o arbitrariedad con 
respecto del contenido del libro. Se manifiesta más bien en forma de 
diálogo entre lenguajes diferentes:

Me parecería reiterativo, aunque se utilice otro lenguaje, tratar de 
decir lo mismo que se está diciendo en el libro. En cambio, si uti-
lizas elementos más o menos significativos del contenido del libro 
como piezas de construcción puedes armar un juego propio que, 

está realizando: “Indudablemente, el motor de todo es la obra escrita.” 
(Plaza, 1989: 24). De hecho, Gil afirma que ésta constituye su inspira-
ción genuina: “La inspiración me la da la cubierta, que es lo que me 
pone en movimiento” (Guerrero, 1984: 41). Y no obstante, a pesar 
de dicho punto de partida impuesto, nuestro diseñador no considera 
que la cubierta deba supeditarse al libro en el sentido de reflejar, en un 
sentido mecánico, su contenido: “La portada —dice Gil— no tiene por 
qué reflejar el contenido del libro. El diseñador también tiene algo que 
decir. Hace una proposición visual de una obra literaria. Yo tomo como 
pretexto el libro para dar mi visión estética, para contar otra historia” 
(Plaza, 1989: 24; cfr. Guerrero, 1984: 42). Esta tensión entre la depen-
dencia del texto para el que se diseña y la independencia de criterio del 
diseñador constituye una de las tensiones fundamentales de la poética 
de Gil y determina su quehacer. Podría sintetizarse en su afirmación: 
“No traicionar al libro pero tampoco aniquilarse a sí mismo creativa-
mente” (Malvido, 1984: 15). También en ella radica la novedad de su 
propuesta como diseñador; como él mismo señala: “Hace 20 años, las 
cubiertas estaban al servicio del contenido del libro. En cambio, en la 
actualidad, el creador puede utilizar el libro como pretexto para crear 
una imagen plástica y proponer así una reflexión sobre su contenido” 
(Ricart, 1988; vid. también Ruy-Sánchez, 1984: 9; cfr. Pura, 1990: ii). 
La idea de “reflexión sobre el contenido del libro” que toma forma en 
una “imagen plástica” frente a una mera ilustración subordinada del 
contenido aparecerá por tanto con frecuencia en las declaraciones de 
Gil, aportando cada vez nuevos matices: por ejemplo, cuando califica 
a la misma como apropiación del libro (Pura, 1990: iii): “No me planteo 
la cubierta como una representación del contenido de un libro, sino 
como una apropiación. Intento que el libro se recuerde por mi cubier-
ta, que es una reflexión gráfica sobre el libro.” (Plural Design, 1989). 
Se trata de una apropiación del libro que es “estética e intelectual” y la 
aportación del diseñador a la obra:

He querido dar al lector las claves de lo que llamo apropiación 
estética e intelectual del objeto diseñado. En cierta medida, yo 
también participo en el libro, en un grado distinto al del autor. 
Intento que me sirva de soporte, que la cubierta, aun estando rela-
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libro (vid. también Malvido, 1984: 15).26

La segunda consecuencia, dependiente de la anterior, es que 
el planteamiento por parte de Gil de su propio trabajo de construc-
ción paulatina de la cubierta —la objetivación de la idea—, que, según 
hemos dicho no sigue una metodología estricta, se revela como una 
suerte de juego:

Creo que en mi trabajo no siempre se manifiesta un sentido de 
manera rigurosa, es decir, no siempre se plantea un mensaje en 
sentido estricto.  A veces hay algo de juego no tiene que ser nece-
sariamente una servidumbre. Un libro te puede sugerir, pero no 
necesariamente una interpretación rigurosa, trascendente. A veces 
te puede sugerir alguna cosa incluso hasta lúdica […]. Natural-
mente que es un juego con alguna relación, que no sea completa-
mente ajeno al libro. (Cotarelo, 1983: 1135).

En otro momento, en la misma entrevista, reiterando su no subordi-
nación al texto para el que está diseñando la portada, incide indirec-
tamente en esta idea: “La cubierta no tiene por qué ser una expresión 
demasiado directa del libro; podría ser un simple toque de atención 
hacia él.”(ibid.)  Por tanto a veces la citada clave para acceder al libro 
puede implicar, según hemos visto que reconoce él mismo, algo de 
broma o un leve guiño hacia algo de éste. En general, lo que Daniel Gil 
trata de hacer es plasmar mediante una imagen esa sensación indefinida 
o recuerdo “que queda en el lector al haber leído el libro” (Gil, 1996) 
y que no es un resumen del argumento ni, como hemos dicho, una 
ilustración. En palabras de Gil, “es como captar su perfume, su aroma 
y después simbolizar lo que el texto te dejó” (Malvido, 1984: 15). Gil 
lo explica en otro lugar con un ejemplo, y da otras muestras de eso que 
entiende como toque o sugerencia: 

Si a un libro de pesca le ponemos un anzuelo en la tapa, pues eso 
es lo obvio. De lo que se trata es de buscar algo que rememore la 
pesca, sin tener que recurrir a un elemento redundante [vid. infra 

26   Cotéjese esta idea con la de la esencial ambigüedad que implica la obra literaria en cuanto sim-
bólica que hace Barthes en Crítica y verdad (1996: 52-55).

a la vez, tenga una relación o bien establezca algún tipo de diálogo 
con ese libro” (Cotarelo, 1983: 1135-1136).

La idea de apropiación implica dos consecuencias principales para el 
método de trabajo de nuestro diseñador. La primera es que  Daniel Gil 
no adopta una actitud apriorística a la hora de diseñar una cubierta, 
fundada en una metodología dogmática, a priori: “Uno no se plantea 
un esquema previo de trabajo, sino que es el libro el que sugiere lo 
que hay que hacer. No adopto una actitud fría y contemplativa, por el 
contrario dejo que el libro penetre en mí”. (Rodríguez, 1989a: 33; cfr. 
Malvido, 1984: 15). Frente a una metodología a priori, estandarizada, él 
opta por subsumirse en el libro, considerarlo como propio —de nuevo, 
la idea de apropiación—: sólo así puede ofrecerse una visión personal 
sin traicionarlo. No obstante, la citada apropiación no debe excluir la 
neutralidad. Daniel Gil afirma que “es fundamental que el diseñador 
no se convierta en un militante con el libro, que no sea ni un panegi-
rista ni un crítico.” (Bustos, 1988  60; vid. también Ruy-Sánchez, 1984: 
7; Guerrero, 1984: 42). Esto es, la apropiación de la obra por parte del 
diseñador tiene que ser, podríamos decir en términos kantianos, “des-
interesada”, sin que implique un enjuiciamiento de su contenido o de 
su autor; cabría decir, por tanto, estética. “Muchas veces un buen libro 
no me sugerido una buena cubierta y, en cambio, un mal libro, un libro 
menos bueno sí me la ha sugerido […] Puedo ser un propagandista de 
un libro menos bueno” (Guerrero, 1984: 42). No obstante, Gil admite 
que en algunos casos la citada neutralidad se hace difícil, cuando no 
puede comulgar ideológicamente con determinados libros (por ejem-
plo, de extrema derecha) y lograr la abstracción necesaria para servirlos 
(Guerrero, 1984: 42).

Esta forma de trabajo quizá sea también la clave para com-
prender la característica fundamental de las distintas colecciones de 
Alianza: su variedad (vid supra, Cuarta Parte) y asimismo crea un su-
gestivo paralelismo entre la cubierta y una lectura posible del libro: una 
cubierta de Gil no es sino eso; así, para Gil, cada libro tendría “tantas 
cubiertas como lecturas” (Gil, 1996): unas serán más atinadas y otras 
más lejanas a la obra, pero no podemos hablar de la cubierta para un 
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y porque siempre se tiene el temor de no encontrar lo que se busca, 
las claves que permitan visualizar la portada” (Vivas, 1989: 129). Gil 
lee “como el explorador que va buscando que el autor te proporcio-
ne los elementos, los datos, las pistas para poder realizar la cubierta” 
(Guerrero, 1984: 42); en otro lugar se definirá como lector-detective al 
estilo de Sherlock Holmes siempre buscando pistas en cada texto (Faes, 
2000: 46). Y reitera: “a mí este trabajo me está convirtiendo en un 
mal lector” (ibid.).27 En cualquier caso, los textos más “áridos” afirma 
haberlos leído “con detenimiento” (Rodríguez, 1989a: 33) para que en 
sus cubiertas nada sea gratuito (Rodríguez, 1989a: 33). Por cierto, que 
la libertad que se toma Gil al mirar de tú a tú al texto no es siempre 
comprendida por los autores: éstos, nos dice Gil, “no suelen saber ver 
su libro gráficamente. Piensan que la portada debe ser como un ‘spot’, 
como una síntesis en imágenes del libro. Y eso es una redundancia” 
(Plaza, 1989: 24). Por ello, no sin ironía, Gil afirma que al autor que 
prefiere para una cubierta es “al autor muerto, porque el autor vivo, 
aunque no vaya a interferir, siempre se nota su presencia.” (Plaza, 1989: 
23). “Con el autor desaparecido puedes ser más imaginativo, no pole-
miza” (Guerrero, 1984: 43).

3.2. Relaciones entre el arte y el diseño

la principal diferencia entre la práctica del “artista”, en el sentido con-
vencional del término, y la del diseñador es, a juicio de Daniel Gil, la 
dependencia última del libro con respecto de la cubierta que se diseña 
para él, por muy dialogada que sea, y que éste no deja de reconocer: “El 
diseño gráfico —afirma Gil— es como una obra plástica que hubiese 
escogido otro camino, otro soporte, pero que tiene algo que el pintor 
no tiene, que es la exigencia de un tema. Eso le obliga a uno a ser más 
dúctil, porque no todo se puede representar con los mismos ingredien-

27   Resulta interesante comprobar cómo esta afirmación vincula a Gil con otro tipo de “apro-
piación” plástica de un texto: la adaptación cinematográfica. En sus conversaciones con Truffaut, 
Hitchcock, al ser preguntado sobre sus lecturas, responde: “Me resulta imposible leer literatura de 
ficción, porque, de manera instintiva, me haría la pregunta: ‘¿se podría hacer con esto una película o 
no?” (Truffaut, 1966: 775).

cuando se hable de la desautomatización como una de las caracterís-
ticas fundamentales de la poética de Gil]. Otras veces se trata de 
buscar un gesto en el libro, por ejemplo, un instante de violencia, 
de crueldad, que pueda llegar a inspirarme más que toda la anéc-
dota del libro (Ruy Sánchez, 1984: 7)

La apropiación, trascendente o lúdica, del texto requiere además, según 
Gil, para hacerse posible un tipo de formación por parte del diseña-
dor que vaya más allá de la mera preparación técnica: “la preparación 
intelectual y la cultura del diseñador son necesarias para hacer guiños 
cómplices al lector y tan importantes como la preparación técnica” 
(Rodríguez, 1989a: 33). El diseñador requiere, por tanto, de una cultura 
extensa, “no muy profunda pero sí extensa, más quizá que una forma-
ción académica” (Fernández, 1986: 56). Esto cual nos remite a la ob-
servación de Gil con la que abríamos este apartado  y cuyo significado 
se nos aclara ahora en buena medida: esa necesidad de “saber de todo 
sin saber de nada”, más allá del manejo de determinadas herramientas 
que no son específicas de su profesión (fotografía o grabado), el oficio 
de diseñar, según lo concibe Daniel Gil, también implica tener una 
suerte de “enciclopedia” lo suficientemente amplia para aprehender las 
claves del libro en cuestión y poder crear una reflexión plástica acerca 
de éste, dialogar o, en última instancia, apropiarse de él. Además, por 
supuesto, requiere su lectura atenta y en profundidad. A este respecto, 
una pregunta bastante lógica que se le ha planteado a Daniel Gil en 
diversas ocasiones es si se ha leído todos los libros cuyas cubiertas ha 
realizado (recordemos que son unos cuatro mil).  Gil responde:

En cierto modo sí, y en cierto modo no. En todos los libros te su-
merges, pero es una lectura muy ingrata, una lectura detectivesca, 
en donde vas buscando pistas que te puedan orientar. Hay algunos 
libros que ya en la cuarta página tienes resulta la cubierta, y hay 
otros —y no depende de la calidad literaria— que los lees varias 
veces y no te sugieren nada. Si eres portadista te conviertes en un 
mal lector (Plaza, 1989: 24; cfr. Ruy-Sánchez, 1984: 7; Guerrero, 
1984: 41).

Por ello, añade en otro lugar, “leo crispado porque estoy trabajando 
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va, por muy naturalista que quiera ser, y el problema es que está 
presente la mano del creador. Esto hace que se convierta en un 
lenguaje muy personal y tienda a subjetivizarse, perdiendo con ello 
capacidad comunicativa amplia. […] Lo que yo pretendo es preci-
samente hacer desaparecer ese elemento personalista, o bien que 
no sea perceptible. Este elemento, para un arte de creación pura, 
sería una virtud, pero para un arte con la vertiente comercial que 
tiene éste es un obstáculo. Por esto yo utilizo muy poco el dibujo, 
porque el dibujo es demasiado mío, es como si fuera mi propia 
firma, algo distinguible. Sin embargo, mediante la fotografía un 
objeto puede convertirse en un símbolo, ser anónimo, sobre todo 
si, además, yo trato de que lo sea. Por ejemplo, al pintar una copa 
de blanco lo que pretendo es sintetizar todas las copas, tratar sim-
plemente el símbolo ‘copa’ desprendida de cualquier característica 
distintiva” (Cotarelo, 1983: 1135).

Aquí Gil reitera alguna de las ideas ya expuestas con respecto a la opo-
sición subjetividad-capacidad comunicativa en la relación entre el arte 
y el diseño, pero añadiendo algunos elementos y consecuencias impor-
tantes. Para empezar, las afirmaciones que hace Gil sobre el dibujo no 
sólo no entran en contradicción con su consideración de éste como 
“el mínimo común divisor” del diseño (vid. supra) sino que ratifican lo 
de que nuestro autor entiende por éste, según dijimos: no tanto como 
la acción física de representar mediante trazos, sino en su acepción 
proyectual o de planificación; el primer paso para materializar una idea. 
Lo que Gil parece rechazar en esta declaración es justamente el dibujo 
como procedimiento de plasmación definitiva de dicha idea, lista para 
ser percibida por el receptor (el público): el dibujo sería demasiado sub-
jetivo, tendría la excesiva impronta del estilo (“por muy naturalista que 
quiera ser”, dice Gil, esto es, por muy “objetivo”),  y por eso nuestro 
autor prefiere, como plasmación última de su idea, la fotografía, mucho 
más impersonal y objetiva (aun con todas las reservas que la objetividad 
de la fotografía pudiera suscitar). Y por lo mismo, aun dentro ya de la 
fotografía, resulta también muy importante la explicación que da de 
uno de sus procedimientos: el intento de convertir los objetos en sím-
bolos: pintar una copa de blanco para que se convierta así en “todas las 
copas posibles” —algo como el arquetipo platónico. Gil traduce la idea 
de comunicabilidad —y esto constituirá uno de los rasgos fundamen-

tes” (Jarque, 1989). Para Gil “las obras de diseño tienen un lastre por-
que obedecen a un proceso de encargo y utilizan objetos que en alguna 
medida han sido suministrados por el cliente” (J.F.B., 1998: 22). Aparte 
de esta exigencia, en la tarea del diseñador subyace en última instancia, 
otra imposición: su función comunicativa. En este sentido, Daniel Gil 
es perfectamente consciente de las limitaciones del diseñador impues-
tas por su deber de comunicar, lo que coarta las posibilidades subjeti-
vas de éste y lo lleva a renunciar en buena medida a un “estilo”. Dice 
Gil: “La necesidad de la comunicación hace que el diseñador no pueda 
singularizarse excesivamente. Ese subjetivismo, que es una virtud en 
un creador puro, en un diseñador puede ser un obstáculo para llegar 
a comunicar”. (Logroño, 1984). Y, en el mismo sentido: “Para mí [la 
pintura y el diseño] son dos trabajos incompatibles. El diseño te da una 
personalidad múltiple y la pintura exige una decantación original hacia 
unas obsesiones. Un pintor crea su obra y un diseñador, la obra de 
todos” (Plaza, 1989: 24). Nótense las implicaciones sociales de la afir-
mación: frente al artista plástico que vendría a expresar su subjetividad, 
el diseñador tendría la responsabilidad de hacerse eco de la de todos, 
al primar la comunicabilidad frente a la tentación del hermetismo. Esta 
cualidad comunicativa que tiene que tener el  diseño, y que lo diferen-
ciaría de las artes plásticas, resulta fundamental para comprender la 
obra de Daniel Gil, y entronca con su ya referida concepción de diseño 
como “objetivación de una idea”, no sólo en el sentido de “materiali-
zación” de dicha idea, cuanto también en el más estricto de que ésta 
resulte “objetiva”, esto es, reconocible. Pero además determina tam-
bién de manera esencial alguna de sus opciones instrumentales (así por 
ejemplo, el empleo de la fotografía). Volvamos a la comparación con 
el artista y a la tensión subjetividad-comunicación, significada esta vez 
en el dibujo que, recordemos, constituía para Gil el punto de partida 
de todo diseñador:

Para un creador puro el dibujo es muy importante, pues el artista 
da su representación a través de su lenguaje y éste se puede ir 
decantando indefinidamente hasta llegar incluso a la absoluta abs-
tracción, donde una línea puede significarlo todo. Sin embargo, 
en mi trabajo, el dibujo es siempre una visión demasiado subjeti-
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como si le dieras una gratificación al lector, pero no ajena al libro” (Bus-
tos, 1988: 60). Es, pues en última instancia en el receptor cuando piensa 
Gil al hablar de la necesidad de comunicación ante todo. Y a esto alude 
también al referirse a las cubiertas como dotadas de diferentes niveles 
de significación: “El mensaje gráfico debe oscilar entre la obviedad y 
el hermetismo, con el fin de permitir distintas lecturas a un público 
desigualmente alfabetizado en lo visual” (1000 títulos, 1984: 25). Según 
Gil, “los niveles de cultura visual son distintos, y yo prefiero contar con 
la complicidad del lector” (Bustos, 1988: 60), aunque, por otra parte, 
desde un primer momento también ha tenido claro que se dirigía —y 
hacia él se han encaminado sus esfuerzos— a “un público intelectual” 
(ibid.). Y ello, ¿con qué fin? Indudablemente, inevitablemente, la com-
pra. Y no obstante, aun en este caso pervive en Gil también la tensión 
con el “artista” que lleva dentro: a pesar de esto, no puede sacrificarlo 
todo a la “complicidad con el lector”, esto es, a la comunicabilidad, y 
reivindica una característica de su trabajo fundamental: el desfase entre 
creador y espectador. Nos dice: “Hay que tener en además que en el 
diseño, como en todo arte, hay un desfase entre el creador y el espec-
tador, y los creadores debemos mantener nuestros criterios. ¿Para qué 
hacer una imagen que no perturbe?” (Vivas, 1989: 128).28 En última 
instancia, Gil permanece fiel a su visión —a su “apropiación”— del 
libro, aunque ésta no resulte complaciente con el lector y pueda generar 
críticas: “Las críticas que he recibido no me influyen ni me aterrorizan. 
La dureza de mis portadas o lo que puedan tener incluso de tétrico, no 
viene de mí sino del libro” (ibid.) Comunicabilidad y complicidad no 
quieren decir, en la obra de Gil, colmar las expectativas del receptor, 
sino elevar su gusto desde el criterio, las propuestas del creador. De ahí 

28   Aquí nos vemos precisados a realizar una aclaración (recordatorio, más bien). Las declaraciones 
de Daniel Gil que venimos empleando fueron realizadas, como puede comprobarse mediante las 
referencias bibliográficas, a lo largo de los años y a medios de comunicación diferentes. Como indi-
camos al principio, Daniel Gil nunca elaboró un pensamiento artístico o “poética” sistemáticos. Esto 
explicaría ciertas contradicciones superficiales, como el hecho de que en aquí realice una identificación 
entre arte y diseño (“el diseño, como todo arte”) mientras que en otros lugares haga distinciones 
fundamentales entre ambos. Creemos, empero, que dichas contradicciones son sólo superficiales y 
producto de la citada dispersión en el tiempo y la ausencia de cualquier voluntad sistemática o totaliza-
dora y que, como tratamos de mostrar, una vez que se sitúan en su contexto, ofrecen una coherencia 
de pensamiento, aparte de que manifiestan las tensiones del diseño como disciplina.

tales de su modus operandi— en la huída de lo singular, de lo concreto, 
y la búsqueda de lo general. En sus cubiertas pretende aprehender, 
en primer lugar, lo objetivo (de ahí que prefiera emplear la fotografía) 
pero, al mismo tiempo, lo genérico (cuando precisamente la fotografía 
sólo puede captar lo concreto en razón de su cualidad objetiva): de ahí 
que además manipule los objetos que fotografía (por ejemplo, pintán-
dolos de blanco) para conseguir dicha cualidad simbólica. Y así, reitera 
en otro lugar: “Lo que pretendo es que los objetos pierdan singularidad 
y simbolicen cosas. Si pongo una mano, por ejemplo, no se trata de la 
mano de una persona en concreto, sino de la mano en general”. (Ro-
dríguez, 1989a: 33). Y aun en otro: “Trato más de convertir los objetos 
que utilizo en símbolos. Tipificarlos” (Logroño, 1984).

La cualidad comunicativa a la que Daniel Gil sacrifica la pro-
pia subjetividad —a pesar de que, como veremos,  en su caso sigue 
presente en la medida en que, si puede, se decanta por la plástica (vid 
infra)— tiene, en última instancia, su razón de ser en el hecho, que 
ya apuntaba Gil en una cita precedente, de que el diseño tiene una 
“vertiente comercial” ineludible (vid. supra): “En las cubiertas de libros 
—dice Gil— se plantea una lucha condicionada por la rentabilidad y el 
beneficio que puede obtenerse de la venta” (J.F.B., 1998: 22). Ésta es, a 
juicio de Daniel Gil, la otra característica que separa al arte convencio-
nal del diseño: que el diseño tiene que tener en cuenta al receptor para 
unos fines concretos. En realidad, se trata de la misma característica de 
comunicabilidad, expuesta desde otro punto de vista; o, mejor dicho, a 
modo de consecuencia: si el diseño necesita ser comunicativo y, en cier-
ta medida, objetivo, es porque se hace necesariamente para un público 
y, en este caso concreto, con un fin determinado que no se nos oculta: 
el comercial; más allá de que el arte también cuenta con la presencia del 
receptor, éste aquí constituye un condicionante pragmático ineludible. 
Y esta característica la tiene Daniel Gil presente en todo momento. Ya 
incluso cuando apunta la idea de que las cubiertas tienen que aportar 
algo diferente al texto y no ser una mera ilustración de éste (vid. supra), 
lo hace pensando en el receptor: así, en una de las ocasiones en las que 
reitera la idea de la cubierta como algo no subordinado al libro por 
completo, encontramos un matiz nuevo cuando dice: “La cubierta no 
es una reiteración de lo que dice el autor, sino un darle algo distinto, 
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Van donde hay dinero. (Gil, 1996: 29).

O denuncia que en la nueva Alianza Editorial se mezcla “Hemingway 
con los libros de cocina” (Gil, 1996: 26), denuncia, dicho sea de paso, 
un tanto injustificada porque esto ya lo hacía la Alianza Editorial en 
que él trabajó sin que implicara una merma de su propuesta editorial 
(aunque el significado general de su crítica, creemos que queda claro). 
Por ello, en relación con su trabajo, afirma que obra “con autonomía e 
identidad propia” —lo que ya vimos que es cierto, que gozaba de plena 
libertad a la hora de desarrollar sus propuestas— y que no se plantea la 
cubierta “como un incentivo para el aspecto comercial” (Plural Design, 
1989) ni plantea las cubiertas “con criterio funcional” (Bustos, 1988: 
60). Incluso en una determinada declaración indica que él sólo se debe 
el texto; que su único compromiso es “dejar huella de lo que puede ser 
mi forma de interpretar gráficamente ese libro”, sin pensar en absoluto 
en el comprador. (Fernández, 1988: 55). En esto ayuda el hecho de que 
el sector editorial, en función de su adscripción a la cultura, permite un 
guiño más claro a la minoría, a diferencia de la publicidad (Fernández, 
1986: 56; cfr. Malvido, 1984: 15). Por otra parte, además, indica que una 
elección deliberadamente trivial para fomentar la venta entraría en con-
tradicción con el propio libro, que obviamente también cuenta: “Un 
libro de Canetti, por mucho que trivialice yo la cubierta o lo popularice, 
ese lector en el momento que llega a la tercera página lo tira” (Fernán-
dez, 1988: 55). Sin embargo, por otra parte, también sabe reconocer 
que el diseño cumple una determinada función que y no puede escapar 
de ella: constituir una determinada imagen.

Las cubiertas —dice Gil— influyen en la imagen general de la 
editorial, por tanto, en la venta. Cuando ves una obra donde hay 
una preocupación por la portada y por el diseño del libro, piensas 
que esa obra está en buenas manos profesionales y hasta te sugiere 
que el contenido mismo está más cuidado (Plaza, 1989: 24; vid. 
también Fernández, 1988: 56).

Aún más: Daniel Gil va incluso más allá; en otro lugar, ante la pregunta 
de si le frustra que quien compra un libro diseñado por él luego no 

que afirme: “Lo que siempre he buscado es romper moldes, eludir el 
realismo y la imagen fotográfica, huir de las cosas obvias y refrescar un 
poco la mirada del lector a través de otras sugerencias y significados”. 
(Rodríguez, 1989a: 33).29 Y también que “no debe tratar de influir en la 
decisión del lector, aunque sí es importante incitar su curiosidad, poner 
en marcha la vida especulativa, despertar emociones.” (Bustos, 1988: 
60). En definitiva, Gil está reivindicando aquí el papel de mediador 
cultural a que aludíamos (vid. supra Primera Parte, 2.7.2) y que hace 
del diseño un lenguaje que aprehende otros lenguajes (Malvido, 1984: 
15): “A un hombre de los años 20 —dice Gil— no le dice nada el arte 
abstracto: en cambio, el arte abstracto para uno de los 80 es ya un me-
dio de expresión con el que se identifica y lo comprende porque está 
inserto en su cultura” (Malvido, 1984: 15).

Este intento de de equilibrio entre la necesidad de expresar y 
la de comunicarse con el público —derivado de las necesidades comer-
ciales del diseño que, en su caso tiene entre sus objetivos despertar en 
el lector el deseo por el libro— hace que Daniel Gil se muestre con 
cierta ambivalencia al respecto de la ya citada “vertiente comercial de 
su trabajo”. Por una parte niega que su tarea tenga que ver con la venta: 
“Hay que quitar de la cabeza de la gente que el diseñador lo que está 
haciendo es vender el libro” (Fernández, 1988: 55), y carga con dure-
za (y mordacidad) contra aquéllos que entienden el trabajo editorial 
atendiendo sólo al los beneficios (eso fue lo que, en última instancia, 
provocó su salida de Alianza Editorial) y así, dice:

Los editores se dedican a la edición como podían dedicarse a ven-
der paraguas; están en el negocio porque da dinero, no por interés 
en la cultura. Son como los monaguillos: juegan con los objetos de 
culto, se comen las hostias, pero no le tienen respeto a lo sagrado. 

29   Ver nota anterior: ¿Cómo puede decir Gil que “huye del realismo y la imagen fotográfica” si 
ambas cosas resultan fundamentales en su modo de trabajo, y las ha reivindicado frente al excesivo 
subjetivismo del artista (vid. supra)? Creemos que aquí, por el contexto, se deduce que Daniel Gil está 
empleando “realismo e imagen fotográfica” en un sentido laxo, por “realidad convencional”. Buscar 
la “objetividad”, como el preconiza, no tiene por qué implicar necesariamente el realismo. Gil quiere 
decir aquí que evita lo obvio, el término “realismo” como lo obvio, lo evidente: la mera ilustración 
del contenido del libro. Creemos que por eso precisamente en el pensamiento de Daniel Gil resulta 
fundamental el concepto de desautomatización.
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lugar, abunda en esta cuestión:

El estilo, para mí, lo determina la incapacidad de uno mismo. Es 
decir, uno se plantea hacer algo, y los recursos que posee o las 
limitaciones que tiene cada uno, ya sean intelectuales o artesanales, 
crean las formas, ¿y eso es un estilo? Un hombre muy dominador 
como Picasso tomaba de todos los demás elementos y formas, y 
les imponía su estilo y seguía siendo Picasso (Jarque, 1989).

Quizá Daniel Gil alude aquí a la persistencia de un estilo a pesar de 
todo, más allá de la suma de los recursos y las limitaciones, porque 
indudablemente él, a pesar de lo dicho, lo tiene. Sus cubiertas resultan 
perfectamente reconocibles en la reiteración de una serie de elementos 
estructurales y formales (también incluso temáticos) que les propor-
cionan un claro aire de familia, lo que identificamos con el estilo de 
un determinado pintor (u otro artista) (vid. infra, Cuarta Parte). Esto 
podría justificarse, desde la estricta óptica del diseño, por la necesidad 
de proporcionar a la colección de libros una identidad propia que la 
hiciera reconocible y la diferenciara de otras: de ahí esos rasgos que 
conformarían el citado estilo. Pero hay razones más profundas que se 
imbrican con el terreno del arte —no olvidemos que Daniel Gil quería, 
en un primer momento, ser pintor (vid. supra, 2.) —. Nos dice éste:

Como procedo del campo de las Bellas artes, en las cubiertas hay 
más una preocupación por la plástica superior, muchas veces, que 
por los contenidos. En ocasiones, te planteas que vas a hacer una 
portada utilizando estos o aquellos elementos. Pero esos elemen-
tos no tienen una belleza formal y los desecho. Sin procurar per-
der pie respecto a una cierta metodología del diseño, yo siempre 
apuesto por lo plástico (Logroño, 1984; cfr. Malvido, 1984: 15).

Es más, en una ocasión llega a decir: “Prefiero no ser fiel al libro en la 
medida en que podría serlo y dejarme conducir más por conseguir un 
resultado plástico” (Guerrero, 1984: 40-41). He aquí otra de las tensio-
nes propias del diseño, en su continua relación con las artes plásticas 
tradicionales, encarnada en Gil: la que oscila entre la funcionalidad o la 
comunicabilidad, y el deseo de dejar la propia impronta en lo realizado 

lo lea, contesta: “Pienso, quizá de una manera un poco egoísta, que el 
trabajo para el que se hizo la cubierta surtió su efecto: la posesión”. 
(Logroño, 1984). Esto es: admite que su principal cometido como di-
señador es suscitar el deseo de compra. Una vez más se manifiesta una 
tensión, si bien no llega a extremos contradictorios ni exclusivos de 
esta disciplina: a fin de cuentas, el arte convencional también está sujeta 
a una relación con el mercado; quizá lo que ocurre es que en el dise-
ño, por su particular idiosincrasia, se hace explícita (vid. supra Primera 
parte 2.6.2.). Otra declaración de Daniel Gil determina con claridad 
los límites del problema. Nos dice: “Últimamente hay una tendencia 
mercantilista, que impera en la producción de libros, y esto es un cor-
sé que hace perder imaginación y capacidad creadora, que sigue los 
vaivenes de las modas y convierte el libro en un producto meramente 
industrial” (Rodríguez, 1989a: 33). En última instancia, volvemos a la 
cuestión fundamental: la necesidad de Gil de mantener una “capacidad 
creadora” que diferencie el libro y su diseño de la mera reproducción 
en serie para satisfacer una demanda; y ello, sin renunciar —porque 
es imposible— a la comunicación con el lector y la búsqueda de su 
complicidad para, en última instancia, suscitar en él un “deseo” que se 
traduzca en la compra.

Otra de las consecuencias de esta necesidad de comunicar, y 
que aleja también al diseñador del artista convencional, la constituye la 
imposibilidad de tener un estilo propio. En esto, Gil coincide con las 
línea más funcionalista del diseño (la que se corresponde, además, con 
su generación [vid. supra, Primara parte]). No obstante, de existir, Gil 
cree que éste se trata de un fenómeno más operativo que artístico:

El estilo es algo que se produce a pesar de uno mismo. Está un 
poco determinado por el trabajo. Por un lado es tu aportación 
para resolver un diseño y, por otro, el imperativo de lo que tienes 
que hacer. En realidad no es un estilo, sino algo más funcional. Es 
una cantidad de problemas a resolver. Muchas veces el estilo es 
producto de las propias limitaciones (Logroño, 1984).

De nuevo Daniel Gil demuestra tener una noción bastante clara de su 
oficio al vincular el diseño con la resolución de problemas. En otro 
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de la obra gráfica diseñada frente a la convencional, que degradaría a la 
primera. Ignoramos si Daniel Gil está aludiendo directamente a Walter 
Benjamin, puesto que no lo cita, pero sus declaraciones al respecto 
siguen tan de cerca de las del autor alemán, que resulta difícil pasar por 
alto la coincidencia: “Me pregunto —dice Gil— qué pasaría si repro-
dujéramos una pintura tantas veces como lo hacemos con la portada de 
un libro: ¿se banalizaría? En el diseño no cabe la posibilidad de sacra-
lización que se da en el arte, a causa de la abundancia y la repetición”. 
(Plural Design, 1989).

Y en otro lugar:

“El pintor tiene a su favor la sacralización de su obra. La que crea-
mos nosotros es una imagen que se desgasta con la reproducción 
excesiva, con el uso. Ahora, yo pienso que hay cubiertas de libros 
que son mucho más importantes que ciertas pinturas. Por el con-
cepto, por el color, por la creatividad.” (Jarque, 1989).

No podemos dejar de constatar aquí la defensa que realiza Gil de su 
profesión, lo que lo lleva a incurrir en contradicciones, que no son sino 
el reflejo de la tensión que pretendemos mostrar entre las artes plásti-
cas y el diseño: si bien vimos más arriba que Gil era partidario de abolir 
toda jerarquía entre el arte y el diseño, entendiendo sus diferencias sólo 
en relación con su finalidad, ahora está reivindicando la superioridad 
de ciertas cubiertas de libros sobre determinadas pinturas, y lo hace, 
justamente, aduciendo valores convencionalmente artísticos: concepto, 
color, creatividad que, sin embargo, según hemos visto, no pueden ser 
utilizados con absoluta libertad por parte del diseñador en aras de la 
comunicabilidad.

3.3. Desautomatización. Poéticas del objeto

La tensión entre necesidad comunicativa y apropiación del libro; entre 
satisfacer las expectativas del lector y se resuelve en la operación retóri-
ca de la desautomatización, que sólo es posible en un contexto previo de 
redundancia (recuérdese la afirmación de que la cubierta oscila “entre 

(vid supra Primera parte). Es precisamente dicha impronta, dicho estilo 
el que permite decir, al observar muchas cubiertas de libros que se han 
hecho tras él —incluidas la de su sucesor en Alianza, Ángel Uriarte—
que Daniel Gil ha creado escuela.30 Al ser preguntado sobre esto, Gil 
reitera la conciencia de poseer un estilo en la medida en que, paradóji-
camente, niega, no sin cierta vanidad, la posibilidad de tener discípulos: 
“He dejado escuela —dice— en el sentido de la actitud, de la libertad 
para utilizar determinados materiales y colores y de romper esquemas; 
no tanto por tener seguidores porque yo soy imprevisible” (Rodríguez, 
1989a: 33). Por su parte, Ángel Uriarte menciona que Gil repetía con 
frecuencia la afirmación —en consonancia con lo atrabiliario de su 
carácter— de que él no tenía discípulos sino malos imitadores.

En conclusión, la principal diferencia entre el arte y el diseño 
para Daniel Gil no radicaría tanto en una cuestión de importancia o je-
rarquía cuanto de finalidad. Dice Gil: “La diferencia entre un proyecto 
de diseño y un cuadro no es de orden jerárquico sino que es relativo 
sólo a la finalidad”. (Plural Design, 1989). De hecho, nuestro autor se 
muestra bastante crítico con quienes menosprecian el diseño en re-
lación con el arte, empleando para ello un símil tan corrosivo como 
divertido:

Al diseñador se le sigue aplicando el calificativo de artista comer-
cial. Pienso que los críticos debían quitar esa división de lo que en 
otro campo y en otro tiempo era como esos carteles que decían: 
‘Prohibido hacer aguas menores’, y otros decían: ‘Prohibido hacer  
aguas menores y mayores’, las distinciones que hay que hacer son 
otras. (Jarque, 1989).

Este tipo de distinciones hacen que Daniel Gil entienda el diseño que el 
diseño se percibe “como una actividad menor” (ibid.). Así, cuenta que 
cuando empezó, “se consideraba al diseñador como un estadio degra-
dado del artista” (ibid.). El motivo de esta división jerárquica que relega 
al diseño, lo percibe Gil en relación con la “reproductibilidad técnica” 

30   Recuérdese el librito homenaje, ya mencionado Los herederos de Daniel Gil (Sobrino, 2003).
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de la vida cotidiana, que han perdido su identidad ya que han sufrido 
diversas mutilaciones”32 (Plural Design, 1989). Esta fascinación, parece 
venirle ya desde pequeño: “Una de mis fijaciones infantiles era armar y 
desarmar los juguetes” (J. F. B., 1998: 22). En otro lugar, manifestará: 

Me atraen mucho las formas para las que no encuentro su fun-
ción, las cuales no veo aplicadas a nada, que uno piensa que son 
como objetos caprichosos que carecen de utilidad. A veces estas 
formas son parte de algo, pero al estar separadas del todo al que 
pertenecen parece que tienen vida propia, que son otra cosa (Gue-
rrero 1984: 42).

Es aquí donde entra en juego el procedimiento descrito más arriba de 
convertir estos objetos en símbolos; de despojarlos de lo que puedan 
tener de particular para convertirlos en objetos generales. En esta mis-
ma línea, Gil reflexiona sobre otro de sus motivos recurrentes: repre-
sentaciones de partes del cuerpo humano (cabezas, ojos, manos…), las 
cuales admite usar con frecuencia: “No he hecho un estudio estadístico, 
pero creo que lo que más utilizado en mis cubiertas es el cuerpo huma-
no —sus partes—” (Guerrero, 1984: 42). A este respecto, admite: “Yo 
también me pregunto por qué utilizo estas zonas del cuerpo. Pienso 
que es lo más significativo, que en el gesto o en la actitud del ser huma-
no hay como síntesis de todo lo que puedas comunicar” (Samaniego, 
1990: 36). El uso del objeto o las partes del cuerpo descontextualizadas, 
a modo de símbolos, hace que las cubiertas de Gil remitan a otro ám-
bito asimismo muy vinculado con el Surrealismo: el Psicoanálisis. En 
efecto, el propio Gil reconoce que por “el mundo de los objetos que 
empleo, la evolución de las composiciones […] un psicoanalista tendría 
material en mis cubiertas” (Guerrero, 1984: 42; cfr. Malvido, 1984: 15).  
Más adelante (vid. infra 4) retomaremos estos aspectos fundamentales 
de la poética de Gil —surrealismo y psicoanálisis— y trataremos de 
reflexionar más en profundidad acerca de su significado.

32   Cfr. EL RASTRO EN BRETON Y GÓMEZ DE LA SERNA

la obviedad y el hermetismo”). Aunque no mencione expresamente el 
término, la desautomatización está muy presente en la poética de Da-
niel Gil: es el ya referido acto de “refrescar la mirada del lector” vincu-
lado a la propia visión del libro frente a la mera ilustración contenidista 
la cual, al seguirlo sin más, no aporta nada nuevo. Y esta característica 
sirve para explicar una de las elecciones formales de Gil, que él no 
oculta —y que ante una mera contemplación superficial de sus cubier-
tas saltan a la vista a poco que se tengan en mente algunas nociones de 
Historia del Arte: el Dadaísmo y el Surrealismo: “Yo estoy entre esos 
dos mundos. Y, sobre todo, en los movimientos en los que participa el 
objeto” (Logroño, 1984; cfr. Ruy-Sánchez, 1984: 9). El Dadaísmo y el 
Surrealismo, en efecto, buscan la desautomatización de lo cotidiano: el 
descubrimiento de los elementos inquietantes que conforman lo habi-
tual. Y éste es el objetivo de Daniel Gil, quien afirma emplear para ello 
la práctica dadaísta de la “disociación” (Cotarelo, 1983: 1136): “Sacar 
los objetos de su contexto habitual y descubrir otros significados que 
pudieran darse fuera, en otro contexto. Es como un hallazgo.” (Cota-
relo, 1983: 1136). Y, más adelante: “Olvidar los aspectos utilitarios de 
los objetos y relacionarlos con algún otro sentido, aunque en principio 
pudiera parecer oculto” (Cotarelo, 1983: 1136; vid. también Guerrero, 
1984: 42). Esa es la razón fundamental de la presencia en las cubiertas 
de Daniel Gil de todo tipo de objetos —recordemos que se dice parti-
dario de los movimientos artísticos que los emplean—: para sacarlos de 
su contexto, convertirlos en algo diferente, portador de significado, a la 
manera, según se ha dicho, del Dadaísmo, pero también del Arte Con-
ceptual. Y de ahí una de las improntas características de buena parte de 
sus cubiertas: la profusión de cachivaches inservibles, desterrados —
que lo vinculan además en cierta medida con el arte povera, aquélla que 
emplea materiales de desecho para realizarse31. En este caso concreto, 
se trata de objetos encontrados en el Rastro, por los que Gil afirma 
sentir una gran atracción: “Soy un visitante asiduo del rastro madrile-
ño. Al principio no iba por motivos laborales, sino por la fascinación 
que siempre han ejercido sobre mí esos objetos muertos, desterrados 

31   Y cuando no se da la presencia de objetos, la otra gran técnica de Daniel Gil es el collage o el 
fotomontaje, con lo que la vinculación surrealista dadaísta se mantiene.
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las desavenencias con la nueva dirección el cansancio (Rodríguez, 1990: 
36), y admite además la posibilidad de un cierto agotamiento creativo: 
“El oscuro temor que yo tenía [cuando decide abandonar Alianza] era 
no darme cuenta de que estaba estancado y que estaba utilizando unos 
recursos que, por cierto, son muy golosos para mí todavía, pero en los 
que creo que puede haberme excedido” (Jarque, 1989). Este miedo, el 
de la posibilidad del agotamiento y la necesidad de renovación, emana 
en última instancia de su perfeccionismo, que él mismo reconoce:

Lo que no quiero es envejecer profesionalmente. Siempre he creí-
do estar muy alerta y a la vez muy insatisfecho de mi trabajo. Tal 
vez mi única virtud haya sido ser muy autocrítico y muy perfeccio-
nista. Yo nunca he sentido esa satisfacción del artista de contem-
plarse. Yo nunca he hecho la portada que he querido hacer. Y eso 
no quiere decir que mi obra sea una serie continua de frustracio-
nes (Jarque, 1989).

Este es el otro gran asunto de Daniel Gil en su reflexión autocrítica: la 
conciencia —sin que como él mismo afirma implique frustración, esto 
es, una insatisfacción radical— de no haber realizado la cubierta defi-
nitiva que, por otra parte, según Gil, no existiría (“No existe la cubierta 
certera y definitiva de un libro” [Bustos, 1988: 61]). Éste constituiría a 
la postre su motor y sería la muestra de su perfeccionismo. No dice: 
“Nunca es lo que yo quise hacer [la portada, al terminarla]. Y es esa 
lucha lo que me caracteriza, junto a un perfeccionamiento que llega 
hasta límites exagerados. Soy capaz de repetir unas simples letras hasta 
14 ó 15 veces”. (Rodríguez, 1989a: 33). El tiempo de entrega de una 
cubierta también juega en contra de este perfeccionismo, y a veces se el 
que hace que se decida por una determinada cubierta con el miedo de 
haber tomado la elección equivocada (Guerrero 1984: 43). En este sen-
tido, y volviendo, como inevitablemente hace, a sus orígenes de artista 
plástico y a su continuo cotejo de la labor del pintor con respecto del 
diseñador gráfico, Daniel Gil plantea una interesante reflexión acerca 
del tópico del artista que está realizando toda la vida la misma obra, 
“pintando el mismo cuadro”:

Eso del mismo cuadro toda una vida me parece el resto de una 

3.4. Autocrítica. La situación actual del diseño

Por último, cabe señalar que Daniel Gil ha dedicado también reflexiones 
diversas (a veces reiteradas) en diferentes declaraciones, a dos aspectos 
que vienen a completar este panorama de su “pensamiento artístico”: 
la valoración autocrítica de su propia obra, y sus consideraciones sobre 
la situación actual del diseño. Por lo que respecta a la primera, Daniel 
Gil se nos revela como alguien sumamente exigente con la propia labor 
y muy perfeccionista. Su gran obsesión, quizá derivada de la ya mencio-
nada impronta personal de sus cubiertas, tan claramente reconocible, 
es la posibilidad de repetirse; de no evolucionar; por supuesto, no sólo 
cree haberlo hecho de modo consciente, sino que las propias circuns-
tancias lo impelen a ello; no obstante, percibe la inmovilidad como 
una amenaza que aletea sobre su obra. Preguntado en una entrevista 
cuando acababa de dejar Alianza, manifiesta: “En estos 20 años, por 
supuesto que he evolucionado, de lo contrario me habría fosilizado. 
Ahora siento que lo hago mejor y que mis portadas son más elegan-
tes, aunque esos cambios los aprecia mucho mejor el espectador que 
yo mismo.” (Rodríguez, 1989a: 33). Como decimos, son de hecho las 
propias circunstancias, los cambios que acontecen en el medio, lo que 
muchas veces impulsan a la evolución:

Aunque me negara a afirmar que existe una evolución en mi tra-
bajo, hay un factor que lo hace inevitable. Los mercados se co-
mienzan a ver invadidos por objetos nuevos, que pertenecen a 
un tiempo más inmediato, a la era del plástico, y que ofrecen otro 
nivel de ambigüedad en mi trabajo” (Plural Design, 1989).

Aparte, esta afirmación resulta interesante porque de nuevo remite a 
los objetos como el elemento básico de trabajo de Daniel Gil para la 
elaboración de las cubiertas; y de cómo los nuevos materiales pueden 
ofrecerle nuevas posibilidades en lo que, en última instancia, él busca: 
la ambigüedad, esto es, la capacidad de generar una significación no uní-
voca.

Con todo, volviendo a la cuestión de la evolución en su trabajo, 
al hablar directamente de su abandono de Alianza, sí reconoce, aparte de 
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mira con recelo la actividad de sus colegas más jóvenes. En general, 
percibe sobre todo una falta de innovación con respecto del pasado: 
“Más calidad técnica, pero menos creativa” (Gil, 1996: 29): percibe la 
cubiertas actuales muy similares a los libros de aeropuerto norteameri-
cano33 (ibid.). Como decimos, dicha regresión la pone en contraste con 
la explosión de creatividad que supuso la vanguardia, con la que sin 
duda busca vincularse:

En el diseño gráfico hay actualmente muy poca innovación en 
todo el mundo. Los americanos, por ejemplo, están sacando todo 
el diseño de los años treinta, el constructivismo, y lo están reela-
borando muy dignamente, pero sin nuevas ideas. No he visto una 
creatividad como la que hubo en la posguerra, con los suizos y 
alemanes [se refiere en esta declaración en concreto, más adelante, 
a la escuela de Ulm, donde él mismo estuvo (vid. supra)] (Jarque, 
1989).

Y en otro lugar: “En todos los ámbitos del arte, y también del diseño, 
se vuelven a utilizar elementos del pasado. Hay una nueva ola de di-
señadores que han rescatado las formas constructivistas, con colores 
y figuras planas, y también se nota la influencia del art déco” (Ricart, 
1988). Nótese que en esta regresión, también incluye el arte, no sólo 
el diseño. Con respecto de éste en particular, Gil opina que las cubier-
tas han sufrido incluso cierta regresión: una vuelta a las características 
más tradicionales. Así, no sin malicia, habla Gil de que las dos grandes 
líneas del diseño actual constituidas por “los partidarios de la estampita 
(los diseñadores que optan por la ilustración) y los de la letruja (los que 
optan por la tipografía)” (Ricart, 1988). Daniel Gil cree que la causa de 

33   En el momento en el que Daniel Gil realiza estas declaraciones (el año 1996) hay, en efecto, a 
nuestro juicio, una tendencia a reproducir esta “estética” en las cubiertas de libros: colores muy bri-
llantes, incluyendo platas y dorados, y tipografías gigantescas, sobre todo para el nombre del autor si se 
trata de una estrella, y en relieve. Véase en este sentido algunas colecciones de Grijalbo o Plaza & Janés 
en relación a un autor tan propenso a este tratamiento como el escritor de bestsellers  Stephen King. 
Quizá se vio el momento de importar con éxito, como en tantas otras cosas, una moda proveniente 
de EE.UU. No obstante, creemos que puede afirmarse que este tipo de cubiertas, afortunadamente, 
ha remitido, volviéndose a cierta sobriedad y buen gusto, aun para las colecciones que Gil denomina, 
“de aeropuerto” (principalmente libros de bolsillo), incluidas las obras del mencionado autor, que han 
tenido un rediseño para bien. NOTA: PODRÍAMOS PONER UNA ILUSTRACIÓN??

actitud que ya no es de nuestro tiempo. Hoy es todo tan fragmen-
tario que si aunque uno diga que pinta el mismo cuadro, sólo está 
pintando las esquinas de los cuadros. Es tan intensa e inaprensi-
ble la realidad del entorno que no hay capacidad para resumir. El 
artista está siendo golpeado por todos lados y quiere responder a 
todos esos golpes, y la respuesta es un cuadro, pero no puede glo-
balizarlo todo en un cuadro. Cada cuadro es una esquina, el borde 
del problema, pero no el problema en sí (Jarque, 1989).

Aquí Daniel Gil está expresando de otra manera esa idea de la cu-
bierta definitiva —el equivalente de la obra de arte perfecta— como 
lo inalcanzable que sirve de estímulo a la propia labor: “sólo se pin-
tan las esquinas de los cuadros”, esto es, nunca se alcanza el meollo 
del problema, el centro. La posibilidad de un único cuadro que se va 
perfeccionando resulta imposible en una realidad tan compleja, rica 
y variada como la actual, ante la cual el creador se siente impotente 
para abarcarla. Daniel Gil muestra tener una acusada conciencia de la 
Modernidad, de que sólo resultan posibles acercamientos parciales a la 
realidad; eso sí, se trata de acercarse, de intentarlo una y otra vez. Y no 
deja de resultar curioso que Gil hable de la incapacidad para resumir, 
cuando justamente ha postulado que sus cubiertas constituyen el men-
cionado intento de sintetizar, de simbolizar: de nuevo aflora en Gil la 
tensión, en este caso de un intento de conceptualización que siempre 
se ve superado por la realidad, y al que hay que volver una y otra vez, 
con la imposible portada definitiva en el horizonte. Esto ha hecho que, 
incluso al final de su carrera, aún sienta miedo a la hora de enfrentarse 
a un nuevo trabajo, miedo sólo atemperado por la experiencia: “El mie-
do ante la cubierta lo tienes siempre. Claro que la veteranía te da más 
posibilidades de hacer tu trabajo con escasez de elementos”. (Plaza, 
1989: 23).

Por lo que respecta a la situación actual del diseño, Daniel Gil 
se muestra, acaso en consonancia con su propio carácter, un tanto pe-
simista. Aunque no le falte razón en sus manifestaciones, quizá se per-
cibe en él la típica actitud del profesional maduro, experto (todas las 
declaraciones al respecto, como puede verse si se cotejan las fechas 
en que fueron realizadas, se corresponden más o menos con su salida 
de Alianza y una cierta impresión de haber culminado su carrera) que 
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mismo de la industria cultural contemporánea. En concreto, se aprecia 
la tensión entre libertad creativa y dependencia  de quien encarga el 
proyecto de diseño, y otras que se derivan de ésta, como la que oscila 
entre el hermetismo y la búsqueda de un lenguaje propio como autor 
frente a la necesidad comunicativa y la ausencia de todo estilo dictados 
por la naturaleza del encargo y los intereses del mercado. También, con 
gran lucidez, Daniel Gil percibe el desgaste que sufre la imagen cuando 
es sometida a procedimientos de reproducción mecánica con vistas a su 
difusión masiva, lo que incide en su percepción estética, a diferencia de 
la imagen artística tradicional, que conserva intacta su aura. En definiti-
va, en Daniel Gil se encarna la tensión fundamental entre el desarrollo 
de la tarea del diseño como una práctica artística —entendido el arte a 
la manera convencional o tradicional—, o bien desde los presupuestos 
funcionalistas de la concepción más ortodoxa de la disciplina, tensión 
que, en el caso de Gil, como hemos podido apreciar, resulta más palpa-
ble por su inicial formación en las artes plásticas y una vocación hacia 
estas que nunca terminó de abandonarlo, y que se resuelve del lado del 
diseño pero no sin cierta ambivalencia.

Por otra parte, resultan también de especial interés todas las 
observaciones de Daniel Gil que nos orientan hacia una considera-
ción retórica de su quehacer, principalmente cinco: 1) La idea de que 
el diseñador es un “hombre orquesta” que necesita saber de todo así 
como disponer de una extensa enciclopedia con la que desarrollar más 
eficazmente su labor comunicativa y “conectar con el receptor”. 2) El 
hecho de que la inspiración viene dada por el “pie forzado” que cons-
tituye el título cuya cubierta hay que diseñar y, por ende, de alguna 
manera también defender. 3) La renuncia tanto a un estilo personal 
como, sobre todo, el no enjuiciamiento de la obra para la que se diseña 
para convertirse en un mediador eficaz entre ésta y el público 4) La 
oscilación, característicamente retórica entre redundancia y desautoma-
tización, situando la cubierta “entre la obviedad y el hermetismo”. Esto 
pone asimismo de manifiesto la vocación, también característica según 
vimos del mejor diseño, de mediación cultural que tiene Gil. En efecto, 
en la oscilación entre obviedad y hermetismo Gil consigue, según su 
propia declaración, ofrecer distintos niveles de significado para un pú-
blico diversamente alfabetizado en lo visual. 5) Por último, y lo que es 

todo esto obedece a que los diseñadores en la actualidad están “poco 
preparados” (Gil, 1996: 29). También cree que es consecuencia de los 
intereses empresariales que buscan “introducir al diseño en unos cáno-
nes de producción seriada en los que no queda tiempo para la creativi-
dad” (Cruz, 1990: 60). Y, en otro lugar: 

Como con secuencia de la industrialización del libro, de la crea-
ción literaria, las cubiertas pierden el carácter particular e íntimo. 
La masificación provoca que las portadas se traten como un pas-
partú, en un tratamiento general del libro como bien de consumo 
inmediato y no como bien cultural (Cruz, 1990: 60).

Por último, por lo que respecta a la irrupción (en todos los ámbitos 
pero sobre todo en el del Diseño Gráfico)34 de las nuevas tecnologías, 
Daniel Gil, como cabría esperar, muestra cierta desconfianza: “Lo que 
se ve en pantalla no siempre es la realidad”, afirma (Gil, 1996: 29).35

3.5. Recapitulación

A la vista de lo que pudiéramos denominar la “poética” de Daniel Gil o 
su “pensamiento artístico”, podemos constatar cómo se reproducen en 
él las tensiones propias del diseño que tuvimos ocasión de ir viendo a lo 
largo de la Primera Parte, aquellas que colocaban a éste en el contorno 

34   Hasta tal punto esto es así, que hoy en día mucha gente identifica la profesión del diseñador con 
la de aquel que maneja unas determinadas herramientas informáticas, y así se da por hecho a veces 
en el mercado laboral. Los diseñadores denuncian el intrusismo profesional que supone confundir el 
conocimiento de ciertos programas que permiten dibujar o manipular imágenes con relativa facilidad, 
con el conocimiento que permite realizar estas operaciones con un criterio.
35   Hay que tener en cuenta que, antes del uso generalizado de los ordenadores, el diseñador se li-
mitaba a pergeñar un esbozo más o menos acabado de su obra (con las correspondientes indicaciones 
de color, tamaño, etc.) que luego se culminaba en la imprenta. El término “diseñador” cobraba pleno 
sentido en cuanto que él aportaba la idea, el proyecto (diseño) que luego era realizado materialmente por 
otros. Hoy en día la imprenta se limita a reproducir el archivo informático que le envía el diseñador; di-
cho archivo contiene el trabajo completamente terminado y susceptible de ser pre-visto en la pantalla 
de un ordenador. De ahí que Daniel Gil no ande descaminado cuando advierte de las diferencias entre 
la pantalla y la realidad, toda vez que la calidad de lo aparecido en aquélla, la apariencia que produce de 
realidad (desde la aparición de las interfaces que pueden reproducir los objetos tal y como luego van a 
imprimirse) puede resultar en efecto engañosa después en cuanto a tamaño, color, disposición etc.
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4. Algunas consideraciones críticas en torno a 
la obra de Daniel Gil

4.1.- Daniel Gil y la “sensibilidad surrealista”

Hemos comprobado la adscripción estética de Daniel Gil al Dadaísmo 
o el Surrealismo, sobre todo por lo que  respecta a su uso y manipula-
ción de objetos cotidianos, por lo general ya inservibles o de desecho, 
encontrados sobre todo en el rastro, a los que se insufla un nuevo sig-
nificado, a veces sorprendente y  a veces inquietante, por un procedi-
miento de descontextualización. Se trata de una opción que reconoce 
y explica con detalle el propio Daniel Gil (vid. supra 4.3.), y que la ma-
yoría de autores que escriben sobre él subrayan sin ambages, incluidos 
los críticos: Satué, Villaverde, Calvo Serraller, Trapiello (vid. supra 1.1). 
Por lo demás, como indicábamos, basta observar las cubiertas del di-
señador santanderino y, a poco que tengamos algo de “oído” artístico, 
reconoceremos dicha filiación. Ésta tiene, a nuestro juicio, una serie de 
importantes implicaciones que merece la pena detenerse a considerar.

La primera de ellas tiene que ver con aquello que vimos en 
la Primera parte, 2.5.2.: de cómo el Dadaísmo estaba en realidad di-
rimiendo una de las cuestiones más importantes para el arte del siglo 
XX: el problema del lugar de la obra de arte y del artista en un mundo 
industrializado capaz de producir objetos en serie para uso masivo. Si 
recordamos, el fetichismo de la mercancía entrañaba una consecuencia 
fundamental para el arte: colocaba a ésta en el mismo plano que esas 
nuevas mercancías cotidianas. El arte ya había tenido su propio proceso 
de fetichización cuando, aproximadamente a partir del Renacimiento 
va sustituyendo su valor de uso (decoración o culto religioso), por un 

más importante, la búsqueda, descrita por el mismo de que los objetos 
de sus cubiertas se conviertan en símbolos, para lo cual los somete a 
procedimientos de manipulación que se corresponden en buena medi-
da con aquellos empleados por al retórica para la elaboración de tropos 
(en relación con estos dos puntos, vid. infra 4 y Cuarta parte).

En definitiva, creemos que de las palabras de Gil se despren-
de que toda su obra como diseñador de cubiertas ha estado orientada 
hacia la creación de significados en un intento de trascender la mera ilustra-
ción denotativa, referencial, aplicando para ello determinados procedi-
mientos retóricos que le permitían, por un lado no renunciar del todo 
a la cualidad plástica (que los recursos retóricos propician), pero, sobre 
todo, por otro, afrontar la tensión entre su necesidad de apropiarse la 
cubierta y servir al texto, y hacerse inteligible pero no reproducir lo 
obvio. Si el diseño es una retórica en cuanto tecnología de la comunica-
ción con una finalidad persuasiva en un contexto estético e ideológico 
determinado, la obra de Daniel Gil supone, a nuestro juicio, el mejor 
ejemplo de esta idea, y la quintaesencia de su materialización efectiva.
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los dadaístas reflexionan en un plano epistemológico: según se ha dicho, 
sobre el propio estatuto del arte: cómo funciona a ésta, cuándo algo 
pasa a ser artístico…; en definitiva, el estatuto teórico del arte, y esto 
conlleva tratar con lo simbólico.

Pues bien: podemos pensar que, a la hora de resolver la imagen 
de la nueva colección de libros, Daniel Gil se enfrentara a la tensión 
subyacente en él entre su vocación artística y la tarea de diseñador al 
servicio de un producto destinado a la venta, que no era sino el reflejo 
especular de la propia tensión entre la vocación cultural y la necesidad 
de obtener beneficios que subyacía en el empeño de la propia editorial; 
también entre la necesidad comunicativa y la tentación de los valores 
puramente plásticos en la que, según hemos visto, se movía. El libro 
como encrucijada entre la cultura y la producción industrial, y el diseño 
de éste: la capa simbólica, artística pero también publicitaria que lo 
conforma. Arte y vida cotidiana. En ese gozne, pues, cabe volver los 
ojos a quienes fueron conscientes por primera vez de estas tensiones 
y a la respuesta irónica y genial que supieron darle: los dadaístas. Esta 
respuesta entrañaba, además, una ventaja añadida para el diseñador: el 
componente simbólico de los ready mades le permite relacionar su crea-
ción con el texto que, en última instancia, era su razón de ser, pudiendo 
atrapar el espíritu de éste en un chispazo de inteligencia metafórica, pa-
radójica, en una concentración que implica un auténtico poema visual. 

Esta opción estética de Daniel Gil lo sitúa, a nuestro juicio, no 
tanto en la estela del surrealismo —o, en realidad, del dadaísmo, con 
quien lo venimos relacionando, aunque en realidad las concomitancias 
entre ambas corrientes son notorias—entendido como el movimien-
to concreto que surge a principios de siglo y al que asociamos una 
serie de nombre como Breton, Max Ernst, Magritte, Dalí, etc. sino 
más bien en un ámbito más general que ha señalado Susan Sontag: el 
del Surrealismo, sí, pero como una categoría metahistórica, un “modo 
de sensibilidad” que atraviesa el arte del siglo XX (Sontag, 1961: 347-
348), y que incluye en su seno por supuesto al surrealismo propia-
mente dicho, al citado dadaísmo, el arte conceptual, el arte povera, los 
happenings e, incluso, prácticas en un principio alejadas del arte como el 
psicoanálisis. Según Sontag, dicha sensibilidad “responde al propósito 
de destruir significados convencionales y crear nuevos significados o 

valor de cambio que cifraba en la obra misma su propio valor en cuanto 
producto de una individualidad genial. En ese momento, los objetos 
cotidianos parecían seguir el mismo camino y convertirse ellos también 
en portadores de un plus simbólico de significación. Las fronteras en-
tre el arte y la vida cotidiana se diluían: todo estaba ahora dotado de 
ese intangible que, años después, Benjamin denominaría como aura. 
La respuesta de Duchamp a esta conversión de los objetos en fetiche 
por parte del capitalismo fue, según señalamos, incidir, por vía irónica, 
en la absoluta inutilidad del arte volviendo arte objetos perfectamente 
útiles: un urinario, un portabotellas, una pala de nieve. Son arte por la 
simple decisión del artista. Y ése es el nuevo estatuto del objeto en un 
mundo dominado por el valor de cambio: decidir qué es o no arte por 
medio de una operación simbólica, de una fetichización de éste. De 
ahí la carga fuertemente metafórica (recordemos que un fetiche es una 
metáfora, algo que, siendo, nos remite a una realidad que no se halla 
presente) de los ready mades.

Los dadaístas juegan por tanto con el concepto, con el tropo, 
por dos razones: una, porque el valor añadido de los objetos se dirime 
en lo simbólico, y esto no anda lejos de la operación de tomar un objeto 
cotidiano o inservible y otorgarle de repente una nueva significación 
que lo reevalúa; otra porque, como vimos, en el fondo no se alejan 
tanto como parece de las otras reacciones a la industrialización que 
se producen en el ámbito del arte y que en principio parece opuestas, 
como la de los formalistas. En primer lugar porque los dadaístas, desde 
cierto punto de vista, están llevando hasta sus últimas consecuencias 
los postulados del arte por el arte: si los formalistas exacerbaban el aura 
por la vía de la abstracción, estos lo hacen eliminando radicalmente 
cualquier valor de uso de un objeto al descontextualizarlo; en segundo, 
porque estas corrientes de vanguardia —unas y otras— sufren un pro-
ceso de ensimismamiento (acaso por esa sensación de amenaza, a modo 
del caracol que se retrotrae a su concha) que las conduce a convertir su 
labor en una reflexión acerca de los propios procedimientos: a crear un 
arte que habla, sobre todo, de sí misma. La diferencia estriba en que las 
escuelas formalistas lo hacen tematizando los propios recursos forma-
les que emplean (de ahí su nombre): la línea, el color y la textura, hasta 
eliminar virtualmente cualquier atisbo de representación, mientras que 
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moda, fragmentados, inutilizables, casi incomprensibles, perversos…” 
(Breton, 1928: 50). También En El amor loco de Breton relata un paseo 
por este lugar, y el momento en el que encuentra una máscara que 
llama su atención. Posteriormente verá también una cuchara de ma-
dera “bastante atrevida, puesto que el mango, cuando reposaba sobre 
su parte convexa, se elevaba sobre un zapatito que formaba parte del 
objeto” (1937: 41). Después pasa hablar del “sentido” que conviene 
otorgar a estos hallzagos, diferente del de su función original en unos 
términos muy similares a los empleados por Gil: “Ambos objetos […] 
nos llevaban sin cesar a la consideración de su existencia concreta, y 
no entregaban también prolongaciones realmente inesperadas de su 
vida” (1937: 41). Si recordamos (vid. supra, 3.4), Daniel Gil se expresa 
en términos muy similares.

En definitiva, esta es la operación, de “sensibilidad surrealis-
ta” fundada en la descontextualización de que se sirve Daniel Gil para 
materializar su apropiación visual de un texto determinado, plasmán-
dola en una imagen. Dicha operación nos remite, en última instancia, 
al funcionamiento propio de los tropos y, en particular, de la metáfora, 
entendida ésta en su sentido más penetrante —que ya le otorgara Aris-
tóteles: la metáfora, no sólo como ornamento sino como “instrumento 
de conocimiento” (Eco, 1984: 189; cfr. Lotman, 1996: 130).

La definición aristotélica de metáfora resulta muy pertinente 
en relación con la poética de Daniel Gil porque, en su concepción 
de instrumento de conocimiento, se presenta como una tensión entre 
enigma y claridad: la metáfora con valor cognoscitivo no puede resultar 
ni demasiado obvia, porque al serlo no requiere ningún esfuerzo es-
clarecedor, ni tan compleja que resulte inaprehensible: se trata de un 
término medio que nos permite, o bien ir comprendiendo la metáfora 
conforme se va enunciando, o bien inmediatamente después, en un 
proceso similar al aprendizaje (Eco, 1984: 192). “En definitiva, la metá-
fora así entendida tiene el valor cognoscitivo de mostrar “la propia diná-
mica de la semiosis” (Eco, 1984: 192; la cursiva es mía). Esta concepción 
de la metáfora nos remite, por un lado, a la autorreflexión de carácter 
epistemológico que realizaban con sus composiciones los dadaístas, 
puesto que hacían justamente esto mismo: reflexionar, como se ha in-
dicado, acerca de los propios procedimientos artísticos y, en particular, 

contra significados mediante la yuxtaposición radical (el ‘principio del 
collage’)” (Sontag, 1961: 348). Un ejemplo paradigmático sería el célebre 
fragmento de Lautréamont  “el encuentro fortuito sobre una mesa de 
disección, de una máquina de coser y un paraguas” (Sontag, 1961: 348). 
No es casual que los surrealistas considerasen a Lautréamont un pre-
cursor. Breton explica este proceso justamente aludiendo a este poeta 
y, de paso, vinculando la imagen visual con la imagen poética: 

Los objetos de la realidad no existen en cuanto tales: de la consi-
deración de las líneas que configuran el más común de ellos surge 
—sin que sea necesario entrecerrar los ojos— una significativa 
imagen-acertijo con la que forma cuerpo y que nos habla […] No 
es necesario decir que lo que es verdadero en la imagen gráfica 
complementaria que tratamos no lo es menos de una determinada 
imagen verbal a la que la poesía digna de este nombre no ha de-
jado nunca de apelar. Tales imágenes, cuyas más bellas muestras 
se encuentran en Lautreámont, están dotadas de una fuerza de 
persuasión rigurosamente proporcional a la violencia del choque 
inicial que han provocado. Por ello a poca distancia están llamadas 
a revestir el carácter de cosas reveladas (Breton, 1937: 100; cursiva 
del autor).

La cita es un tanto larga, pero nos parece muy significativa por sus 
concomitancias con la poética con Daniel Gil, ya expuesta. Más allá 
de los problemas que plantea el Ut pictura poiesis, cuyas consecuencias 
no pudo prever el pobre Horacio cuando lo dijo sin ninguna intención 
dogmática, refiriéndose más bien a lo que el aserto tiene de obvio, se-
gún atinada observación de Lessing (cfr. 1776: 38), podemos observar 
que, en este contexto, las relaciones entre la poesía y lo visual vienen 
determinadas por ese acto común mediante el cual una determinada 
palabra o imagen, al ser sometida a un proceso determinado, se vuelve 
simbólica. En palabras de Heidegger: “Cuando los objetos se descon-
textualizan se vuelven poesía, nos retrotraen al ser: lo revelan” (apud. 
Asensi, 2003: 659-660). Esta idea vincula, una vez más a Daniel Gil con 
los surrealistas por la común pasión por el objeto de desecho encontra-
do en el rastro. Así, André Breton habla en Nadja de cómo le gustaba 
ir a menudo al “mercado de las pulgas” de Saint-Ouen”, “en busca de 
esos objetos que no se encuentran en ninguna otra parte, pasados de 
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Como vemos, existe una primera etapa de representación por parte 
del emisor (Magritte, en este caso), y de reconocimiento por parte del 
receptor del cuadro, en la medida —y esto es muy importante— en que 
Magritte utiliza en sus cuadros objetos, amén de reconocibles, funda-
mentalmente prototípicos (2000: 93). Después se produce una presen-
tación de objetos que rompen con las expectativas del contexto creado 
y provocan la sorpresa en el receptor. Podríamos decir, adelantándonos 
a la terminología que emplearemos más adelante, que se produce una 
alotopía por contraposición a la isotopía esperada en un contexto de re-
dundancia (Groupe μ, 1992: 232). Esto obliga al receptor a una reade-
cuación de sus expectativas y a una visión más atenta, producto de la 
desautomatización, del refrescarle la mirada, que lo lleva a la liberación 
del pensamiento. Como podemos comprobar, el esquema cuadra a la 
perfección con el método empleado por Gil (lo que por otra parte con-
firma su vinculación estilística con Magritte). Por lo demás, el propio 
Breton la ratifica como operación eminentemente surrealista cuando 
indica que “el placer siempre está en función de la desemejanza misma 
que existe entre el objeto deseado y el hallazgo” (Breton, 1937: 26) y 
donde “el objeto hallado es comparable a la imagen verbal” (Alexan-
drian, s.f.)

Esta idea de la metáfora como mediación vinculada con el 
aprendizaje es así solidaria con la visión del diseño en su  función re-
tórica de mediación tal y como lo exponíamos en la Primera Parte (vid. 
supra 2.7.2.): estableciendo un puente entre la convención y la novedad; 
reconvirtiendo lo que fue ruptura en un modelo accesible a un público 
más general por la paulatina violentación de las expectativas de éste en 
un contexto que incluye también a la convención.

Creemos que así se explica tanto el hecho de que  Daniel Gil 
esté tan próximo, no sólo al surrealismo sino, como ya se apuntó, tam-
bién al psicoanálisis. Si sus imágenes remiten también a éste último do-
minio es porque, como señala Sontag, éste también lleva acabo proce-
sos similares de yuxtaposición radical y violentación de las expectativas 
que hace necesaria una recontextualización: “La técnica freudiana de 
interpretación, al tomar por oportuna toda declaración impremeditada 
hecha por el paciente, se revela basada en la misma lógica de cohe-
rencia detrás de la contradicción a la que estamos acostumbrados en 

a cómo un objeto es en buena medida una obra de arte en función de 
su potencial capacidad simbólica; por otro lado, remite asimismo de 
modo directo a Daniel Gil y su referida tensión entre hermetismo y ca-
pacidad comunicativa por razones de orden pragmático. Recuérdese la 
afirmación que hacía éste de que “el mensaje gráfico debe oscilar entre 
la obviedad y el hermetismo, con el fin de permitir distintas lecturas a 
un público desigualmente alfabetizado en lo visual” (vid. supra). Esto 
es: debe cumplir una función de alfabetización o aprendizaje visual que 
permita bien una posible lectura inicial de éste ingenua, bien otra más 
elaborada, cumpliendo así dicho mensaje gráfico la ya referida función 
de mediación estética que consigue elevar el nivel de alfabetización del 
receptor por el procedimiento de partir de algo que conoce, pero darle 
también algo que no espera y obligarle a una operación de acomoda-
ción de expectativas y aprendizaje. De hecho, entre las diversos pro-
pósitos que le atribuye al principio surrealista, Sontag incluye el de la 
“reeducación de los sentidos (en arte)” (Sontag, 1961: 350). La tensión 
no se resuelve, por tanto, ni en el polo del hermetismo ni en el de la co-
municabilidad obvia, sino en una posición intermedia. Digamos que en 
un contexto esperable, de norma o grado cero, se produce una brusca 
frustración de las expectativas que obliga a una reevaluación: éste es el 
procedimiento de descontextualización al que nos venimos refirien-
do. El modelo, eminentemente retórico, como tendremos ocasión de 
comprobar (vid supra, Cuarta parte, 3.), susceptible de ser enunciado 
de maneras diferentes sirve, por ejemplo, a Nicole Everaert-Desmedt 
para ensayar una lectura de la obra del pintor surrealista René Magritte, 
pintor que se asocia con frecuencia a Daniel Gil. Everaert-Desmedt lo 
desarrolla en los términos siguientes (apud. Fernández, 2000: 92-105): 

Emisor  (Magritte) Receptor

Primera etapa Representación Reconocimiento

Segunda etapa
Presentación de 
objetos nuevos Sorpresa

Tercera etapa Evocación del misterio Liberación del 
pensamiento
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este sentido, Daniel Gil se halla más cerca de esta concepción de la 
operación surrealista de yuxtaponer significados a la que nos venimos 
refiriendo que de sus homólogos del dadaísmo y el surrealismo artísti-
co convencional aunque eventualmente el procedimiento funcione de 
la misma manera. Y ello porque Gil está más cerca de la metáfora y, por 
ende, de la retórica, que los citados movimientos, que lo estarían más 
de una búsqueda genérica de lo simbólico entendido esto más como que 
la citada sobredeterminación de significados queda en una ambigüedad 
deliberada con vocación estética que, en el caso concreto del ready made 
llega incluso hasta el extremo paradójico la oscilación, por la vía de la 
ironía, entre la significación y la no significación (cfr. Paz, 2001: 207). 
En el caso de Daniel Gil (y en el de Freud, pero por otros motivos), 
por el contrario se dan unas reglas retóricas tanto para la generación de 
las imágenes como para su interpretación contextual (cfr. Eco, 1984: 
250) con una vocación comunicativa y persuasiva. Sigue produciéndose 
un fenómeno de sobredeterminación, pero más restringido; es decir: 
en Gil predomina, como podemos ver la metáfora sobre el símbolo y, 
aunque éstas no tengan por qué tener un único significado (salvo en 
algunos casos extremos de catacresis), que de hecho no lo tienen, lo 
cierto es que reaccionan un contexto que establece pertinencias en su 
polisemia” (cfr. Eco, 1984: 250). Y ello en razón de la necesidad comu-
nicativa previa que tiene Gil, determinada por el libro concreto para 
el cual diseña la cubierta. Es dicho libro el que establece los límites 
contextuales que guían la reevaluación del espectador del proceso alo-
tópico o yuxtaposición de significados y le ofrecen una clave de lectura 
que, aunque como se verá no tiene por qué limitar los significados, sí 
que los acota. Los ready mades de Duchamp o de Man Ray guardan un 
parentesco evidente con los de Daniel Gil pero la diferencia radica en 
esto, y es lo que inclina a unos hacia el territorio del arte, a otros hacia 
el del diseño. No obstante, la tensión entre solipsismo y comunicación 
no es ajena al principio surrealista39 y así, “mientras que los surrealis-
tas a menudo crearon imágenes tan personales que la comunicación 

39   Por eso se halla tan vinculado, a través del juego con la pérdida del aura, con la cultura de masas 
(vid. Dalí, 2004). Además, según la definición dada por Sontag, que seguimos usando, determiandos mo-
vimientos vinculados directamente con ésta, como el Pop art o el camp también serían “surrealistas”.

el arte moderno” (Sontag, 1961: 348). Dicha contradicción aparente 
—que es la que existe entre el contendido manifiesto del sueño y el 
contenido latente que se oculta tras él (Freud, 1966a: 118-119)— se 
conforma, según Freud, mediante dos procedimientos principales: 
la condensación y el desplazamiento (Freud, 1966: 120-149).36 En el 
primer caso, diversos elementos del contenido latente especialmente 
poderosos convergen por analogía en determinados elementos manifies-
tos del sueño que quedan, así, sobredeterminados (Freud, 1966a: 125).37 
En el segundo, el contenido latente importante, aparece representado 
por una idea secundaria del contenido manifiesto —mientras que una 
idea principal de éste puede estar representando una realidad menor 
de aquél—: “Hállase éste como diferentemente centrado, ordenándose su 
contenido en derredor de elementos distintos de los que en las ideas 
latentes aparecen como centro”. (1966: 145). En realidad, a partir de 
estos dos procedimientos Freud desarrolla, ayudándose de distintos 
ejemplos de sueños concretos, una verdadera una verdadera taxonomía 
de diversos recursos mediante los cuales se produce la elaboración oní-
rica, y, por ende, ésta se hace susceptible de análisis y de interpretación 
(vid. Freud, 1966a: 149-179). De aquí que se halla visto en la actividad 
onírica de la condensación y el desplazamiento un paralelismo entre la 
metáfora y la metonimia respectivamente, y en toda la actividad general 
una genuina actividad retórica. “porque procede mediante los meca-
nismos típicos de la transformación trópica” (Eco, 1984: 248).38 En 

36   “El desplazamiento y la condensación son los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir princi-
palmente la conformación de los sueños” (Freud, 1966a: 148.  Cursiva del autor).
37   Resulta signficativo Manuel Asensi, para ejemplificar el procedimiento freudiano de la condensa-
ción recurre a un cuadro de Magritte —Le philosophie dans le bodoir, 1947— (2003: 545-546) en el que 
dicho procedimiento se verifica en un efecto retórico susceptible de ser analizado mediante el cuadro 
“de reajuste de expectativas” de Everaert-Desmedt (lo que por otra parte no hace sino señalar lo ob-
vio: la más que sabida vinculación entre surrealismo y psicoanálisis, también referida.
38   Dice Émile Benveniste: “El inconsciente [“según las propiedades que Freud descubrió como 
señaladoras del ‘lenguaje’ onírico”] emplea una verdadera ‘retórica’ que, como el estilo, tienen sus 
‘figuras’, y el viejo catálogo de los tropos brindaría un inventario apropiado para los dos registros de 
la expresión. Por una y otra parte aparecen todos los procedimientos de sustitución engendrados por 
el tabú: el eufemismo, la alusión, la antífrasis, la pretericción, la lítote. La naturaleza del contenido hará 
aparecer todas las variedades de la metáfora, pues es de una conversión metafórica de la que los sím-
bolos del inconsciente extraen su sentido y su dificultad a la vez. Emplean también lo que en la vieja 
retórica llama metonimia (continente por contenido) y sinécdoque (parte por el todo), y si la ‘sintaxis’ 
de los encadenamientos simbólicos recuerda algún procedimiento de estilo entre todos, será la elipsis” 
(Benveniste, 1966: 86; cfr. Eco, 1984: 184-185, 192).
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con la cubierta diseñada por Gil para el ensayo de Freud Sexualidad 
infantil y neurosis (n.º 404) (vid. figura 2), en la que aparece un orinal, 
podemos comprobar que, si bien el procedimiento es el mismo, en el 
caso de Duchamp la provocación que conlleva sacar de contexto un 
urinario para trasladarlo nada menos que a una sala de arte es absoluto, 
sumado además a la deliberada relación de ambigüedad entre el objeto 
y su título, que es el lugar donde se dirime la yuxtaposición o alotopía 
que fuerza la relectura. Sin embargo, en el caso de Gil, aunque también 
supone un grado importante de provocación colocar una reproducción 
fotográfica tan cruda de un orinal en la cubierta de un libro, lo cierto es 
que el título de la obra reconduce de inmediato las expectativas del re-
ceptor, quien vincula la imagen con el éste. El título es además el punto 
de partida de Gil para realizar el procedimiento de condensación: tanto 
el término “infancia” como  “sexualidad” y “neurosis” han quedado 
inscritos en la imagen única del orinal, que es un objeto usado por 
niños y que, al mismo tiempo, remite a las funciones escatológicas —y 
sus posibles patologías— que Freud vincula con la sexualidad infantil 
(recuérdese que el concepto freudiano de sexualidad abarca más que la 
mera genitalidad o los actos sexuales).

Algo similar sucede con el cotejo entre el ready made de Du-
champ titulado ¿Por qué no estornudar Rrose Sélavy? de 1921 y la cubierta 
de Teatro de protesta y paradoja (n.º 493) (vid. figura 3): en ambos hay una 
jaula como soporte pero, en el primer caso, ésta contiene un elemento 
completamente absurdo (una serie de terrones que parecen de azú-
car pero, en realidad, son de mármol) (Marchán-Fiz, 1995: 70) al que 
además se le añade un título también desconcertante (absurdo sobre 
absurdo) que incide en la ya mencionada paradoja entre pluralidad de 
significados y ausencia de éste, incitando al receptor a entrar en dicho 
juego. Por el contrario, en el caso de la cubierta de Gil el contenido 
de la jaula permite el establecimiento de unas pautas más limitadas de 
significación: la conjunción de figuras humanas dentro de una jaula 
implica una relación más previsible: remite a la ausencia de libertad; 
nótese que nos movemos en el ámbito de lo simbólico: no se trata de 
una representación figurativa de dicha realidad: no son personas dentro 
de una celda sino muñecos hacinados en una jaula, sin ninguna rela-
ción de proporción entre ésta y aquellos, etc.; además, los muñecos en 

se volvió imposible, también produjeron imágenes cuyos sentimien-
tos, símbolos o fantasía suscitaron una respuesta colectiva universal” 
(Meggs, 1998: 243). De ahí que Sontag, como apuntábamos más arri-
ba, hable de los diversos propósitos del principio surrealista, entre los 
que cabe, aparte del ya dicho de reeducación visual, el terapéutico (en 
el caso del psicoanálisis) y otros tan dispares como la sátira social, el 
terror o lo cómico (Sontag, 1961: 349-350). En el caso de Gil, incluida 
la reeducación visual, se hallan también presentes estos tres últimos, y 
así, desde lo terrorífico de alguna de sus cubiertas encontramos tam-
bién la denuncia social —acorde, por otra parte, con el compromiso 
izquierdista del autor— y también un elemento cómico. La comicidad, 
además, resulta lógica: es el propio Freud el que asocia los mecanismos 
del chiste con los de la elaboración onírica, y también fundamenta éste 
en un principio fundamental de condensación,40 aparte de, como en 
el caso de los sueños, elaborar además una taxonomía (Ferud, 1966c: 
34).  De ahí que cuando Trapiello habla de que las cubiertas de Gil son 
chistes (vid. supra), no anda en absoluto descaminado, con la salvedad 
de que el chiste, en cuanto tropo capaz de liberar el inconsciente es, en 
realidad una cosa muy seria. Pero, en última instancia, como decimos, 
dichas cubiertas quedan limitadas por el pie forzado del texto al que 
sirven; es ahí donde se dirime el intento de Gil por apropiarse del libro 
en cuestión y la necesidad de serle fiel.

Una comparación entre algunos ready mades dadaístas y surrea-
listas, y algunas cubiertas de Daniel Gil pueden aclarar esta cuestión 
cuestión. Veremos cómo siempre en el caso de los primeros la yuxta-
posición entre título y objeto es la desencadentante de la ambigüedad, 
mientras que en el caso de las segundas, la relación entre título del libro 
y cubierta es una de las claves de la limitación de los posibles signifi-
cados que tengan las operaciones retóricas realizadas en la cubierta. Si 
tomamos, de hecho, la “fuente” de Duchamp, cuyas implicaciones ya 
vimos en la primera parte (vid supra Primera parte, 2.5.2.) y la cotejamos 

40   “El conjunto de los procesos de transformación [que se producen en los sueños] es denominado 
por mí elaboración del sueño, y como un fragmento del mismo he descrito un proceso de condensación 
que muestra la mayor analogía con el que aparece en la técnica del chiste, pues produce como éste una 
abreviación y crea formaciones sustitutivas de idéntico carácter”. (Freud, 1966c 25)
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cuestión están pintados de blanco conforme al procedimiento de ge-
neralización al que se refería el propio Daniel Gil. No obstante, como 
decimos la relación entre elementos ya nos da una pauta interpretativa 
para dicho símbolo —más limitado, por tanto— que, además, se ve 
confirmada por propio libro: teatro de protesta y paradoja trata acerca de lo 
movimientos teatrales de vanguardia que cumplieron en su momento 
una función emancipatorio: de ahí la puerta abierta de la jaula que hace 
pensar en la posibilidad de una liberación.

Veamos dos ejemplos más, esta vez de Man Ray, quizá el autor 
dadaísta más cercano a Daniel Gil ya que no sólo realizó a cabo ready 
mades sino también collages y manipulaciones fotográficas a partir del 
tratamiento del negativo muy similares a las realizadas por el diseña-
dor santanderino. Si tomamos el caso del ready made de Man Ray La 
Puericultura, nos encontramos la habitual falta de concordancia entre el 
objeto en cuestión y su título, cuyo único nexo podría constituirlo el 
carácter femenino de la mano. Sin embargo, el empleo de una mano 
fuera de contexto, en conjunción alotópica con un pie, en el caso de 
Daniel Gil se explica una vez más por la necesidad comunicativa del 
libro para cuya cubierta se diseña la escultura objeto: La comunicación no 
verbal (n.º 616) que, una vez más, orienta y determina la lectura: se han 
condensado en una misma imagen “onírica” dos elementos del cuerpo 
con los que puede ejercerse la comunicación no verbal, que hacen las 
veces de representantes de todos los que podrían aducirse (a manera de 
sinécdoque) (vid. figura 4).

Pero quizá el ejemplo que resulte más significativo sea la com-
paración entre el ready made de Man Ray titulado La mujer y la cubierta 
de Daniel Gil para el libro Antología del feminismo (n.º 570) (vid. figura 5). 
En el primer caso, el choque o yuxtaposición se produce, una vez más, 
entre el título y la composición en sí: ésta, inevitablemente, conduce a 
pensar en la mujer como un mecanismo. En el caso de la cubierta de 
Gil, dicha analogía es aún más evidente porque el mecanismo en cues-
tión es antropomórfico y conserva las piernas (todo indica que es, de 
hecho, una muñeca de cuerda a la que le falta todo el recubrimiento de 
la mitad superior). No obstante, el título en este caso coadyuva más a 
la clarificación que a la sorpresa, y lo que en Man Ray tiene, inevitable-
mente, un significado abierto, ambiguo —a la ironía, a lo inquietante, a Figura 3

Figura 2
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lo misógino—, que no podemos resolver, el término “feminismo” del 
título en Daniel Gil limita notablemente el significado, asociando de 
inmediato la cubierta con el idea feminista de la mujer objeto —en una 
imagen, además, que sólo tiene piernas y no cabeza. El significado que-
da, pues, como decimos, limitado. Con todo, no es unívoco: de hecho, 
acerca de esta cubierta en concreto, cuenta Ángel Uriarte que suscitó 
un debate apasionado entre alguna de las colaboradoras en la prepara-
ción del volumen: unas percibían la cubierta como directamente machista 
(y querían vetarla), y otras  más bien como una representación simbólica de 
lo que es el machismo y, por ende, una denuncia, impactante desde el 
punto de vista visual, de éste —con lo que, tanto este caso como el ya 
visto de la cubierta de Teatro de protesta y paradoja constituirían ejemplos 
de la función de denuncia social de los procedimientos surrealistas en 
Daniel Gil)-. Por suerte, parece ser que triunfaron los argumentos de 
las primeras (si bien dudo, por otra parte, que Daniel Gil dejara opción 
a una alternativa).

4.2. Daniel Gil y el concepto freudiano de Umheimlich

Hemos indicado que, entre los distintos propósitos que Sontag atri-
buye al surrealismo, está el del terror. En el caso de Daniel Gil, basta 
una simple ojeada a sus cubiertas para percibir la presencia habitual de 
elementos desagradables cuando no directamente terroríficos; cabría 
decir siniestros o inquietantes, a la manera en que, en efecto, también se 
hallan presentes en muchas obras de arte de filiación surrealista. Para 
tratar de explicar esta presencia, vamos a recurrir de nuevo al psicoaná-
lisis. En concreto, al concepto freudiano de Umheimlich, que, a falta de 
término mejor, puede traducirse al español justamente como inquietante 
o siniestro. Y ello porque, si atendemos a los principales motivos y temas 
que Freud califica como siniestros, observamos que casi todos ellos 
aparecen de un modo reiterativo en las cubiertas de Daniel Gil. En la 
síntesis de éstos que realiza Eugenio Trías (1982: 33-36) se cuentan: 1) 
la figura del doble 2) “La duda de que un ser aparentemente animado 
sea en efecto viviente; y, a la inversa: de que un objeto sin vida esté en 
alguna forma animado” (Freud apud. Trías, 1982: 34); esto incluye “fi-

Figura 4

Figura 5
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se halla asociada a su antónimo en lengua alemana, heimlich, que signifi-
ca “familar, doméstico”, pero también “íntimo y secreto” (Trías, 1982: 
31). Pues bien, lo umheimlich se hace incómodo e inquietante justamente 
en relación con lo que nos resulta familiar —ya que lo desconocido no 
tiene que ser, por definición, inquietante—. Sería por tanto “aquella 
suerte de sensación de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y 
familiares”. Pero ¿cuándo sucede esto? La clave la da el segundo sig-
nificado de heimlich, lo secreto o íntimo: cuando lo secreto o íntimo 
reprimido y que, bajo dicha apariencia reprimida, resultaba confortable y 
familiar, muestra su verdadero rostro inquietante y siniestro (cfr. Trías, 
1982: 33). Por tanto, lo siniestro se encuentra “encriptado” en lo co-
nocido y, en un momento dado, se revela, provocando así un efecto 
particularmente intenso (Asensi, 2003: 551).

Con el concepto de Umheimlich en realidad no hemos abando-
nado el terreno del tropo, como podemos apreciar: los procesos por 
los cuales se reprime, se “encripta” lo inquietante, subsumiéndolo en 
lo cotidiano —también los que, a la inversa, permiten que aflore por 
un proceso de descodificación— son similares a los ya vistos: la metá-
fora y la metonimia, principalmente. Si recordamos, el procedimiento 
consistía en la inscripción de una alteración inesperada (alotópica) en 
un contexto previsible, redundante (isotópico), que obliga a una relec-
tura para ajustar el elemento extraño, siendo el desfase el que genera 
el efecto retórico en cuestión. Pues bien, en realidad, en esto mismo 
consiste ese “salir a la luz” característico del umheimlich: un determinado 
elemento anómalo revela toda una realidad oculta que lleva implícita un 
objeto cotidiano. La idea es similar a la de Ortega cuando ve en el tabú, 
esto es, “la necesidad de evitar ciertas realidades que, por otra parte, 
son ineludibles” (Ortega, 1925 36), el origen de la metáfora (Ortega, 
1925: 36-38). Por otra parte, todo ello es solidario con el planteamiento 
freudiano general que tiende a vincular cualquier tipo de represión con 
un mecanismo simbólico (cfr. Agamben, 1977: 243-244). Tanto la ela-
boración onírica como el fetichismo o el chiste implican una represión 
u ocultación que se verifica por el empleo de elementos retóricos. En 
este sentido, si recordamos el caso particular del fetichismo (vid supra, 
Primera parte, nota 57) guarda una clara similitud con el concepto de 
umheimlich (y el tabú) ya que, en todos estos casos nos encontramos 

guras de cera, muñecas sabias y autómatas” 3) “Imágenes que aluden a 
amputaciones o lesiones de órganos especialmente valiosos y delicados 
del cuerpo humano, órganos muy íntimos y personales como los ojos 
o como el miembro viril” (Trías, 1982: 34); 4) Imágenes relativas a des-
cuartizamientos. Como decimos, estos motivos aparecen con frecuen-
cia en las cubiertas diseñadas por Daniel Gil (vid. figura 6); quizá por 
eso también  éstas desprenden ese inequívoco aire psicoanalítico.

Pero, ¿en qué consiste exactamente el concepto de Umheimlich? 
El Umheimlich es algo, como decimos, inquietante, siniestro, un senti-
miento cuyo espectro abarca desde sentirse incómodo a presa de un 
terror atroz. (cfr. Trías, 1982: 32). No obstante, esta sensación de inco-
modidad o terror presenta, según Freud, una característica particular: 

Figura 6
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ante una realidad que, en la tensión entre la necesidad de asumirla y 
la imposibilidad de hacerlo, se disfraza para poder así realizar ambas 
operaciones contradictorias al mismo tiempo. Este proceso es esen-
cialmente metafórico: la condensación permite aglutinar lo permitido y lo 
prohibido, lo heimlich y lo umheimlich creando una entidad nueva; piénse-
se, por ejemplo, como observa Eco, en la metáfora aristotélica de cua-
tro términos “copa de Ares y escudo de Dionisio”: “se superponen dos 
imágenes, dos cosas se vuelven distintas de sí mismas pero sin dejar de 
ser reconocibles, y nace un hircocervo visual (además de conceptual). 
¿No parece que estamos ante una especie de imagen onírica?” (Eco, 
1984: 1984-1985). Esto se hace aún mucho más evidente en el caso 
de lo visual ya que dicha nueva creación no es sólo mental sino —por 
ejemplo por efecto del collage o del fotomontaje— verdaderamente per-
ceptible. (vid. infra, Cuarta parte, 3, p. 416).

Ahora estamos en condiciones de comprender que los propó-
sitos del “espíritu surrealista” a los que se refería Sontag —educación 
visual, sátira social, comicidad, terror— están estrechamente vincula-
dos con el procedimiento mismo de alteración retórica que los causa: 
todos ellos se dirimen en el territorio de la semiosis. Y el efecto libera-
dor que provocan tiene su origen en el citado proceso de desvelamien-
to o tematización de la propia dinámica del significar. El empleo de 
tropos adquiere así una función de reflexión epistemológica que guía la 
atención hacia el acto mismo de significar, en la tensión que implica el 
citado ser y no ser a la vez, el situarse en el contorno mismo entre am-
bas realidades (cfr. Agamben, 1977: 227-266). Esto es lo que, como ya 
hemos visto, llevaban a cabo los dadaístas: tematizar el procedimiento 
por el cual un objeto se convierte en mercancía, esto es, pasa a ser un 
fetiche, un objeto que ya no es lo que era aunque, en realidad, no ha de-
jado de serlo; un objeto que pasaba a tener una carga simbólica. Y ello 
implica un doble proceso emancipatorio: ideológico, porque pone en 
tela de juicio el estatuto de los objetos corrientes como mercancía, pero 
también estético en lo que implicaba de reflexión de las condiciones 
mismas de posibilidad del arte, y fuerza al espectador a un proceso que 
es, según vimos, similar al del aprendizaje mismo. Otro tanto sucede 
con el chiste o la sátira, que a través del desfase que genera su enun-
ciado, obliga al cuestionamiento de las condiciones pragmáticas de su 

emisión (cfr. Freud, 1966c: 101-
102); o lo reprimido que aflora, 
según el psicoanálisis, tanto en 
el caso de los sueños como en 
el de lo siniestro (y que cura al 
paciente).

Este es el potencial que 
Daniel Gil aprovecha en bue-
na parte de sus cubiertas para 
su finalidad: realizar una con-
densación visual de un libro, 
que el denomina, según vimos, 
apropiación. Pero, en esta labor 
de apropiación, se producen al 
mismo tiempo otros fenómenos 
ya descritos producto de la labor 
trópica: lo cómico, lo siniestro o 
la denuncia social. Pero sobre 
todo se produce un mostrar, 
como decimos, el propio  pro-
ceso de significación con el in-
evitable salto epistemológico 
que conlleva (vid.  figura 7). Si 
el diseño gráfico se situaba en 
el contorno mismo de las prác-
ticas significantes, según vimos, 
con lo que se convierte en una 
tecnología de la comunicación, Daniel Gil y su obra eligen hacerlo en 
el contorno mismo de la significación, donde “término propio” y “tér-
mino impropio”, expectativa y ruptura, fantasía y realidad se deslíen 
para pasar a convertirse en su complementario. Sólo desde ese lugar 
incómodo puede ejercer con plena responsabilidad su función de me-
diación cultural y quizá, de paso, dirimir las tensiones provocadas por 
estar en tierra de nadie (plástica frente comunicación, libertad creativa 
frente a imposiciones pragmáticas), que afloran en el simbolismo in-
quietante de sus creaciones.

Figura 7
La “gastronomía para regímenes de adelgazamiento” queda 
representada en esta cubierta (n.º 1009), no sin humor, como 
una ausencia de comida, un tener que comerse el plato (hipér-
bole). Pero, aparte de esto, el mecanismo de desplazamiento del 
continente al contenido que se produce de la comida al plato 
que la contiene) o metonimia, es un magnífico ejemplo de 
cómo Gil muestra el propio acto de significar: primero, por-
que la representación visual desautomatiza violentamente lo 
que en el lenguaje hablado es una metonimia vacía ya de signi-
ficado (se dice “comerse un plato de…”). En segundo lugar, 
porque, aunque en ningún momento se nos está indicando 
que la porción de plato que falta haya sido ingerida, el corte, 
en forma de porción, cumple aquí una función pragmática 
que coadyuva, por la similitud de la forma, al citado desplaza-
miento metonímico (piénsese en una tortilla, una pizza, etc.)
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1. Características de la colección «El libro de 
bolsillo» de Alianza Editorial

La principal característica física de la colección “El libro de bolsillo” 
de Alianza Editorial —también la más novedosa— radica en el hecho, 
ya apuntado más arriba, de que, salvo por las dimensiones de los libros 
y el tipo de papel empleado en su fabricación, cada volumen posee un 
diseño único, diferente de los otros.  Todos los libros de la colección 
tienen el mismo tamaño, 181 x 111 mm, y el papel de la cubierta es el 
martelé, muy llamativo en su momento por su textura levemente rugo-
sa y satinada (y que por cierto se aja con facilidad, según hemos podido 
comprobar durante tanto tiempo los lectores de Alianza); pero, por lo 
demás, los diferentes títulos carecen de elementos o marcas comunes 
que los asimilen al resto, según es habitual en el planteamiento de una 
colección; en éstas, los libros suele presentar bien una misma tipografía, 
color de fondo o disposición de los elementos de la cubierta, cuando 
no todas estas características a la vez, siempre con vistas a reforzar su 
reconocimiento como tal colección por parte del lector. En el caso de 
“El libro de bolsillo”, ni siquiera el nombre de la editorial aparece de la 
misma forma, a modo de logotipo, sino que se adapta, tanto en tamaño 
como en tipografía, a las necesidades compositivas concretas de cada 
cubierta. Incluso cuando en un primer momento figuraba el imagotipo 
o anagrama de la editorial diseñado por Gil en la cubierta —algo que 
pronto dejó de suceder para pasar a la contracubierta—, éste tampoco 
conservaba unas dimensiones uniformes y se adecuaba, al igual que el 
resto de elementos, al diseño particular de la misma (vid supra, Terce-
ra parte, 7. figura 18), lo que sin duda supone un uso inédito de un 
imagotipo el cual, por definición, al constituir una seña de identidad, 
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también una opción arriesgada y rigurosa, toda vez que lo más sencillo 
hubiera resultado la práctica al uso, ya mencionada, de crear una planti-
lla e ira rellenando, “actualizándola” en cada libro en concreto.

No obstante, algunos elementos del resto de la encuaderna-
ción se mantuvieron uniformes, contribuyendo a dar cohesión a la co-
lección, como es el caso de la composición tipográfica empleada en el 
lomo y la contracubierta (no así el color de cada volumen, solidario con 
el de la cubierta, que también varía de un número a otro de la colec-
ción). Y, con todo, también realizará Daniel Gil modificaciones cons-
tantes de dicha composición a lo largo de los años según su gusto y su 
voluntad perfeccionista, en una suerte de work in progress caracterizado 
por el procedimiento de ensayo-error por lo que, como decimos, si 
bien tanto el lomo como la contracubierta tenderán a tener, a diferencia 
de la cubierta, un diseño uniforme, ambos sufrirán variaciones.

En un primer momento, la tipografía elegida para el lomo fue 
la Folio en negrita para el título y normal para el autor, ambas de un 
color variable; en la parte inferior del lomo constaba el número del 
título dentro de la colección con la misma tipografía, en negro, bajo el 
logotipo, de color variable.� Para el característico paratexto de resumen 
y ponderación del autor y la obra en la contracubierta —donde por 
cierto siempre se aprovechaba para recordar al lector los otros títulos 
del mismo autor existentes en la colección— se empleaba la misma 
tipografía, justificada a la izquierda. En la parte inferior de la contra-
cubierta figuraba, por último, a buen tamaño, el logotipo dentro de un 
recuadro —no confundir con la modificación posterior que hará Gil 
del logotipo encuadrándolo (vid infra)— y el lema “El libro de bolsillo. 
Alianza editorial. Madrid”. Todos estos elementos también aparecen en 
un color variable. Si la publicación dependía de otra editorial, junto al 
logotipo de Alianza figuraba el de ésta, y el lema cambiaba, haciéndolo 
constar; por ejemplo: “Emecé Editores en el libro de bolsillo de Alian-
za Editorial. Madrid” (vid. figura 1).

No obstante, pronto modificará Daniel Gil éste diseño del 

�   Insistimos (vid. nota 1): el cambio de color de un logotipo constituye una práctica sorprendente en 
el diseño de identidad, que busca, para fijar ésta, el empleo de criterios uniformes.

debe de mantener unos criterios de empleo fijos.� No obstante, a pesar 
de ello, las cubiertas de la colección se caracterizan por un indudable 
“aire de familia” que las hace perfectamente reconocibles y que cabe 
atribuir al particular estilo de Daniel Gil —lo que se concreta en el 
empleo de una serie de procedimientos y motivos que estudiaremos 
con más detenimiento en las páginas que siguen—, aparte de por el 
paradójico hecho mismo de su diversidad. Se trata de un planteamiento 
de diseño revolucionario. A juicio de Javier Pradera, director editorial 
de Alianza,

tal vez la dimensión creadora más singular de Daniel Gil haya sido 
su capacidad para lograr, al tiempo, la singularidad de las cubiertas 
—colección a colección y libro a libro— y el aire de familia de la 
editorial en su conjunto, esos rasgos de parentesco que vincula-
ban a entre sí a los títulos de Alianza y les dotaban de unas señas 
de identidad reconocibles a primera vista (Ministerio de cultura, 
1990: 9). 

Lo cierto es que si la propia colección estaba pensada por sus creadores 
como una recopilación de obras de las más diversas disciplinas, prove-
nientes además de otros sellos editoriales que ya las habían publicado, 
con una clara voluntad enciclopédica que se reflejaba en la ausencia 
de subcolecciones temáticas o por autores, de manera que cada título 
difería en todo del siguiente,� resulta sin duda un criterio coherente la 
elaboración de un diseño exclusivo, pensado ad hoc, para cada libro; 

�   Podríamos decir que Daniel Gil estaba, de hecho, conculcando una de las premisas básicas del 
diseño de identidad. Algunos puristas podrían acusarlo de “mal diseño”: hasta el punto de que, cuando 
se elabora la identidad corporativa de una empresa o institución, se lleva a cabo un manual de uso de 
los elementos de dicha identidad —y, en particular, del logotipo— en las diferentes situaciones para 
garantizar precisamente que el empleo de éstos sea siempre uniforme.
�   Este planteamiento de la colección, que hace que un mismo autor (a veces incluso una misma 
obra, como es el caso de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust) esté repartido en números 
alejados entre sí, por no hablar de la mezcla de los diferentes géneros literarios, épocas o disciplinas 
académicas es otra de las novedades de la propuesta de Alianza Editorial y constituía una verdadera pe-
sadilla para los libreros y distribuidores. Una de las reformas que  acometió el nuevo equipo directivo 
tras la compra de Alianza por parte del Grupo Anaya fue, precisamente, subdividir la colección según 
dominios (literatura, filosofía, historia, ciencias) y, aparte, crear “bibliotecas de autor” que aglutinasen 
la obra de los distintos autores de los que se disponía de un fondo especialmente nutrido. En definitiva 
la colección se convencionalizó adaptándola a necesidades de tipo práctico.
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lomo y la contracubierta.� En el nuevo diseño, la tipografía empleada 
para el lomo será la Cooper Black tanto para el autor como para el título, 
y se diferenciarán por ir en distinto color (que además variará en ambos 
de un título a otro), con el número también en la nueva tipografía en 
negrita, asimismo bajo el logotipo y ambos también con un color varia-
ble. Para la contracubierta se usará ahora una tipografía diferente de la 
del lomo, la Weiss —si algo parece quedar claro es que a Gil le gusta el 
cambio—, de nuevo justificada a la izquierda. En la parte inferior segui-
rá apareciendo el logotipo en un recuadro y el lema, todo ello también 

�   Lo ideal sería poder establecer los periodos estrictos en los que se producen dichos cambios, seña-
lando los números concretos en los que se producen las transiciónes, pero, lamentablemente, esto no 
es posible: ya se ha señalado más arriba (vid. supra, donde corresponda) que en Alianza se trabajaba 
(como por otra parte es lógico) sin una conciencia histórica de lo que se estaba haciendo. Los cambios, 
como decimos, correspondía a un criterio de trabajo en marcha y, al reimprimir, pasaba a usarse el 
nuevo diseño, con lo que tenemos libros incluso del mismo año con el lomo y la contracubierta de dos 
diseños distintos. Ni siquiera el propio Ángel Uriarte, copartícipe de dichos cambios, puede precisar 
cuándo se produjeron éstos. Algo similar ocurrirá, como veremos, con las variantes de las cubiertas: se 
llevaban a cabo según el humor de Gil aprovechando cualquier reimpresión del libro.

Figura 1 Figura 2 Figura 3

en colores variables, sólo que ahora éste último va en la tipografía del 
lomo (no en la del texto de contracubierta). A todo esto, repetimos que 
el color de fondo de contracubierta y lomo variaba de un libro a otro, 
siempre en relación con la cubierta (vid. figura 2). No obstante, a pesar 
de estas sucesivas uniformidades, la premisa fundamental de Daniel Gil 
será la libertad absoluta: compruébese si no el caso del ensayo El impe-
rialismo, de George Lichtheim (n.º 417), en el que la tipografía empleada 
para el lomo y la contracubierta, contraviniendo el criterio uniforme de 
éstos elementos empleado como norma general, es la misma del título, 
la American Typewriter (la característica de las máquinas de escribir), en 
una solución de diseño que hace de este volumen una auténtica rareza 
dentro de la colección (vid. figura 3).

No obstante, con el paso del tiempo, y quizá comprendiendo 
que tal apuesta por la diversidad resultaba excesiva y ponía en peligro 
la unidad inherente a toda colección y su reconocimiento, o acaso por 
razones de tipo práctico a la hora de abordar las cada vez más frecuen-
tes reimpresiones, Daniel Gil acabó por fijar de modo definitivo tanto 
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el lomo como la contracubierta: por fin éstas pasaron a ser siempre de 
color blanco. También fijó la tipografía para en estos dos lugares —la 
misma para ambos— que pasó a ser la Times New Roman: en el lomo, 
normal para el autor y negrita para el título y el número de la colección; 
en la contracubierta, también negrita, justificada a la izquierda. En un 
primer momento siguió figurando en la parte inferior de la contracu-
bierta el logotipo y el lema con el nombre de la colección, pero pronto 
ambos elementos fueron eliminados. En este cambio, Daniel Gil mo-
dificó asimismo de modo definitivo el logotipo de la editorial, al encua-
drar el anagrama y colorear de negro el hueco superior del mismo (vid. 
Segunda Parte, p. 243 y figura 18). Como detalle final, cabe añadir que 
en la esquina superior derecha de la contraportada, de modo discreto, 
añadió su nombre como autor de las cubiertas, que hasta ese momento 
figuraba en la página del copyright. Éste será el diseño canónico de la colec-
ción “El libro de bolsillo de Alianza Editorial”, el más representativo 
y reconocible (vid figura 4), que se completará, como decimos, con la 
cubierta, siempre diferente, diseñada ex profeso para cada título: el único 
elemento que permanecerá durante todos estos cambios invariante en 
su variedad: “lo fugitivo permanece y dura”, que dijo el poeta.

La labor de diseño editorial de Daniel Gil atenderá sobre todo a las 
cuestiones macrotipográficas (vid supra. Segunda parte, 3): Gil apenas 
se ocupará de lo referente a la composición tipográfica propiamente 
dicha (cfr. Trapiello, 2006: 299), que no contará con ningún tipo de 
criterio de estandarización ni voluntad específica de diseño. Por regla 
general, se empleará en la impresión del cuerpo de texto la tipografía 
Garamond a tamaño variable, más pequeña cuando más extenso sea 
el mismo (buscando siempre que el resultado final no sea demasiado 
voluminoso por razones económicas), pero en no pocas ocasiones se 
realizará directamente una reimpresión a partir del material original ce-
dido por otras editoriales, por lo que encontraremos textos impresos 
con otras tipografías. 

Por lo que respecta a las cubiertas propiamente dichas, la otra carac-
terística importante de éstas, aparte de la mencionada disparidad, la 
constituye el hecho de las variantes. No es sólo que cada cubierta sea 

distinta de título a título: Daniel Gil elaboró, en muchos casos, más de 
un diseño de cubierta para una misma obra, con lo que nos encontra-
mos con el problema, que ya apuntamos (vid. supra Segunda parte, 7) 
de las variantes. Según el testimonio de Ángel Uriarte, cuando a Gil el 
diseño de una cubierta determinada no acababa de satisfacerlo, o bien 
consideraba que se había quedado anticuado en relación a lo que estaba 
haciendo en ese momento, o quería aplicar una técnica recién descu-
bierta en un título pretérito por considerarlo idóneo para ella, no duda-
ba en realizar una nueva cubierta, que sustituía a la antigua a la primera 
reimpresión o reedición, “para desesperación de los vendedores y co-
merciales de la editorial, que no entendían las razones de cambiar una 
imagen ya implantada en el mercado” (Gil, 2007: 175). Esto es lo que 
hace que, a día de hoy, no podamos precisar con exactitud el número de 
cubiertas diseñadas realmente por Daniel Gil para Alianza. El carácter 
puntilloso y perfeccionista del diseñador santanderino se revela en que, 
en muchas ocasiones, el cambio que se produce es mínimo: a veces es 
tan sólo el color del fondo, el lugar de ubicación de un motivo deter-
minado, la adición o supresión de un elemento (vid. figura 5). Otras 
veces, como es lógico, el cambio sí será más sustancial. El cotejo de 
algunas variantes resulta especialmente ilustrativo acerca del modo de 

Figura 4
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trabajo de Gil y puede darnos algunas sugerencias de su tarea creativa, 
al modo de las borradores y los bosquejos con variantes de los escri-
tores: se pueden apreciar las tentativas, los circunloquios y variaciones 
sobre un mismo motivo hasta que da con el diseño exacto que refleja 
lo que pretendía transmitir (con lo que implica de, en ocasiones, haber 
llevado años dándole vueltas a un determinado libro). Si bien según se 
ha apuntado ya (vid. supra, nota 4) resulta difícil determinar el momento 
exacto en que se diseñaron las distintas variantes de cada cubierta, lo 
cierto es que sí puede establecerse con relativa precisión, gracias a la 
fecha de las reimpresiones —a veces también con la ayuda del diseño 
de los lomos y las contracubiertas— el orden en el que se diseñaron 
éstas, y ahí se aprecia que, en efecto, la última cubierta es, por regla 
general, mucho más sutil y producto de un trabajo de decantación y 
pulido de las anteriores (vid. figuras 6, 7, 8, 9 y 10). El trabajo de Daniel 
Gil parece inaugurar una suerte de nueva disciplina académica: la crítica 
textual visual que, si bien, en este caso no trata de fijar un texto definitivo 
mediante el cotejo de variantes, sí permite una considerar la evolución 
del autor y realizar una reflexión estilística acerca de éste mediante el 
estudio de dichas variantes (aparte de la operación de investigación 
empírica que supone su búsqueda, muy poco alejada de la que lleva al 
filólogo convencional a archivos o bibliotecas remotos en busca de un 
texto semiolvidado).

Según estamos comprobando, la colección “El libro de bolsillo” parece 
caracterizarse por la diversidad y la singularidad de su diseño a todos 
los niveles. No obstante lo cierto es que, conforme ésta avanzaba y los 
títulos comenzaban a diversificarse (y por tanto también el trabajo se 
hacía mayor), Daniel Gil va desarrollando toda una serie de criterios de 
uniformización de algunas cubiertas en función sobre todo de la temá-
tica del libro o de pertenecer éste a un mismo autor. En todos los casos 
el motivo parece claro: una búsqueda de reconocimiento por parte del 
lector,  de hacerle ver que el título en cuestión se halla vinculado a otros 
precedentes conformando una serie; también es posible que algunos 
casos obedezcan a la razón pragmática ya mencionada del considera-
ble aumento del volumen de cubiertas a diseñar: así, los libros de una 
determinada temática acaban por tener, aun dentro de la diversidad Figura 5
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Figura 6
En el caso de las cubiertas para los 
Cuentos completos de Cortázar (n.ºs 
615, 624 y 631), el cambio sólo con-
sistió, según puede apreciarse, en 
la unificación del color del fondo a 
blanco, y la sustitución  del nombre 
del autor y el título por el número 
del volumen en grande. Los citados 
nombre y título pasan a la parte in-
ferior también a mayor tamaño y con 
una tipografía más acorde con los 
signos que estructuran la cubierta, 
las comillas y las interrogaciones. 
Podemos comprobar que este último 
diseño es más claro y permite, de un 
golpe de vista, la mejor identificación 
tanto del libro en sí como del núme-
ro de la serie que forma parte. El últi-
mo volumen, Los relatos, 4, publicado 
algún tiempo después (n.º 1128) ya 
sigue el nuevo esquema. 

Figura 8
El caso de Los gozos y las sombras de 
Gonzalo Torrente Ballester (n.ºs 308, 
372 y 409) es quizá el único ejemplo 
en que acaso Gil decidió variar la cu-
bierta en función de criterios comer-
ciales: en un primer momento optó 
por una ilustración y, luego, por una 
imagen de la serie de televisión que 
quizá hacía más atractivo el libro. 

Figura 7
En la variación de la cubierta Escritos 
sobre judaísmo y antisemitismo de Freud 
(n.º 256) —puede que aprovechando 
el cambio de título en la reedición— 
Daniel Gil opta por el paso de una 
cubierta más abstracta (el manuscrito 
que sirve de fondo es posible que sea 
un autógrafo de Freud, con lo que se 
pretende una relación con el “escri-
tos” del título), a una más icónica, 
donde un rabino con los atributos 
característicos, gorro y tirabuzón, 
constituye una suerte de sinécdoque 
de lo judío. 
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que siguen manteniendo, una suerte de plantilla que facilita el trabajo. 
Otra razón posible es  la dificultad objetiva de algunos dominios como, 
por ejemplo, la filosofía que, debido a su abstracción, hacen difícil la 
elaboración de un diseño específico para cada título.� Este movimiento 
se traduce en que, aunque la colección continúa funcionando con la 
aparición sucesiva de números de los más diversos asuntos, desde el 
punto de vista visual se acaban creando toda una serie de “subcoleccio-
nes”, sobre todo de autor pero también de distintos temas o disciplinas 
marcadas únicamente por la presencia de un diseño semejante.

Los ejemplos y los procedimientos para conseguir estas uni-
formizaciones son diversos. En cuanto a obras pertenecientes a una 
misma categoría, cabe destacar el conjunto formado por buena parte 
de los títulos de filosofía editados en la colección, cuyas cubiertas resol-
verá Gil con la inclusión de una imagen del autor de la obra en cuestión 
tratada mediante el procedimiento fotográfico del contratipo (vid. infra 
p. 390), con lo que creará, como decimos, una línea reconocible (vid. 
figura 11). El procedimiento es aún más claro en el caso de los clásicos 
grecolatinos: las cubiertas de éstos las diseña a partir de una ilustración 
no modificada de algún motivo de la antigüedad alusivo al contenido de 
la obra: cerámicas griegas, frescos, bustos. etc. Cabe señalar que usará 
el mismo procedimiento para obras contemporáneas que versen sobre 
la Antigüedad clásica (como Yo, Claudio o Los mitos griegos, de Robert 
Graves, o los ensayos divulgativos de Carlos García Gual) (vid figura 
12). También en el caso de obras históricas relativas a culturas alejadas 
geográficamente, opta Daniel Gil por una ilustración característica sin 
manipular (vid. figura 13); tanto estos libros como los ya referidos clá-
sicos constituyen así el conjunto de cubiertas más “convencionales” 
del autor (sin que esto comporte un juicio negativo: queremos decir 
más asimiladas a la estructura habitual de título, autor editorial e ilus-
tración alusiva). Un último ejemplo interesante es el de determinadas 
obras literarias consideradas “infantiles”, el diseño de cuyas cubiertas 
consistirá con un fondo de hoja de cuaderno rayada —una referencia 
icónica al mundo infantil, sobre la que destaca una ilustración a lápiz 

�   Daniel Gil, en efecto, habla de cómo la filosofía y la ciencia dan más problemas, por lo que acaba 
“tirando” de la tipografía o de la fotografía  (J.C. G., 2000: 14).

Figura 9
Aquí puede apreciarse cómo Gil 
somete a un mismo motivo a proce-
dimientos diferentes: la idea del som-
brero —prenda fuertemente icónica 
de la época en que se desarrolla la no-
vela de Hammet— es primeramente 
una ilustración que luego decide con-
vertir en objeto fotografiado cuando 
empiece a experimentar con este tipo 
de cubiertas. Nótese el añadido del 
papel en la cinta del sombrero, otra 
referencia icónica que provee de la 
información adicional de que la obra 
está relacionada con la prensa. 

Figura 10
Éste es uno de los ejemplos de cu-
bierta en la que Gil da vueltas en 
torno a una idea. El libro de Freud 
aborda la cuestión, entre otras, de 
la sexualidad infantil y perversiones 
sexuales como el sadismo o el feti-
chismo: puede apreciarse como, en 
el intento de sintetizar visualmente 
estas cuestiones Gil evoluciona des-
de intentos más bruscos a una solu-
ción mucho más sutil y polisémica, al 
tiempo que, desde el punto de vista 
formal, va afinando el rigor compo-
sitivo de la cubierta.
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Figura 11

Figura 13
Resulta interesante señalar cómo en 
el caso de estas cubiertas, no incurre 
Daniel Gil en la práctica habitual 
de despacharlas con una estampa 
característica, escogida sobre todo 
por su cualidad estética o “exótica” 
(es decir, orientalista). Por ejemplo, 
en el caso de Confucio, de Richard 
Wilhelm (n.º 13), la cubierta es un 
magnífico retrato de éste grabado en 
madera. En el de El camaleón chino, el 
libro aborda los primeros contactos 
entre China y Occidente, que co-
menzaron durante la dinastía Ming, 
y en la cubierta aparece justamente la 
representación de un funcionario de 
dicha dinastía.

Figura 12
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los ensayos divulgativos de Isaac Asimov sobre Historia Universal, que 
además constituyen una auténtica serie que sigue una pauta cronológica 
(vid figura 15). Aquí el diseño, como en el caso de los libros de Grecia 
y Roma, es sobrio y alusivo a la materia. Con todo, quizá el caso más 
logrado es el de las obras de Joseph Conrad en cuya cubierta, a partir 
de un motivo central común, Gil va construyendo variaciones visuales 
alusivas a los diferentes títulos (vid. figura 16).

Por último, el otro procedimiento principal de unificación de 
la obra de un autor será la utilización de una misma tipografía para 
todas las cubiertas de éste aunque cambie la ilustración o la técnica en 
la cubierta. El caso más característico es el de las novelas de Galdós o 
las obras de Lovecraft (donde además se da una coincidencia en el tipo 

alusiva a la obra que remite a las tradicionales ediciones ilustradas para 
niños (vid. figura 14). No obstante, hay que subrayar  que (salvo en 
el caso quizá de los autores u obras referidos al mundo clásico), estos 
criterios no resultan uniformes toda vez que Gil en bastantes ocasiones 
decide realizar para algún título concreto algún diseño que no sigue la 
pauta marcada por la subcolección, así que no puede hablarse de ho-
mogeneidad. 

En el caso de los autores con un nutrido grupo de obras pu-
blicadas en la colección, Gil sigue una pauta similar, creando auténticas 
“subcolecciones” de autor mediante criterios visuales que permiten al 
lector la identificación de sus obras. Uno de los ejemplos más claros, 
porque además aúna un mismo autor y una misma temática es el de 

Figura 14

Figura 15 Figura 16
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de ilustración fotográfica manipulada) (vid. figura 17). No obstante 
estos dos ejemplos nos muestran una vez más que el criterio seguido 
por Daniel Gil no era uniforme y se revela más bien como produc-
to  de la citada obra en marcha que se modifica siempre y no atiende 
a criterios preestablecidos: la unificación tipográfica en ambos casos 
se produce sólo a partir de un número determinado, mientras que las 
cubiertas de las obras anteriores de los mismos autores obedecen a un 
planteamiento diferente (vid. figura 18). Es decir, sólo a partir de un 
hallazgo concreto, decide Gil crear la serie, pero luego no modifica las 
cubiertas anteriores (a pesar de constituir en él, según hemos visto, 
una práctica habitual), probablemente porque le gustaban. La absoluta 
libertad compositiva, libre de cualquier imposición desde arriba (donde 
suponemos hubieran visto con mejores ojos unos criterios más fijos de 
actuación) se revela, en efecto, como total.

Por lo que respecta a las distintas técnicas empleadas por Daniel Gil 
para la elaboración de las cubiertas, se hablará de ellos con mayor de-
tenimiento en el capítulo siguiente, toda vez que las mismas serán una 
de las bases para la elaboración de una clasificación tipológica de éstas. 
No obstante, basta la simple observación detenida  para distinguir, en 
un primer momento, cuatro procedimientos principales de Daniel Gil 
a la hora de diseñar las cubiertas de “El libro de bolsillo”: 1) el em-
pleo exclusivo de recursos tipográficos; 2) una ilustración —en buena 

Figura 17

Figura 18
En el caso de Galdós, el empleo de 
una misma tipografía y el filete on-
dulado que la acompaña comienza a 
partir de Fortunata y Jacinta, (n.º 951), 
quedando fuera de éste criterio hasta 
nueve libros publicados anterior-
mente. En el de Lovecraft tan sólo 
abarca los tres últimos títulos (n.ºs 
891, 963 y 1002).
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puede deducirse —aparte de por el cotejo de algunas primeras edi-
ciones— por el hecho de que casi todas las variantes constituyen una 
transición desde cubiertas del primer tipo indicado a las del segundo 
(vid. figura 19).

En el capítulo siguiente, según hemos dicho, tendremos ocasión de 
estudiar toda la cuestión de los procedimientos de Gil en la elabora-
ción de las cubiertas con mayor detalle. Ahora queremos, no obstante, 
para concluir, señalar a este respecto una cuestión que puede pasar 
desapercibida al lector actual, para quien determinadas herramientas 
informáticas de manipulación de la imagen han pasado a formar parte 
de su horizonte cotidiano: cuando Daniel Gil diseñó sus cubiertas no 
existían dichas herramientas. Todos los efectos y manipulaciones que 
observamos en aquéllas están conseguidos por medios estrictamente 
artesanales. Quiere decirse que, cuando ahora percibimos en una cu-
bierta unas letras en relieve o con sombreado (vid. figura 20), aunque 
hoy día se trate de un efecto que puede conseguirse muy fácilmente, en 
aquel momento podía implicar la necesidad de construir físicamente 
dichas letras con algún material para fotografiarlas después; o si vemos 
que un objeto determinado presenta un color impropio significa que 
dicho objeto fue pintado a mano; o efectos como el humo (o incluso el 
fuego) no son añadidos posteriores, de posproducción, por emplear la jer-
ga cinematográfica al uso, sino elementos reales provocados ex profeso 

medida fotográfica— preexistente a la cubierta y sometida a diversos 
grados de manipulación; 3) el collage; 4) la selección y manipulación de 
un objeto —a veces un conjunto, o un ensamblaje de éstos— escogi-
do y compuesto ad hoc para la cubierta por Daniel Gil, que después es 
fotografiado a tal efecto. Desde el punto de vista de la investigación, 
nos gustaría poder hacer una división clara, a la manera en que esto es 
posible con algunos artistas en el sentido convencional del término, 
asociando distintos periodos cronológicos al empleo de uno u otro 
de los citados procedimientos y marcando con claridad las cubiertas 
de transición; pero lo cierto es que esto no resulta posible stricto sensu. 
Como señala Ángel Uriarte, testigo directo del día a día del trabajo de 
Daniel Gil y colaborador en el mismo, éste empleó todos los procedi-
mientos citados lo largo de su carrera: descubría o inventaba algunos 
nuevos, quizá incluso durante un tiempo abundaba en alguno de ellos, 
pero luego volvía a otros que ya había usado previamente. Hay que 
tener en cuenta, además, que las cubiertas no están diseñadas en un 
orden cronológico correspondiente con los números de cada libro, en 
contra de lo que pudiera parecer: Daniel Gil recibía una remesa de 
títulos —los de próxima publicación— a los que diseñar una cubierta. 
Entonces él comenzaba a trabajar en las cubiertas; algunas le salían 
con más facilidad, en otras se le atascaba con la posible la solución; a 
veces se le quedaba colgado algún título y se le solapaba con la nueva 
remesa… Esto quiere decir que el número del volumen dentro de la 
colección no se corresponde necesariamente con el orden en que la 
cubierta fue diseñada. Esto sin contar con las ya mencionadas reim-
presiones y las variantes que aprovechaba para introducir en éstas. No 
obstante, en líneas generales, se puede observar una tendencia inicial a 
diseñar cubiertas tipográficas y de ilustración manipulada que va siendo 
paulatinamente sustituida por otra donde priman las que incluyen ob-
jetos fotografiados ad hoc, sin menoscabo de que, como hemos dicho, 
luego vuelva en numerosas ocasiones a las prácticas precedentes.� Esto 

�   Partiendo del hallazgo de dos cubiertas muy antiguas podríamos postular una primera serie de 
cubiertas, además de más sobrias, también algo más uniformes (por tanto con más marcas propias de 
una colección) dentro siempre de una cierta variedad entre ellas, realizadas a partir de ilustraciones 
planas.

Figura 19
Y, no obstante, también existen excepciones: en el caso de La metamorfosis de Kafka (n.º 
4), hay una primera cubierta objeto, y la variante posterior es una cubierta tipográfica.

Figura 20
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tas de hoy día, las hubiera empleado; sí queremos empero subrayar la 
ética de trabajo del diseñador santanderino cuando contemplamos la 
sombrosa variedad (aun la presencia de motivos recurrentes) de efectos 
y manipulaciones efectuados a lo largo de casi dos mil cubiertas (esto 
sin contar el resto de colecciones de la editorial) que demuestran la pa-
sión con la que llevaba a cabo su labor —recuérdese que podía haberse 
limitado a la creación de una plantilla a la que añadir una ilustración 
diferente para cada título. 

para la fotografía (vid figura 21);� ello por no hablar de la manipulación 
fotográfica propiamente dicha, trabajando con el negativo en todas las 
formas posibles, algo innecesario en la época de la fotografía digital. 
Con esto no pretendemos reivindicar ingenuamente la superioridad de 
lo artesanal frente a lo tecnológico: la calidad de las cubiertas de Gil no 
proviene de ahí, y, lo más probable es que, de contar con las herramien-

�   La manipulación de objetos solía correr a cargo de su ayudante, Ángel Uriarte: él era el encargado, 
entre otras cosas, de pintar los objetos cuando Gil requería que tuvieran un color diferente del propio. 
A veces, el trabajo comportaba prestarse uno mismo a manipulaciones. Las manos que aparecen en la 
figura 21 pintadas corresponden a Uriarte, quien recuerda que en el caso de El electrón zurdo, con la pre-
sencia de fuego real, temió por su integridad física. En este sentido, las anécdotas son numerosas: te-
ner que presentarse, por una sugerencia de Daniel Gil, en el museo arqueológico solicitando si podían 
prestarle un cinturón de castidad para hacerle una fotografía; tras numerosas comprobaciones de que, 
en efecto, aquel joven venía enviado desde Alianza Editorial, accedieron a cederle una reproducción 
fotográfica en un catálogo. O pedirle a un conocido suyo, dueño de una ortopedia, una pierna (para 
la famosa cubierta de Tristana), y éste prestársela con la condición de que se la devolviera por la tarde, 
cuando pasaría a recogerla una clienta. Después, Gil, con su habitual perfeccionismo, no terminaba de 
conseguir la fotografía deseada y Uriarte, preocupado, le indicaba que tenía que devolver la pierna, y 
éste no hacía caso, concentrado en su trabajo. Al final tuvo que entregársela al ortopedista entrada la 
noche, en su propia casa, cuando la clienta ya se había quejado…

Nota sobre el corpus

El corpus de cubiertas que hemos empleado tanto para elaborar una tipología de éstas 
como para estudiar los procedimientos retóricos usados por Daniel Gil en su crea-
ción obedece a un criterio estrictamente material: están las que hemos podido reunir. 
Según se ha dicho ya, no existe un catálogo o fondo que incluya todas las cubiertas 
realizadas por Gil a lo largo de su carrera en Alianza, salvo un modesto archivo en la 
editorial conservado más por una mezcla de inercia, razones prácticas y celo por parte 
de Ángel Uriarte, actual director del departamento de diseño de la editorial, que por 
una conciencia histórica del valor de las cubiertas por parte de la citada editorial. Esto, 
sin contar con el hecho, también mencionado, de que en algunos casos Daniel Gil 
llegó a elaborar hasta tres cubiertas diferentes para un mismo título —a veces con va-
riaciones mínimas, por ejemplo de color— sin que exista ningún registro de cuáles de 
estos títulos (cerca de mil quinientos) poseen variante (o variantes) y cuáles no. Nues-
tro corpus proviene, pues, del citado archivo de Alianza Editorial (aproximadamente 
unas doscientas cubiertas) y, el resto, de libros de particulares, bibliotecas y librerías 
de viejo. En total hemos reunido unas 755 cubiertas, incluidas numerosas variantes, lo 
que, aparte de constituir  el catálogo más extenso de cubiertas de Gil existente hasta 
el momento —lo que nos ha confirmado tanto Ángel Uriarte como otras personas 
cercanas a la obra del diseñador santanderino— creemos que supone una muestra más 
que representativa del trabajo de este diseñador con todas sus características y proce-
dimientos. La tarea de recopilación de todas las cubiertas de la colección “El libro de 
bolsillo” de Alianza Editorial sigue en marcha por nuestra parte, y esperamos que, con 
paciencia, pueda concluirse algún día.

Figura 21
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2.- Clasificación tipológica de las cubiertas

A la hora de pensar en una posible ordenación tipología de las cubier-
tas de Daniel Gil se nos viene a la memoria un pasaje que nos tememos 
quizá resulte ya un lugar común a la hora de hablar de clasificaciones, 
pero que en este caso resulta especialmente pertinente: el de la enci-
clopedia china que Borges cita en su ensayo “El idioma analítico de 
John Wilkins” (en Otras inquisiciones [1952]), en cuyas “remotas páginas” 
figura la siguiente división de los animales: 

a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c), amaestrados, 
d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j), innumerables, 
k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l), etcétera, 
m) que acaban de romper el jarrón, n), que de lejos parecen moscas 
(Borges, 1952: 301).

Con dicho ejemplo, Borges ironiza sobre la arbitrariedad de fondo de 
cualquier intento de imponer un orden taxonómico a la realidad: “No-
toriamente, no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural” (Borges, 1952: 301). De hecho, como analogía con nuestro 
intento resulta aún mejor si cabe la clasificación que el propio sujeto 
del ensayo, John Wilkins, realiza precisamente de toda la realidad, y no 
tan sólo de los animales, (condición necesaria para la elaboración de 
su idioma analítico) ya que al lector ingenuo ésta sí le podría resultarle 
engañosamente racional de no ser por la desautomatización a que la 
somete Borges mediante el contraste por hipérbole con el citado ejem-
plo de la enciclopedia china; en la clasificación de Wilkins los metales 
—una de las muestras que ofrece Borges— se dividen en imperfec-



382 383

cuya hendidura asoma, exento; por cierto la categoría “empleo de papel 
rasgado” guarda una similitud preocupante con las de la enciclopedia 
china de Borges…) No obstante, la dificultad no exime al teórico de 
intentar una clasificación con lo que conlleva de construcción de un 
modelo y propósito de ordenación de su dominio de estudio. Lo que 
pueda perderse en matiz se ganará en claridad, como ocurre en todo 
procedimiento de generalización, imprescindible en cualquier tentativa 
de conocimiento.

Nuestra propuesta para una tipología de las cubiertas que 
Daniel Gil realizó para la colección “El libro de bolsillo” va a partir 
principalmente de los procedimientos utilizados para realizar la cubier-
ta, aunque se harán también algunas consideraciones acerca de de los 
principales elementos temáticos y de contenido que se repiten en éstas. 
Con el objeto de que dicha tipología sea lo más rigurosa posible, hemos 
decidido partir para elaborarla de la noción de signo visual —en par-
ticular la de signo icónico— establecida por el Groupe μ (1992). Esta 
elección obedece a varias razones de orden metodológico: 1) El mode-
lo de signo icónico postulado por los citados autores establece, como 
se verá, una relación directa entre el significante y el referente, que 
se explica por medio de una serie de transformaciones (Groupe μ, 1992: 
123-124) geométricas, analíticas, ópticas y cinéticas (1992: 139), que el 
Groupe μ ha descrito y clasificado. Pues bien, dichas transformacio-
nes se corresponden de un modo sorprendentemente preciso con los 
procedimientos empleados por Daniel Gil para elaborar las cubiertas, 
lo que nos provee de un modelo potente con el que desarrollar una 
tipología de éstas basada en buena medida en dichas transformaciones. 
Además, según postula el Groupe μ (1992: 166), dichas transforma-
ciones son, bajo determinadas condiciones que ya tendremos ocasión 
de precisar, potencialmente productoras de efectos retóricos, de modo 
que la clasificación que establezcamos nos allanará luego el camino del 
análisis retórico de las cubiertas, que realizaremos en parte en función 
de dichas transformaciones. 2) El Groupe μ no sólo ha tenido en cuen-
ta los fenómenos visuales de carácter icónico, sino también plástico, 
hasta el punto de elaborar asimismo un modelo para lo que han de-
nominado el signo plástico (Groupe μ, 1992: 167-228). Si bien los signos 
que aparecen en las cubiertas de Gil son eminentemente icónicos, el 

tos, artificiales, recrementicios y naturales (1952: 300), algo que quizá, 
como decimos, pudiera parecernos lógico pero que no supone sino una 
propuesta entre otras posibles que atiende a la discriminación delibera-
da de una serie de cualidades en detrimento de otras.

Algo parecido ocurre con las cerca de dos mil cubiertas que 
Daniel Gil realizó para la colección “El libro de bolsillo” de Alianza 
editorial, y esto sin sumar las diseñadas para el resto de colecciones 
de la casa. Si la presencia tanto de motivos como de procedimientos 
técnicos o artísticos recurrentes a la hora de elaborar las cubiertas por 
parte de Gil invita desde el principio a un intento de clasificación de 
éstas, dicho intento se ve pronto entorpecido por la libertad y diversi-
dad con que ambos factores, motivos y procedimientos —pertenecien-
tes a planos distintos, además, expresión y contenido, podríamos decir 
de manera intuitiva— se combinan en cada cubierta concreta —los 
procedimientos alterando los motivos— y se entreveran además con 
otros elementos y particularidades como la tipografía. Este problema 
puede apreciarse por ejemplo en la presentación de las cubiertas de Gil 
que realiza Emilio Gil en Pioneros del diseño gráfico en España (Gil, 2007: 
168-177): a modo de simple muestra, sin ninguna vocación exhaustiva, 
éste agrupa en primer lugar una serie de cubiertas en las que apare-
ce como motivo central la cabeza humana; luego, otra serie donde el 
motivo es la mano; después pasa a una selección de cubiertas según 
procedimientos, en concreto el encolado con papel impreso o la trama 
fotográfica ampliada; y, no obstante, en este último caso se nos mues-
tra justamente una cabeza sometida a dicho tratamiento, con lo que 
esa cubierta en cuestión podría haber figurado también en la primera 
muestra, la correspondiente al motivo “cabeza humana”; a la inversa, 
alguna de las cabezas de ese grupo están sometidas a procedimientos 
que las hubieran hecho susceptibles de aparecer en una clasificación 
según éstos; pero es que, incluso, en una de dichas cabezas destaca un 
ojo, que aparece por completo fuera de la órbita; y el ojo humano es 
justamente otro motivo recurrente en el imaginario de Daniel Gil y por 
tanto candidato igualmente a convertirse en un criterio clasificatorio 
(el ojo aparecerá también, de hecho, en una de las cubiertas escogidas 
por Emilio Gil para la categoría de “trama fotográfica ampliada”, y 
también en otra incluida en la de “empleo de papel rasgado”, entre 
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físicas” mientras que el tipo es “una clase y tiene características concep-
tuales” a través de las que puede ser descrito (1992: 122). Si tomamos 
el ejemplo del signo icónico gato, el referente es “un objeto particular 
del que yo puedo vivir la experiencia, visual o de cualquier otra clase”, 
y constituye tal referente “mientras ese objeto pueda ser asociado a una 
categoría permanente: el ser gato” (1992: 122); el tipo de este mismo 
signo presenta, por el contrario, características conceptuales, según he-
mos dicho, algunas de las cuales se corresponden con las características 
físicas del referente (forma del animal, rabo, bigote, orejas), pero otras 
no (por ejemplo, el maullido) (1992: 122). El tipo debe tener el número 
suficiente de paradigmas para que se produzca el reconocimiento del 
tipo según un proceso de redundancia (122). Por último, el significante es 
“un conjunto modelizado de estímulos visuales que corresponde a un 
tipo estable, identificado gracias a rasgos de ese significante, y que pue-
de ser asociado con un referente asimismo reconocido como hipóstasis 
del tipo” (1992: 122).

La relación que se establece entre el referente y el tipo es doble: 
del referente al tipo, “los elementos pertinentes extraídos del contacto 
con el referente son añadidos a los paradigmas que constituyen el tipo” 
(1992: 124); del tipo al referente, se produce una operación de confor-
midad (124). En el proceso de semiosis, el referente es una fuente de 
estímulos que acaban por estabilizarse en un tipo elaborado que “es 
únicamente estable en cuanto constituye un modelo” —no es por tan-
to una suerte de idea platónica— (1992: 123). A la inversa, el tipo esta-
blece una relación dialéctica con el referente que lo ha creado (123).

 Por lo que respecta al eje tipo-significante, se produce, en esta 
dirección, una prueba de conformidad, una suerte de realización del 
tipo que “no debe ser confundida con la transformación” (1992: 124-
125) —ya que un tipo es conceptual, digamos para entendernos que 
no puede dibujarse o pintarse  (125); de ahí la importancia de la triple 
relación significante-tipo-referente—; a la inversa, del significante al 
tipo, podemos hablar de una operación de reconocimiento del tipo: 
“confrontar un objeto (singular) con un modelo (general por defini-
ción)” (1992: 125). También en este caso tiene n que existir un mínimo 
de elementos que garanticen la identificación, más que un número fijo 
de rasgos (125). 

Groupe μ ha tenido en cuenta las interferencias entre lo retórico y lo 
plástico (1992, 251-255; 311-328) cuya descripción nos permite a noso-
tros emplear una terminología más clara y precisa cuando, a la hora de 
abordar ciertas distinciones dentro de nuestra tipología, nos refiramos 
a interacciones entre elementos icónicos y plásticos. Por ello, antes de 
abordar la clasificación propiamente dicha de las cubiertas, es preciso 
referirnos al citado modelo de signo icónico del Groupe μ.

2.1. Modelo general del signo icónico del Grupo μ y sistema de las 
transformaciones

El modelo descriptivo del signo icónico propuesto por el Grupo μ 
(1992: 121-126) se fundamenta en la interrelación de tres componen-
tes: significante, tipo y referente; ésta es tan estrecha, que resulta difícil 
definir de modo aislado cada uno de estos tres elementos sin conocer 
a su vez a los otros, como se verá enseguida. Dicha relación se articula 
del modo en que explica la figura 22.

Figura 22.- Modelo del signo icónico (Groupe μ, 1992: 121).

La aportación más novedosa de este modelo es la distinción entre tipo 
y referente. El referente es el miembro actualizado de una clase cuya 
existencia es validada por la del tipo (1992: 121). La diferencia entre 
ambos radica en que el referente “es particular y posee características 
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significantes”, esto es, lo que nos permite identificar que una foto o un 
dibujo, que un mapa o una foto aérea, se corresponden con el mismo 
referente (1992: 124).

El sistema de las transformaciones posibles ha sido clasificado 
de modo exhaustivo y detallado por el Groupe μ, atendiendo incluso 
a las modificaciones físicas susceptibles de medición empírica y expre-
sables mediante algoritmos matemáticos que implican dichas transfor-
maciones (Groupe μ, 1992: 138-159). Dependiendo de aquello a lo que 
afecten, éstas pueden dividirse en cuatro familias: transformaciones 
geométricas, analíticas, ópticas y cinéticas (1992: 140). Y toda vez que 
constituyen operaciones, “pueden describirse con la ayuda de cuatro 
operadores lógicos fundamentales”: la añadidura (+), la supresión (-), 
la supresión-añadidura (±), y la permutación (~) (140), con lo que ob-
tenemos el siguiente cuadro:

Finalmente, la relación entre el significante y el referente es la 
de la transformación (1992: 122): del referente al significante —o a la 
inversa, dependiendo si estamos considerando la recepción del signo 
o su emisión (1992: 124)— se produce una equivalencia bajo la forma 
de una identidad transformada. La transformación  no puede ser tan 
radical que impida el reconocimiento del referente; y dicha validación 
la propicia, justamente, el tipo, que es el garante de la equivalencia. 
“El referente y el significante poseen, pues, entre ellos, una relación 
de cotipia” (1992: 122; cursiva de los autores). Se nos va a permitir una 
última cita a modo de resumen que tiene en cuenta tanto la emisión 
como la recepción de signos icónicos; resulta un tanto larga pero es 
muy clarificadora:

La emisión de signos icónicos puede definirse como la produc-
ción, en el canal visual, de simulacros del referente, gracias a trans-
formaciones aplicadas de tal manera que su resultado sea confor-
me al modelo propuesto por el tipo correspondiente al referente 
(cotipia). La recepción de signos icónicos, por su parte, identifica 
un estímulo visual como procedente de un referente que le corres-
ponde mediante transformaciones adecuadas; los dos pueden ser 
denominados correspondientes, porque son conformes a un tipo 
que da testimonio del a organización particular de sus característi-
cas espaciales (1992: 126).

Hemos visto, por tanto, que la relación entre el significante y el referen-
te es de transformación. Dicha transformación tiene que ser aprehen-
dida en ambos sentidos (referente-significante o significante-referente) 
según atendamos a la emisión o recepción del signo (1992: 124). En 
el caso de la emisión, “las reglas de transformación son aplicadas para 
elaborar un significante basándose en la percepción de un referente” 
(1992: 124); en el de la recepción, estas reglas “son aplicadas para pos-
tular, basándose en las características del significante, ciertas caracte-
rísticas del referente; esta reconstrucción por transformación se hace 
con ayuda de los datos proporcionados por el tipo” (1992: 124). Nóte-
se que los diferentes procedimientos de transformación no solamente 
dan testimonio de la “ilusión referencial” (1992: 124), que es lo que une 
al significante y al referente, sino también “de la equivalencia de dos Cuadro 1. Sistema de transformaciones (Groupe μ, 1992: 139)

Operaciones

Geométricas Analíticas Ópticas Cinéticas

Adjunción

(+)
-homotecias 
positivas

-filtrados positivos
-indiferenciaciones
-continuaciones

-acentuaciones de 
contrastes

-dilataciones de 
profundidad

-agrandamientos de 
campo de nitidez

-

Supresión

(-)
-homotecias 
negativas

-filtrados negativos
-diferenciaciones
-discretizaciones

-atenuaciones de 
contrastes

-contracciones de 
profundidad

-empequeñecimientos 
del campo de nitidez

-

Substitución

(±)

-proyecciones
-transformaciones 
topológicas

-filtrados 
substitutivos

-desplazamientos del 
contraste -

Permutación

(~)

-transiciones
-rotaciones
-desplazamientos
-congruencias
-simetría

-inversiones 
(negativo)

-integraciones
-anamorfosis

Familia de trans-
formación
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inclinado hacia el horizonte. Como caso extremo de dicha proyección 
cabría realizar F’ como una única línea cuya medida coincidiese con 
uno de los lados del triángulo, lo en que la citada ilusión de perspectiva 
constituiría la figura F “tumbada”. Por último, las transformaciones topo-
lógicas son aún más extremas, ya que “sólo conservan propiedades muy 
elementales, tales como la continuidad de las líneas, el interior y el ex-
terior, y el orden” (1992: 144). Desde este punto de vista, un círculo no 
se diferencia de una pieza de puzzle o un polígono cerrado con forma 
de estrella, toda vez que todos tienen la oposición interior frente a ex-
terior. Un ejemplo de éste tipo de transformación podemos apreciarlo 
en los cuadros de Miró, donde a duras penas reconocemos un pájaro 
o una figura humana, tan sólo a partir de propiedades como las citadas 
(cfr. 1992: 144-145).

Por lo que respecta a las operaciones analíticas, estudiadas 
como decimos por primera vez por el Groupe μ, toman su nombre 
del hecho de que se describen mediante modelos tomados del análisis 
matemático (álgebra y geometría analítica).� Sus efectos tienen que ver 
con algunas de las principales propiedades ópticas de una imagen. El 
Grupo μ distingue entre diferenciaciones, filtrados, y discretizaciones. Por di-
ferenciaciones entienden  un término estrictamente matemático cuya 
explicación, que implica derivadas, resulta francamente complejo (vid. 
nota 12). Para comprenderlo es mejor remitirse directamente al ejem-
plo: el dibujo a trazos (1992: 146-147). En él, cada pico diferencial 
“corresponde a un punto en un trazo, y entre los trazos no hay nada, o, 
más exactamente, un espacio neutro en tanto que vector de informa-
ción” (1992: 146).  Esto permite el desarrollo de un modelo “según el 
cual el máximo de información se encuentra concentrado en las tran-
siciones” (1992: 147).

Para comprender las transformaciones por filtrado tenemos 
que partir de un modelo de análisis de la información visual concebido 
como “una red de puntos que se exploran por barrido” (1992: 148). 
Dicho punto genera un estímulo que produce como respuesta “una 
señal nerviosa s bajo forma de un vector con tres componentes” (148; cursiva 

�   De nuevo nosotros nos centraremos en sus efectos. El lector interesado puede consultar los 
algoritmos en Groupe μ

Las transformaciones geométricas son las más intuitivas y evidentes, 
toda vez que “tanto la imagen como su modelo son necesariamente 
formas extendidas en el espacio” (Groupe μ, 1992: 138), de ahí que 
también sean a las que se les ha prestado una mayor atención teóri-
ca por parte de autores precedentes, hasta el punto de desatender las 
otras —es el Groupe μ, de hecho, los primeros en tenerlas en consi-
deración— (Groupe μ, 1992: 123-124). La transformación geométrica 
consiste e el proceso por el cual a partir de una determinada figura F 
se consigue una segunda F’ producto de dicho proceso transformativo. 
Las transformaciones más sencillas son las obtenidas por permutación 
simple, esto es: generando el paso de F a F’ por la aplicación de una 
única ley (1992: 140-141).� Así la traslación,  que genera la misma figura, 
idéntica, en otro lugar del espacio; la rotación, donde dicha figura aun-
que es idéntica está empero modificada en el plano; la simetría, donde la 
figura es idéntica pero está invertida en relación a una recta. También 
dentro de este esquema de operación única hay que considerar la homo-
tecia positiva y la negativa (transformación de añadidura y supresión), 
en donde la figura F’ conserva determinadas propiedades (sobre todo 
los ángulos), pero no la longitud ni la orientación (1992: 141). A partir 
de estas transformaciones simples, pueden producirse otras complejas 
combinando las anteriores. Así puede hablarse de desplazamientos, pro-
ducto de una traslación y una rotación; las similitudes, producto de un 
desplazamiento y de una homotecia; o las congruencias, producto de una 
traslación, una rotación y una reflexión (1992: 141-142).

Mucho más complejas son las transformaciones por sustitución. 
Las proyecciones son un tipo de traslación, pero que sólo conserva 
ciertas propiedades proyectivas o topológicas, lo que implica un impor-
tante grado de deformación (1992: 142-143): por ejemplo, un triángulo 
proyectado F’ a partir de F seguirá siendo un triángulo, pero no tiene 
por qué conservar la medida de sus ángulos, de modo que desde la 
ilusión óptica de la perspectiva puede parecernos que está en escorzo o 

�   Vamos a prescindir de la enunciación en términos geométricos de las distintas leyes de trans-
formación (proyecciones de segmentos equipolentes para la traslación, rotación de ángulo para la 
rotación, etc.), para centrarnos en el efecto que producen. Pueden consultarse, empero en Groupe μ, 
1992: 140-145.



390 391

tecnología fotográfica (vid. nota 14). La relación de luminosidad para 
un fotógrafo  se establece entre el extremo del “sujeto tal como es per-
cibido por el ojo” y el “negativo” (1992: 152). De modo más preciso, 
el Groupe μ ha llamado a la relación de transformación del contraste 
variable γ, haciéndola depender de la relación entre el logaritmo del 
contraste del negativo y el logaritmo del contraste del positivo (1992: 
153). Así, de modo teórico (puesto que no puede darse en la realidad), 
γ=0 sería la supresión total de los contrastes  y γ=∞ el “negro absoluto 
y el blanco absoluto” (153). Por tanto, γ es la atenucación si es mayor 
que 1 o la acentuación si es menor que 1. Los negativos fotográficos 
corrientes son revelados con 0,7< γ<1 (153). De nuevo los ejemplos 
son clarificadores: así, el estilo negro de los cómics, que adopta el con-
traste máximo disponible en la imprenta implica una γ≥2; según es-
tudios realizados por el Groupe μ, la pintura neoclásica presentaría 
una variable γ≈1,18, los barrocos γ≈0,95, los impresionistas γ≈0,64. 
El máximo posible de transformación de contraste cabría realizarlo 
mediante manipulación fotográfica y podría alcanzar hasta γ=9 (vid. 
Groupe μ, 1992: 154-155).

Otras transformaciones de carácter óptico vinculadas a la fo-
tografía son la nitidez y la profundidad de campo. Ambos efectos están 
basados en el hecho de que el ojo humano opera, según se apuntó 
más arriba, mediante barrido, lo que quiere decir que le es imposible 
ver simultáneamente toda la imagen con la misma nitidez. A partir de 
aquí, “es posible proceder a interesantes transformaciones del ángulo 
de visión, de la zona de visión nítida y de la profundidad de campo” 
(Groupe μ, 1992: 156). Según podemos apreciar, en la medida en que 
estas transformaciones se hallan estrechamente vinculadas con la fo-
tografía, resultan especialmente útiles para comprender el trabajo de 
Daniel Gil, fundamentado en buena medida en ésta. De hecho, su es-
tudio nos permite añadir a esta lista una transformación óptica que 
el Groupe μ parece haber pasado por alto, y que también atañe a la 
fotografía: la diferente velocidad de obturación,11 que junto con la sensibi-
lidad de la película o la apertura del diafragma, determina el valor de 

11   vid.. “Velocidad de obturación” en <http://es.wikipedia.org/wiki/Velocidad_de_
obturaci%C3%B3n_(fotograf%C3%ADa)>

de los autores): s (L, S, D), donde L es la luminosidad, S, la saturación, 
y D la dominante cromática (148). Pues bien: si fijamos una o dos de 
esas tres componentes, que son variables, dándole un valor constante, 
obtenemos una transformación de la imagen que constituye el filtrado. 
Si, en lugar de otorgarle un valor fijo a dicha variable o variables le 
permitimos dos o más valores discretos, entonces el resultado ya no 
es un flitrado tan radical, intermedio “entre los degradados ilimitados 
y la fijación arbitraria de un valor único”: es la discretización, o filtra-
do incompleto (1992: 149).  Así pues, según dejemos fijo uno de los 
tres componentes mencionados bien de modo completo (filtrado) bien 
parcial (discretización), obtenemos toda una serie de efectos visuales 
directamente relacionados con procedimientos artísticos, fotográficos 
o mecánicos, ya que en muchas ocasiones es sólo mediante éstos como 
resulta posible su logro: Si fijamos por completo la saturación, obtene-
mos el color uniforme; si lo hacemos de modo parcial, la serigrafía. Si 
fijamos la dominante cromática, obtenemos la monocromía, la sepia, la 
sanguina, etc.; si lo hacemos parcialmente, las policromías restringidas, 
la utilización únicamente de los colores primarios, etc.10 Por último, 
si fijamos dos de los componentes (es decir cualquiera que no sea la 
luminosidad, vid. nota 14), obtenemos, con filtrado de la luminosidad y 
la saturación efectos como el blanco y negro, la grisalla o la aguada; y, 
con la discretización los plumeados, el entramado y el grabado (1992: 
149). La cuestión se complica si combinamos componentes. De he-
cho, el ya mencionado ejemplo del dibujo a trazos es en realidad una 
diferenciación combinada con el filtrado completo de la saturación y la 
dominante cromática (1992: 150). La diferenciación del dibujo a trazos 
varía según la técnica empleada: mina (de durezas diferentes), carbonci-
llo, tiza, y tinta (dependiendo a su vez si se aplica con pincel, tiralíneas, 
etc.) (150).

Las operaciones de transformación óptica conciernen “a los 
rayos luminosos, ya sea en su intensidad, ya en su convergencia espa-
cial” (Groupe μ, 1992: 152). Se trata de un tipo de manipulación que 
físicamente sólo es posible de manera parcial y mediante el empleo de 

10   La fijación de la luminosidad es una cuestión inexplorada por razones técnicas (Groupe μ, 1992: 
149). Vid infra, las transformaciones ópticas.
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quier producción de signo icónico implica ya, de hecho, una operación 
de traslación (Groupe μ, 1992: 141); esto es, una fotografía, digamos 
ingenuamente “hecha como ve el ojo humano”, ya es, en realidad, un 
signo icónico sometido a una importante serie de dichas transforma-
ciones, entre otras, la citada traslación y una homotecia considerable, 
toda vez que las dimensiones se han reducido de modo drástico, por 
no hablar de las transformaciones ópticas y analíticas… No obstante, 
comoquiera que nosotros vamos a emplear el sistema de las clasifica-
ciones propuesto por el Groupe μ de modo operativo para elaborar 
una tipología sobre todo de las cubiertas que incluyen una ilustración 
sometida a una manipulación más o menos acusada, vamos a partir de 
un supuesto ligeramente distinto: vamos a considerar como el referen-
te al que se somete al sistema de transformaciones a una ilustración o 
reproducción fotográfica que de modo intuitivo comprendemos como 
no manipulada, en una suerte de grado cero: si en la cubierta aparece la 
reproducción de un grabado, un cuadro, una fotografía y percibimos 
estas como “normales”, aunque sepamos que son signos icónicos so-
metidos a transformaciones, los consideraremos como el significante; 
cuando esas mismas composiciones (grabados, cuadros, fotografías, 
etc.) se nos aparezcan manipuladas, entonces tendremos en cuenta la 
transformación efectuada sobre ella en relación con esa misma composición 
en el referido grado cero. Por ejemplo, en el caso de la cubierta de los Dis-
cursos sobre la primera época de Tito Livio (n.º 1291), consideraremos que 
la reproducción del retrato pintado de Maquiavelo no está sometido a 
ninguna transformación aunque en realidad sabemos que se trata de 
un signo icónico y en absoluto se trata del significante de dicho signo, 
/Maquiavelo/. Sin embargo, en el caso de la cubierta de El Príncipe (n.º 
818), sí consideraremos la imagen que aparece —también un signo icó-
nico cuyo significante es /Maquiavelo/— sometida a una transforma-
ción analítica con referencia a lo que debería ser la imagen no tratada 
ideal (vid. figura 23). Repetimos que nos mueve el afán operativo de 
elaboración de una tipología lo más completa posible. Con todo, tam-
poco estamos realizando una violencia excesiva sobre estos conceptos, 
y ello debido a una propiedad de las transformaciones icónicas que es 
la de la transitividad, esto es: “Carlos V puede ser pintado, y su retrato, a 
su vez, fotografiado” (Groupe μ, 1992: 159).

exposición para una fotografía. Cuando la velocidad de obturación es 
inferior a 1/60 segundos, el obturador deja pasar más luz, lo que consi-
gue el efecto de plasmar el movimiento de un objeto en sus secuencias 
sucesivas: una determinada figura “movida” —porque, de hecho, se 
estaba moviendo—, con una suerte de estela tras de sí, en un contexto 
estático; es el caso, por ejemplo, de las típicas postales nocturnas donde 
los automóviles se ven como líneas de luz.12 Por el contrario, cuando 
la velocidad de obturación es superior a 1/60 segundos, lo que se con-
sigue es congelar una figura en movimiento. Tenemos pues otras dos 
transformaciones ópticas cuyo operante es la permutación: podemos 
denominarlas dinamización o, efecto estela; y congelación.

Por último, el Groupe μ ha tenido también en cuenta las trans-
formaciones que implican, a diferencia de las precedentes, “el desplaza-
miento del observador con relación a la imagen” (1992: 157); es decir, 
cuando la posición de éste influye en la percepción de la imagen: se 
producen así fenómenos como la integración, según la cual, el observa-
dor, por ejemplo, cuando se aleja de una determinada imagen integra 
nueva información, lo que en algunos casos como en la pintura de 
Arcimboldo o Dalí tiene consecuencias icónicas fundamentales;13 algo 
similar ocurre con la anamorfosis, que sucede cuando el espectador mo-
difica el ángulo de visión: en este caso, o bien contempla dos imágenes 
distintas, o bien la imagen parece moverse con nosotros, como en el 
caso célebre de los retratos que parecen seguirnos con los ojos (1992: 
158).

Todas estas transformaciones, según hemos dicho, van a constituir la 
base sobre la que, en  buena parte, vamos a elaborar una clasificación 
tipológica de las cubiertas de Daniel Gil. No obstante, antes hemos de 
tener en cuenta dos cuestiones importantes. Primera: las transforma-
ciones vistas constituyen una operación que se realiza en el eje signifi-
cante-referente descrito por el Groupe μ. Esto quiere decir que, cual-

12   Ello se debe a que, para captar una fotografía con poca luz, se hace necesaria una velocidad de 
exposición lenta lenta, por lo que, todos los elementos dinámicos, aparecerán movidos.
13   Un buen ejemplo de este fenómeno podemos encontrarlo en la Segunda parte, figura 7: el 
alejamiento por parte del espectador de la imagen determina la transición radical de dos niñas a una 
calavera.
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colección “El libro de bolsillo”, nosotros vamos establecer de una di-
visión inicial que nos parece la más nítida —y aun ésta plantea algunos 
problemas—, y que escindiría las cubiertas en dos grandes grupos: 1) 
Las puramente tipográficas; 2) Las que incluyen algún tipo de ilustra-
ción. Por cubiertas puramente tipográficas entendemos aquellas en las 
que sobre un fondo uniforme sólo aparecen los caracteres tipográficos 
con los que se compone la información de la cubierta: autor, título, edi-
torial u otros textos. Por convención, pueden considerarse dentro de 
esta categoría aquellas que también incluyen ornamentos asociados a la 
tipografía, bien abstractos, como orlas, filetes, vírgulas etc., o bien cuya 
iconicidad se halle, en este contexto, fuertemente convencionalizada y 
ya no se perciba como tal, como es el caso de algunos motivos vege-
tales estilizados y similares. Por cubiertas con ilustración entendemos 
aquellas que, además de la mencionada parte tipográfica con los da-
tos del libro propios de figurar en la cubierta (vid. supra segunda parte, 
4.), hay algún elemento de carácter icónico vinculado de algún modo 
al contenido del libro (al que nos hemos referido convencionalmente 
como ilustración). Vamos a estudiar estas posibilidades con mayor de-
tenimiento, así como todas las subclasificaciones que generan.

2.2.1. Cubiertas tipográficas

Según acabamos de indicar, definimos como cubierta tipográfica aque-
lla que no tiene ningún elemento de carácter icónico, tan sólo letras 
conformando la información propia de la cubierta. Existe una tradi-
ción en la historia del diseño gráfico editorial de cubiertas de este tipo 
que las hacen particularmente reconocibles.14 Por regla general se aso-
cian, por razones obvias, a la sobriedad y el buen gusto —en parte por 

14   Quizá el ejemplo más característico de de cubiertas puramente tipográficas en España contem-
poráneo de “El libro de bolsillo” sean las diseñadas por Enric Satué —magníficamente, por cierto— 
para las distintas colecciones, tanto literarias como de filosofía, de la editorial Alfaguara. Corrobora 
lo dicho de la vinculación entre imagen y masas en la primera parte del presente trabajo el hecho de 
que, tras la quiebra de la citada editorial y su adquisición por parte del Grupo PRISA, una de las remo-
delaciones que se hizo fue la de dicho diseño (a cargo del propio Satué), y las cubiertas pasaron a ser 
ilustradas: se consideró que las escasas ventas provenían del poco atractivo de una cubierta puramente 
tipográfica.

Por último, es preciso mencionar que, aparte del signo icóni-
co, el Groupe μ realiza también una descripción del signo plástico, esto 
es, aquellos signos visuales que no tienen propiedades icónicas (vid. 
Groupe μ, 1992: 167-228). Las cubiertas de Daniel Gil, dado que su 
producción viene condicionada por un texto determinado, son icóni-
cas. No obstante, sí nos interesa el estudio que el Groupe μ realiza 
acerca de la interacción de lo plástico con lo icónico: “la relación ico-
noplástica” (Groupe μ, 1992: 251-255), sobre todo por la idea de que 
lo plástico informa y modela lo icónico (1992: 313) y en ocasiones 
propicia un efecto retórico en él. Esta noción de relación iconoplástica 
nos permitirá una mayor precisión terminológica a la hora de describir 
ciertos fenómenos de nuestra clasificación.

2.2.- Una propuesta de tipología de las cubiertas de «El libro de 
bolsillo» de Alianza Editorial

A tenor de lo dicho acerca de una clasificación de las cubiertas de la 

Figura 23
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el prejuicio que sigue vinculando la aparición de la imagen en el libro 
con una concesión a las masas, que se identificarían más fácilmente con 
la supuesta inmediatez y el iconismo de lo visual. No obstante, a pesar 
de esta supuesta sencillez, la cubierta puramente tipográfica plantea en 
el caso de Gil algunos problemas y da origen a nuestra primera subdivi-
sión. Así, cabe distinguir en nuestro autor al menos dos tipos de cubier-
ta tipográfica, cuya delimitación no siempre está clara: a) las puramente 
tipográficas en el sentido estricto que venimos mencionando, y b) aque-
llas que, aun contando únicamente con elementos tipográficos, éstos 
han sufrido unas transformaciones de carácter plástico que otorgan a la 
tipografía un valor icónico con función retórica.15 Es decir, que, en este 
caso, los tipos “ya por sí solos, ya en conjunción con otros elementos 
gráficos” (March, 1988: 8) sirven para transmitir una información más 
allá del propio texto o, mejor dicho: la tipografía, mediante las citadas 
manipulaciones plásticas, redunda en la información ofrecida por el 
propio texto. El mismo Daniel Gil lo explica de forma clara y sencilla: 
“Según la manejes [la tipografía], es posible superar el significado de las 
letras y agregarles un valor plástico16 que coincida con el contenido del 
libro. Si a cada letra de la palabra desiguladad le das un tratamiento y una 
forma desigual trasciendes el significado de la lectura” (Malvido, 1984: 
15).17 Lo cierto es que buena parte de dichas manipulaciones plásticas 
(no todas) pueden ser descritas con comodidad aludiendo al sistema 
de transformaciones ya expuesto que se producen en el eje significan-
te-referente del signo icónico; sobre todo se producen frecuentes tra-
tamientos por traslación continuada (repeticiones); no obstante, nos 

15   El carácter icónico o no de la tipografía más allá de la representación que implica en cuanto 
perteneciente a un código daría para una interesante reflexión que escapa del ámbito de este trabajo. 
Ante la cuestión más general de cuándo un hecho visual (y los caracteres tipográficos lo son) puede ser 
considerado icónico, nos remitimos a la respuesta que dada por el Grupo μ de que dicha consideración 
obedece a criterios fundamentalmente prágmáticos (vid. Grupo μ, 1992: 127-129), lo que resulta ma-
nifiesto en el caso de Gil, en cuyas cubiertas la tipografía es a veces icónica, y a veces no, dependiendo 
del título en cuestión, el contenido del libro, etc.
16   Según la terminología que venimos empleando, se trataría en realidad de un valor icónico. Gil 
evidentemente habla en su propio contexto, y quiere señalar que las letras entonces van más allá de su 
valor en cuanto tales letras para significar además en función de su visualidad.
17   Parece claro que Gil se refiere en particular a esta cubierta diseñada para el libro de Paulino 
Garagorri Libertad y desigualdad (n.º 648 de la colección “El libro de bolsillo”), donde, en efecto, realiza 
el tratamiento citado con la palabra “desigualdad”.

encontramos en otro plano: en este caso, como decimos, un elemento 
que en principio no es icónico, la tipografía, se vuelve tal en función 
de dichas manipulaciones —a menos que considerásemos a la letra un 
icono de sí misma, pero en este caso sólo existiría lo icónico puesto 
que todo elemento plástico (un círculo, el color azul) es un icono de sí 
mismo (vid. Groupe μ, 1992: 105-107).

Llamaremos a las cubiertas de tipo a) cubiertas tipográficas puras y 
las de tipo b), cubiertas tipográficas icónicas En la producción de Gil, emi-
nentemente visual, existen pocas muestras de cubiertas tipográficas —
de hecho en nuestro corpus sólo existe un ejemplo propiamente dicho, 
mientras que las tipográficas icónicas son muy numerosas (vid. figuras 
24 y 25). Por lo que respecta al procedimiento retórico que se produce 
en el caso de éstas últimas y a su efecto en relación con el contenido del 

Figura 24
Muestra significativa de cubiertas ti-
pográficas icónicas.

Figura 25
Cubierta tipográfica. En este caso, la 
diferencia de color entre el nombre 
del autor y el título resulta tan con-
vencional que no consideramos que 
pueda hablarse de efecto retórico 
propiamente dicho.
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la existencia de una retórica plástica con sus 
efectos correspondientes, como tendremos 
ocasión de comprobar. De hecho, para ilus-
trar este particular (toda vez que tenemos 
otros ejemplos más claros de cubiertas tipo-
gráficas con fondo icónico), consideraremos 
estas cubiertas como tipográficas con fondo plás-
tico, entendiendo esto como un fondo que, 
sin ser icónico, va más allá de la neutralidad 
esperada para el fondo de una cubierta tipo-
gráfica convencional.

	 La completa libertad de 
actuación de Daniel Gil constituye una au-
téntica pesadilla para cualquier vocación sis-
temática. Aún existen otros ejemplos que, 
pudiendo considerarse sin duda tipográficos, 
no encajan en ninguna de las categorías pre-
cedentes, aunque por fortuna tampoco las 
invalidan en la medida en que son genuinas 
muestras de creatividad. Es el caso de la ter-
cera variante (y definitiva) del Primer ensayo so-
bre la población de Robert Malthus (n.º 15), La 
historia de Hungría de Miguel de Ferdinandy 
(n.º 46), y Miseria y riqueza. El conflicto presente 
entre las naciones de José Ramón Lasuén (n.º 
557) (vid. figuras 29, 30 y 31). En el primer 
caso, el grosor de la tipografía empleada per-
mite su utilización como fondo para la in-
serción de un elemento icónico: una imagen 
representando una multitud, en clara alusión 
a la población. De modo que la “población” 
a la que alude el título, está presente en éste. 
En la Historia de Hungría, la tipografía (en este 
caso sí) se convierte en un elemento icónico 
al convertirse en el fondo sobre el que des-
tacan los verdaderos elementos tipográficos 

libro, lo abordaremos en el análisis retórico 
de las cubiertas propiamente dicho.

Otro problema que plantean las cu-
biertas tipográficas de Gil es el del fondo. Para 
considerar una cubierta como tipográfica, el 
fondo tiene que ser razonablemente neutro. 
Esto descarta de partida aquellas cubiertas 
cuyo fondo, aunque uniforme —de modo 
que se erige como tal fondo en relación con 
la tipografía— es netamente icónico (una tela 
de saco, un muro, una alfombra) por lo que 
puede considerarse una ilustración, y consi-
deraremos a esa cubierta dentro del grupo de  
las ilustradas. Ahora bien, ¿cuál es el límite 
de la iconicidad para el fondo? Tres ejemplos 
problemáticos: la cubierta de Masa y poder de 
Elias Canetti (n.º 931), la Obra poética de Jorge 
Guillén (n.º 250), y El guardián entre el centeno 
de Salinger (n.º 689) —en una de sus varian-
tes, cronológicamente la primera (vid. figu-
ras 26, 27 y 28). En los tres casos se trata de 
si consideramos el fondo como meramente 
plástico, con lo que nos encontraríamos ante 
cubiertas tipográficas, o bien icónico (algo 
así como mármol en el caso de Canetti, pla-
ta en el de Guillén,18 y papel en el de Salin-
ger). Nótese no obstante que la ausencia de 
iconicidad, si la hubiere, no implica ausencia 
de procedimiento retórico con su correspon-
diente efecto: por eso nos resulta útil el mo-
delo propuesto por el Groupe μ que postula 

18   Resulta difícil apreciarlo en la impresión, a pesar de que 
incluso hemos manipulado la cubierta dándole brillo para que no 
saliera gris, pero la cubierta del libro de Guillén está impresa en 
tinta plata y presenta las propiedades plásticas de ésta.

Figura 26

Figura 27

Figura 28

Figura 29

Figura 30

Figura 31
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la citada percepción tridimensional sobre la de su representación foto-
gráfica. Existiría un tercer tipo de cubierta: los collages elaborados por el 
propio diseñador. Si bien se trata, como en el caso b), de una cubierta 
realizada ad hoc por Daniel Gil para un título concreto, por su cuali-
dad de ilustración percibida como tal frente a lo característico de las 
cubiertas con objeto(s) fotografiado(s), vamos a incluirlas dentro del 
apartado a). A las cubiertas de tipo a) las denominaremos cubiertas con 
ilustración bidimensional; a las de tipo b), cubiertas objeto (nótese que estas 
denominaciones son, evidentemente, convencionales: primamos una 
determinada cualidad arbitraria aun a riesgo de soslayar otras a cambio 
de las ventajas taxonómicas). Veamos con más detalle las cubiertas de 
estos dos tipos, que a su vez generan nuevas clasificaciones.

2.2.2.1. Cubiertas con ilustración bidimensional

Dentro de las cubiertas que hemos denominado con ilustración bidi-
mensional, destacan inmediatamente dos grupos: aquellas en la que la 
ilustración no está manipulada por Daniel Gil y aquellas en las que sí. 
Vamos a referirnos a las primeras como cubiertas ilustradas de grado cero. 
Somos conscientes que determinar que una imagen es de grado cero 
resulta una cuestión problemática.  Por operatividad, nos estamos re-
firiendo a la concepción intuitiva de dicho grado (cfr. Groupe μ, 1982: 
77) que dejábamos establecida más arriba (vid. supra, p. 393) y en la que 
nuestra competencia enciclopédica (cfr. Groupe μ, 1992: 237-238) en-
tiende 1) que los colores, las formas, etc. están en su lugar acorde con 
nuestra percepción habitual; 2) Que, como se ha indicado ya, estamos 
ante una convención por la cual se reproduce una imagen preexistente, 
tomada de otro contexto (no una imagen de Carlos V, sino la repro-
ducción fotográfica de un cuadro de Carlos V, por usar el ejemplo ya 
aducido). Por el contrario, las segundas, a las que llamaremos cubiertas 
ilustradas manipuladas, son aquellas que se hallan tratadas por el diseña-
dor con el objeto de conseguir unos determinados efectos plásticos o 
retóricos. Las transformaciones que sufren son las descritas en el apar-
tado 2.1. Por último, encontramos los collages.

Cubiertas ilustradas en grado cero.-  Este tipo de cubiertas podrían sub-

de la cubierta (título, autor y editorial). Finalmente, en el ensayo de 
Lasuén se produce un hecho insólito: lo que en un primer momento 
hubiera debido percibirse como una cubierta tipográfica sin más queda 
desmentido porque ésta, en realidad, asoma tras un papel roto: dicha 
ruptura es lo que permite, de hecho, que percibamos la cubierta, que, 
de otro modo, quedaría oculta, “envuelta” por el papel (por supuesto, 
se trata de una fotografía y, por ende, de una reproducción icónica del 
hecho: un trompe l’oeil). Aparte de la idea de conflicto, que queda subra-
yada icónicamente por el rasgado, si tenemos en cuenta que el libro es 
una reivindicación de la vigencia de la visión marxista de la Historia, 
una vez más comprobamos la adecuación entre contenido y tratamien-
to icónico —el marxismo “rasga” el velo y nos muestra lo que está 
detrás de los conflictos entre naciones: la miseria y la riqueza.

2.2.2. Cubiertas con ilustración

Hemos definido las cubiertas con ilustración como aquellas que, aparte 
de los elementos tipográficos obligados, tienen además alguno icónico 
alusivo al libro y que le sirve de ilustración más o menos directa. En 
este caso, también cabe realizar una primera gran subdivisión: a) cu-
biertas con una ilustración preexistente antes del diseño de aquéllas y 
que Daniel Gil escoge para las mismas: bien sea la reproducción de un 
cuadro, grabado o similares, bien sea una fotografía; pueden figurar en 
la cubierta en su estado original (lo que da origen a un tipo de cubierta 
al uso con ilustración), o haber sido sometidas a algún tipo de mani-
pulación por parte del diseñador. b) Cubiertas elaboradas ad hoc para el 
libro en cuestión por Daniel Gil por el procedimiento de fotografiar 
un objeto (u objetos) preparados previamente por él mismo, que asi-
mismo puede aparecer tal cual o estar sometidos a ciertos grados de 
manipulación. En el caso de las cubiertas de tipo a) el receptor percibe 
la ilustración en cuanto tal, sea dibujo o fotografía, esto es, como una 
representación bidimensional (aun cuando lo representado sea tridi-
mensional); por el contrario, en las cubiertas de tipo b), aunque se trate 
de fotografías, prima en la percepción por parte del receptor el objeto 
en tres dimensiones, que además aparece, por regla general, en un es-
pacio neutro en el que proyecta sombras, lo que contribuye a acentuar 
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dividirse, a su vez (pero no encontramos que la división resulte sig-
nificativa en ningún sentido especial, a diferencia de las que venimos 
estableciendo), según el tipo de ilustración empleada para ser repro-
ducida en la cubierta en cuestión: cuadro, dibujo, grabado, fotografía 
o incluso bajorrelieve (cabe señalar que el empleo de fotografías no 
manipuladas resulta muy raro en Daniel Gil; hemos encontrado muy 
pocos ejemplos). Otra cuestión interesante es si dichas ilustraciones 
aparecen a sangre, esto es, ocupando toda la superficie de la cubierta, 
o se hallan recuadradas. En este sentido, podemos encontrar algunos 
ejemplos, que no hemos incluido en este apartado sino en el de cubier-
tas objeto, en los que la ilustración aparece en un marco físico escogido 
por Daniel Gil el cual presenta mayor importancia retórica que la foto 
en sí (vid. infra 4.5.2.). También resulta interesante comprobar las distin-
tas disposiciones de la tipografía escogida para cada cubierta concreta 
y su tamaño y disposición en relación con la ilustración, así como la 
presencia de ornamentos tipográficos característicos (líneas divisorias, 
filetes, etc.). Puede verse una muestra significativa en la figura 94. En 
general, puede decirse que estas cubiertas, según se apuntó más arriba, 
son las más convencionales de las realizadas por Daniel Gil, en el sen-
tido de que responden al patrón habitual de cubierta donde aparecen 
los datos informativos propios de ésta y una ilustración que acompaña. 
Como también se ha dicho ya, este tipo de solución suele aplicarla Gil 
en el caso de textos clásicos, históricos o etc. Parece que Gil estuviera 
tratando de subrayar el carácter, bien canónico, bien objetivo, formal, 
de dichos textos mediante una presentación sobria, aunque lo cierto 
es que tampoco se trata de un patrón constante, toda vez que pueden 
aducirse contraejemplos. En el único caso en que sí se produce siempre 
esta asociación entre texto y cubiertas ilustradas sin manipular es en 
el caso de los libros referidos a la antigüedad clásica, donde siempre 
se emplea algún material directamente relacionado con dicho periodo 
histórico (vid. supra p. 371). El hecho de que suela tratarse de textos 
clásicos, antiguos, etc. lo lleva al empleo de una tipografía característica 
(por ejemplo en el caso de la Edad Media, letras góticas, etc.). Conside-
ramos por ello que la interacción entre texto e imagen entra, en estos 
casos, dentro de prácticas que no implican un desvío especial (o que 
no se percibe como tal), y no vamos a detenernos a analizarlas. Existe, Figura 32
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ficación tenga un valor más didáctico, de muestra, que otra cosa, por lo 
que, cuando el efecto de una determinada transformación sea eviden-
temente dominante sobre otro —que en muchas ocasiones cumple una 
suerte de función de sobredeterminación plástica, de extrañamiento 
sobre el extrañamiento—, primaremos aquél sobre éste. No nos parece 
operativo realizar una subclasificación de las cubiertas según transfor-
maciones combinadas so riesgo de incurrir en una lista  excesivamente 
larga y con clases de un solo miembro, no muy alejada de la borgiana.

a) Transformaciones geométricas: Las hay de todo tipo: empareja-
mientos, proyecciones, homotecias, congruencias, simetrías… 
Es preciso recordar aquí que estamos considerando como el re-
ferente al que se somete al sistema de transformaciones a una 
ilustración o reproducción fotográfica que, de modo intuitivo, 
comprendemos como no manipulada (vid. supra). Esto quie-
re decir que hemos calificado como sujetas a un fenómeno de 
transformación geométrica todas aquellas cubiertas en las que se 
llevan a cabo duplicaciones de figuras (recuérdese que el Groupe 
μ considera estos fenómenos en relación a un referente stricto 
sensu del que la imagen es un signo icónico). Pero, por lo mismo, 
también incluimos como cubiertas sometidas a transformación 
geométrica aquellas que, sin incluir duplicaciones de la figura, 
implican una manipulación de éste tipo con respecto del referen-
te ideal, esto es, de la imagen en grado cero. En el primer caso, 
el de las duplicaciones, imagen en grado cero y transformación 
coexisten; en el segundo caso —que se asemeja al lo propues-
to por el Groupe μ—, el referente se infiere justamente a tra-
vés del proceso de reconocimiento que llevamos a cabo a partir 
del signo icónico sometido a la transformación. En la figura 
34 pueden verse algunos ejemplos de cubiertas de ilustración 
manipulada de Gil sometidas a transformaciones geométricas.

b) Transformaciones analíticas: las transformaciones analíticas son la 
muestra de la inclinación que Gil sentía por la aplicación de ele-
mentos plásticos a las cubiertas que diseñaba, y nos remiten a su 
inclinación hacia las técnicas propias del arte convencional: así, el 

no obstante, una excepción señalada por el propio Daniel Gil (Pura, 
1990: iv; Plaza, 1989: 24): la cubierta de La Celestina (n.º 200). Si bien 
decidió emplear para la cubierta la ilustración un grabado de la edición 
príncipe, para subrayar que se trataba de una nueva edición “hecha por 
un estudioso que le había dedicado mucho tiempo y le había dado un 
sesgo nuevo” (Pura, 1990: iv), empleó, creando un fuerte contraste, 
una tipografía moderna (vid. figura 32).

Entre las cubiertas ilustradas sin manipulación vamos a contar 
también aquéllas, a las que ya hemos aludido, que presentan un fondo 
de carácter icónico sobre el que figura la tipografía. En este caso, dicho 
fondo consiste siempre de una fotografía no tratada de algún objeto 
uniforme, capaz de sugerir la idea de una textura (vid. figura 33). Por 
último, también se da el caso especial en el que el elemento icónico 
que aparece en la cubierta es la firma del autor del libro, como sucede 
con las obras de Jean-Paul Sartre e Ionesco: en ambos casos, todos los 
títulos están diseñados según este esquema y constituyen sendas “sub-
colecciones” al estilo de las otras ya indicadas en 1.

Cubiertas ilustradas manipuladas.- Por lo que respecta a las cubiertas con 
ilustración manipulada, es el momento de traer a colación el sistema de 
las transformaciones descrito en el apartado 2.1., teniendo en cuenta, 
no obstante, que en muy pocas ocasiones se dan casos donde se apli-
que una única transformación: Gil realizaba a placer manipulaciones de 
todo tipo en las cubiertas. De hecho, nuestro propósito es que la clasi-

Figura 33
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Figura 34 Figura 35
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Figura 36

Figura 37

uso de monocromías, policromías restringidas, reproducción en 
offset, etc. (vid. figura 35 para una muestra de cubiertas de este tipo).

c) Transformaciones ópticas: La fotografía, sea preexistente o sea rea-
lizada ad hoc para la cubierta, es la herramienta principal de Gil 
a la hora de diseñar. De ahí que las manipulaciones de carácter 
óptico, que sólo pueden lograrse propiamente mediante las he-
rramientas técnicas que proporciona la fotografía, resulten tan 
características de la obra de nuestro diseñador. Como indicába-
mos más arriba, en un tiempo en el que todavía no existía la 
fotografía digital y las transformaciones deseadas tenían que rea-
lizarse a mano, mediante la manipulación de los negativos en el 
revelado, resulta sorprendente la gran variedad de técnicas a las 
que sometía Gil a la fotografía: desde el revelado en negativo, a 
diferentes tipos de solarizaciones, efectos de relieve, de alto con-
traste, etc.19 También es preciso señalar el recurso óptico de tratar 
de reproducir la ilusión del movimiento mediante el control de la 
velocidad de obturación. Un efecto que, sin embargo no aplicó 
Gil, por tratarse en realidad de algo más propio del cine o de la 
búsqueda de una representación mimética de la realidad, es la 
profundidad de campo.20 Pueden verse ejemplos en la figura 36.

Collages.-  De nuevo aparece aquí la inclinación plástica de Daniel Gil. 
No olvidemos que, cuando se retiró, organizó una exposición “artísti-
ca” de collages, esto es, sin que éstos vinieran determinados por ninguna 
imposición temática previa. Vid. muestra en la figura 37

2.2.2.2. Cubiertas objeto

Ya hemos definido a este tipo de cubiertas como aquellas aparece foto-
grafíado un objeto en tres dimensiones que además aparece, por regla 
general, en un espacio neutro en el que proyecta sombras, lo que con-

19   Cfr. “Técnicas creativas de laboratorio”. En < http://www.aloj.us.es/galba/ANALOGICA/
TECNICAS_4/index.htm>
20   Tampoco se registran en Gil transformaciones de tipo cinético (vid. supra).
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tribuye que, más allá de la fotografía, el receptor perciba el citado obje-
tol sobre el hecho de que se trate de una reproducción fotográfica. De 
hecho, estos objetos han llegado a tener una existencia independiente 
en el caso de algunas de las exposiciones de Gil, en los que se exhibían 
junto a la cubierta para la que sirvieron.

De nuevo, la variedad resulta en este caso tan abrumadora que, 
para no perdernos, vamos a realizar una mínima clasificación de éstas 
cubiertas: de un lado, aquellas que presentan objetos no modificados, 
esto es, fotografiados tal cual son; de otro, aquellas en la que los obje-
tos han sido manipulados antes de fotografiarse. En el primer caso, el 
objeto, como tendremos ocasión de comprobar, suele estar vinculado 
de algún modo al libro o al autor: en el caso de que la obra sea narrati-
va, puede tratarse de un objeto que aparece en dicha narración dotado 
de un valor especial. En el segundo caso, podemos encontrarnos una 
infinidad de manipulaciones, pero distinguiremos principalmente dos: 
a) cuando los objetos son convertidos en “arquetipos” según explicaba 
el propio Gil (vid. supra Tercera Parte, 3), esto es, mediante el procedi-
miento de pintarlos de blanco o empapelarlos, de manera que pierdan 
su singularidad y se tornen objetos generales. b) Cuando se realizan 
combinaciones y montajes de objetos a la manera de los ready mades. 
Lo cierto es que ambos tipos suelen ir unidos, por lo que no podemos 
hablar de una subdivisón stricto sensu. Como ha explicado Calvo Se-
rraller a tenor de este tipo de cubiertas (1990: 29-31), se produce por 
tanto en ellas un doble proceso: primero de composición a la manera 
de los ready mades, constituyendo genuinas esculturas más allá de la la-
bor de diseño editorial; después, de “congelación icónica, aplanamien-
to y enmarcamiento en lo que va a ser su soporte material definitivo” 
(Calvo Serraller, 1990: 30), con las necesidades propias de la fotografía 
artística, y donde destaca, según habíamos indicado, “la materialidad 
rotunda, cortante, del objeto, así como la forma de resaltarlo sobre un 
fondo neutro”, donde se produce una “duplicación paródica” (Calvo 
Serraller, 1990: 31). A esto nos referíamos cuando señalábamos que el 
espectador percibe más el objeto que la fotografía: Gil juega en estos 
casos, mediante la representación hiperrealista, con la iconicidad. (Vid. 
figura 38). Figura 38
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3. Elementos para una lectura retórica de las 
cubiertas

Según hemos podido ir viendo, Daniel Gil es uno de los autores que 
mejor ejemplifica el carácter retórico del diseño, su función de orde-
nación expresivo-persuasiva del flujo de información contemporáneo 
con vocación de mediación, como acredita su empleo consciente de 
manipulaciones relativas al tropo tomadas de la tradición artística que 
pone en cuestionamiento el carácter del arte con el advenimiento de 
la los procesos industriales de reproducción. Por ello, consideramos 
interesante concluir este trabajo con un análisis retórico de las cubier-
tas de Daniel Gil que arroje una luz sobre cómo lleva a cabo de modo 
efectivo la labor de mediación entre la obra y el lector por medio de 
una manipulación de la imagen. Pero para ello es preciso definir antes 
la metodología a emplear en dicho análisis, es decir: las condiciones 
de posibilidad y el funcionamiento de una retórica de la imagen —que 
se concreta en la existencia de una serie de procedimientos retóricos 
visuales— y que, aplicada a la obra de Gil, nos permita comprender 
cómo funciona ésta.

El análisis de las cubiertas de Daniel Gil vamos a realizarlo 
aplicando los elementos de retórica visual fundamental del Groupe μ 
(1992). Esta elección obedece a una serie de razones. La primera es que 
dicho autor colectivo realiza una apuesta clara por una retórica general, 
que atiende a la especificidad del dominio en el que se desarrolla, y no 
supone una aplicación o transposición más o menos cómoda de las 
figuras de la retórica literaria al ámbito —en este caso concreto— de lo 
visual, aunque tampoco soslaye las semejanzas. Un intento así es, por 
ejemplo el que realizan Carrere y Saborit en Retórica de la pintura (2000) 
o, desde una perspectiva más semiótica que retórica, García Berrio en 

2.2.3. Recapitulación

Así, pues, nuestra clasificación de las cubiertas de Daniel Gil queda 
como sigue:

-Cubiertas tipográficas
	 -Cubiertas tipográficas puras
	 -Cubiertas tipográficas icónicas

-Cubiertas con ilustración
	 -Cubiertas con ilustración bidimensional
		  -Cubiertas ilustradas de grado cero
		  -Cubiertas ilustradas manipuladas
			   -Mediante transformaciones geométricas
			   -Mediante transformaciones analíticas
			   -Mediante transformaciones ópticas
	 -Collages
	 -Cubiertas objeto
		  -Sin manipular
		  -manipuladas
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válida sólo para el análisis de las cubiertas donde se producen tropos 
visuales evidentes (casi siempre en las cubiertas objeto). No obstante, 
la división establecida por el Groupe μ entre una “retórica del tipo” y 
una “retórica de la transformación” (que explicaremos en breve), esta-
blecida a partir de la especificidad de su modelo de signo visual, permi-
te la consideración de muchos fenómenos retóricos presentes también 
en otro tipo de imágenes donde no aparecen tropos evidentes y, por 
tanto, tomar en consideración un mayor número de cubiertas; el mo-
delo es tan exhaustivo que va a posibilitar incluso que atendamos a la 
“retórica del marco”, según la cual el encuadre desempeña también un 
papel retórico. De hecho, según se anunció [vid. supra], nuestra decisión 
de clasificar las cubiertas a partir de la citada noción de signo visual del 
Groupe μ, además de obedecer al hecho de que proporcionaba criterios 
operativos para una clasificación más rigurosa que otros acercamientos 
intuitivos, lo hacía también con esta función preparatoria, toda vez que 
nos permitía dar el siguiente paso: entender que las operaciones de 
transformación son potencialmente productoras de efectos retóricos.

Por último, nos interesa la noción general de retórica que ma-
neja el Groupe μ por ser la que elabora el modelo teórico que mejor 
se corresponde con nuestra hipótesis de que el diseño es una retórica 
que, en cuanto tal, implica la ya referida oscilación entre redundancia 
y ruptura en donde lo inesperado reestructura lo conocido, obligando 
a una nueva mirada (cfr. Eco, 1968: 199-200); idea que por otra parte 
se corresponde asimismo con el esquema característico de producción 
e interpretación de la imagen “surrealista” en un sentido amplio —in-
cluida la onírica— en cuanto vinculada con operaciones propias de los 
tropos. Si recordamos, dicho esquema,  en expresión tanto de André 
Breton como del estudioso de la obra de Margritte Everaert-Desmedt 
[vid. supra Tercera parte, 4.1.] se caracterizaba por las fases de recono-
cimiento (que se corresponde con la parte redundante del enunciado); 
sorpresa (que se corresponde con la desviación o desautomatización), 
y reajuste. El Groupe μ desarrolla su idea de retórica de esta misma 
forma. Éste entiende la retórica como “la transformación reglada de 
los elementos de un enunciado, de tal manera que en el grado percibido 
de un elemento manifestado en el enunciado, el receptor deba superpo-
ner dialécticamente un grado concebido” (1992: 232). Dicha operación 

su análisis de la obra pictórica de Luis Feito (1990); y, si bien el proce-
dimiento funciona, toda vez que, en efecto podemos apreciar de modo 
intuitivo metáforas, metonimias, hipérboles, etc, en el ámbito de la pin-
tura, o, de modo análogo, podemos establecer en un pintor abstracto 
como Fieito unidades mínimas de significación equiparables a los fone-
mas y así ir subiendo hasta completar diferentes planos significativos,21 
en la adaptación o excesiva dependencia de lo lingüístico se corre el 
riesgo de no percibir fenómenos específicamente visuales. Por ejemplo 
—y es uno entre varios, como tendremos ocasión de comprobar—, la 
aplicación al ámbito de lo visual de nociones como la de metáfora o 
símil entendidas al modo de la retórica literaria sólo permitiría la des-
cripción de fenómenos de sustitución in absentia o de equiparación in 
praesentia de los dos elementos respectivamente. Sin embargo, la cuali-
dad específica de lo visual permite una forma de tropo intermedia en 
la que ambos términos se hallan presentes a la vez como una imagen 
única: no es que esté poniendo un pintalabios junto a una bala, como se 
hacía en cierto anuncio reciente del Gobierno vasco, estableciéndose 
entonces una relación de símil, ya indicada: es que podemos construir 
una imagen completamente inédita mezclando las precedentes: la base 
de un pintalabios cuya barra es una bala (o a la inversa), en un proce-
dimiento que, en efecto, no puede describirse en términos lingüísticos, 
que no permiten dicha forma de simultaneidad, exclusiva de lo visual 
(vid. infra 419. En definitiva, el Groupe μ ha parecido seguir la indica-
ción de Umberto Eco de que, a la hora de abordar una retórica de la 
imagen, se hace preciso comprobar si se producen “soluciones verbales 
no reducibles a las soluciones codificadas por la retórica clásica” (Eco, 
1968: 295) y, en tal caso, si estos nuevos fenómenos “consienten la 
catalogación y la comparación” (1968: 295).

La segunda razón se deriva de ésta: el mero empleo de las fi-
guras verbales extraídas de la retórica clásica (cfr. Eco, 1968: 295) sería 

21   De hecho, el Groupe μ, en su propuesta de modelo de articulación del signo plástico (esto es, un 
signo visual no icónico —presente por tanto en la pintura abstracta—), parte de esa idea fundamental 
de la unidad mínima invariante o de procesos de redundancia que, en su ruptura, provocarán la apari-
ción del hecho retórico. La diferencia es que, como decimos, tratan de buscar la especificidad de dicho 
signo (Groupe μ, 1992: 167-230).
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mino que venimos usando, “alotopía”. La isotopía se vincula, de este 
modo, a la redundancia de los enunciados, que se produce “por la super-
posición de varias reglas en una misma unidad del enunciado” (Groupe 
μ, 1992: 239). Dicha redundancia es la que, según decimos, “permite a 
la vez diagnosticar la desviación y volver a evaluarla” (Groupe μ, 1992: 
239). El Groupe μ distingue dos tipos de grado cero: el “grado cero 
general” y el “grado cero local”. El primero depende “del conocimien-
to previo del código”, sea éste léxico o enciclopédico (Groupe μ, 1992: 
237), y el “grado cero local”, que es “el elemento esperado en tal sitio 
de un enunciado, en virtud del una estructura particular de ese enun-
ciado” (Groupe μ, 1992: 238). Por último, también hay que tener en 
cuenta a la hora de evaluar la desviación del enunciado visual, la posibi-
lidad de que ésta venga dada por el contexto pragmático como forma 
particular de “grado cero local”; es decir, que “hay enunciados que sólo 
funcionan en relación con situaciones o con realidades exteriores al 
mensaje” (1992: 240-241).

Toda vez que el Groupe μ considera que existen dos clases 
de signos visuales (vid. supra p.), icónicos y plásticos, postula asimismo 
la existencia de una retórica para cada clase —una retórica icónica y 
una retórica plástica, por tanto—: ambas retóricas comparten rasgos 
comunes pero también tienen sus propias particularidades. Una de las 
principales es justamente papel del grado cero y de la redundancia, que 
en ambas funcionan de modo diferente: en la retórica icónica, el grado 
cero local, aunque inducido por mecanismos contextuales, está supe-
ditado a la existencia del grado cero general” (Groupe μ, 1992: 238); 
en el caso de la retórica plástica, al no existir un referente, no existe 
grado cero general, sino tan sólo local, y es éste quien señala las isoto-
pías o las alotopías que se producen. La redundancia se genera, pues, 
en este último caso, de una manera contextual y por ende algo más 
inestable, que precisa ser evaluada por el observador (Groupe μ, 1992: 
239). Existiría también una tercera retórica, la iconoplástica, producto de 
la interacción de ambas clases de signos, que trataremos más adelante. 
Nosotros sólo vamos a tener en consideración la retórica icónica y la 
iconoplástica, puesto que las imágenes de las cubiertas de Daniel Gil 

presenta tres fases que se pueden equiparar con las ya citadas: “pro-
ducción de una desviación que se llama alotopía, identificación y nueva 
evaluación de la desviación” (Groupe μ, 1992: 232); recuérdese que 
nosotros ya habíamos adelantado el término alotopía por su precisión. 
En definitiva, se trata, como indicaba Breton de superar el desfase en-
tre deseo y hallazgo, toda vez que se trata de “observar la relación que 
es susceptible de establecerse entre grado concebido y grado percibido. 
Es este lazo el que da su especificidad a tal o cual figura en retórica y 
el que, en definitiva, le confiere su efecto o su eficacia en un enunciado 
dado” (Groupe μ, 1992: 232). La cuestión se traduce, según el Groupe 
μ, en la presencia de un elemento mediador entre dos términos que 
constituye una suerte de invariante con el cual tratamos de obtener 
el sentido de nuestra percepción. Dicho elemento mediador “vamos 
a encontrarlo en los diversos campos en los que se ejerce la retórica” 
(Groupe μ, 1992: 258), y puede aparecer de modos diversos: “unas 
veces los tres elementos están manifestados; otras, son los términos 
opuestos los únicos que lo están, quedando implícito el término me-
diador, y por fin, hay veces que únicamente está manifestado el tercio 
mediador, y se desdobla durante la lectura” (Groupe μ, 1992: 258).22 

Por tanto, la condición que hace posible la desviación o desfase 
entre el grado percibido y el concebido es la existencia de un grado cero 
que permite calibrar la desviación y cómo ha operado ésta. El Groupe 
μ vincula justamente el grado cero a la noción de isotopía, de modo que 
los discurso caracterizados por lo general como ambiguos, o polisémi-
cos —en los que se hace patente el empleo de recursos retóricos— en 
realidad podrían denominarse como “poliisotópicos” (Groupe μ, 1992: 
237); de ahí que, por oposición, se califique al desvío mediante el tér-

22   Como ejemplo de ésta última modalidad puede recordarse la metáfora aristotélica de la “copa 
de ares” o el proceso onírico de condensación (vid. supra Tercera parte, p. 336). Las metáforas de 
este tipo podrían suponer un cuestionamiento de lo que acabamos de indicar de que sólo lo visual 
permite la presencia superpuesta de los dos términos —esto es, la manifestación predominante o 
única del término mediador—: el propio Umberto Eco habla a este respecto, como citábamos, de 
“hircociervo visual (además de conceptual)” (Eco, 1984: 184-185). No obstante, lo cierto es que dicha 
“visualidad”, en cuanto mental, es mucho más conceptual que efectiva. Realmente nos resulta muy 
difícil “visualizar” una copa que es escudo o a la inversa. Piénsese si no en otro ejemplo parecido, el 
“pavón de Venus es, cisne de Juno” gongorino, de muy difícil visualización aunque comprendamos 
perfectamente su significado.
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substitución. 4 El modo in absentia disyunto (IAD): una sola enti-
dad es manifestada y la otra es exterior al enunciado, pero proyec-
tada sobre éste (Groupe μ1992: 245).

En el modo IAC, se producen los tropos; en el IPC lo que el Groupe 
μ ha denominado como “interpenetraciones”; en el IPD los empa-
rejamientos y en el IAD, los tropos proyectados. Por establecer una 
similitud didáctica con fenómenos equivalentes en retórica lingüística, 
podemos decir que, en efecto, el modo IAC se correspondería, igual-
mente con los tropos; el modo IPC, con las portmanteauword, o palabras 
combinadas (por ejemplo, spanglish);26 el modo IPD con los símiles, las 
rimas, las anáforas o epíforas, etc.; y el IAD, con los refranes (Groupe 
μ, 1992: 246). Por lo que respecta a este último modo, que da lugar a los 
tropos proyectados, se trata de un caso particular: al grado concebido 
se llega mediante un factor de tipo pragmático; existe algo en el con-
texto que nos lleva a comprender que la normalidad aparente del enun-
ciado esconde una desviación que se “proyecta” sobre lo que vemos. 
Uno de esos factores, externo, como decimos, al enunciado, puede ser 
el título de una obra (Groupe μ, 1992: 249). Este modo de relación, 
precisamente por esto, se da con bastante frecuencia en Daniel Gil y 
constituye una herramienta fundamental de análisis de sus cubiertas. 
En realidad, esta misma cualidad es la que Eco atribuye al símbolo (cfr. 
Eco, 1984): a diferencia de la metáfora, o tropo in abstentia conjunto, don-
de el grado percibido remite al espectador con claridad al grado conce-
bido por una alotopía manifiesta, en este caso lo percibido funciona per 
se, sin necesidad de pensar en nada más. Es, como decimos, un factor 
de naturaleza contextual (el título de la obra, como decimos, o, el hecho 
de que dicho grado percibido, aun normal, se le proporcionen unas 
cualidades que lo resalten en el contexto…). Por poner un ejemplo 
evidente: los dientes no son perlas, y, si nos encontramos unas perlas 
en lugar de unos dientes —no digamos si la imagen es visual, donde lo 
lírico (aun tópico) se volvería teratológico— el receptor no puede por 
menos que realizar la operación de sustitución del grado concebido 

26   Cfr. “Portmanteauword” en Wikipedia < http://es.wikipedia.org/wiki/Portmanteau>

son icónicas.23 No obstante, el principio que articula la producción o 
lectura de elementos retóricos es el mismo en todas ellas: la existencia 
de una base no modificada y de otra que ha sufrido las operaciones 
retóricas, reconocible por ciertas marcas. “La parte que no ha sufrido 
operaciones (el grado percibido) conserva una cierta relación con su 
grado cero (el grado concebido)”, que se basa “en el mantenimiento de 
una parte común entre los dos grados o invariante” (Groupe μ, 1992: 
239). Al final, la clave retórica consiste (en el caso de la interpretación) 
de, partiendo del grado percibido, descubrir cuál es el grado concebido 
y estudiar la relación entre ambos grados, que “se basa en la doble lec-
tura —polisémica— que es la lectura retórica” (Groupe μ, 1992: 263). 
Según este punto de partida, el Groupe μ ha establecido dos criterios 
de oposición: primero, que el grado concebido se halle presente, visible 
—el percibido lo está siempre, por definición— o que no (in absentia 
o in praesentia);24 segundo, “que ambos grados, en cuanto conjuntos de 
significantes icónicos, se manifiesten en un mismo lugar del enunciado 
(o más precisamente, gracias a los mismos subdeterminantes),25 o en 
dos lugares yuxtapuestos del enunciado” (Groupe μ, 1992: 244). Esta 
última característica, a diferencia de la anterior (vid. nota 28), es exclusi-
va de la retórica visual, pues se desprende de las propiedades extrínse-
cas a ésta a las que ya hemos aludido, de que, en efecto, es posible una 
imagen en la que se perciban dos elementos simultáneos

Esto da lugar a cuatro modos principales de relación entre el 
grado percibido y el concebido:

1. El modo in absentia conjunto (IAC): las dos entidades son con-
juntas —es decir, ocupan el mismo lugar del enunciado, por subs-
titución total de uno por el otro. 2. El modo in praesentia conjun-
to (IPC): las dos entidades están conjuntas en un mismo lugar, 
pero con substitución parcial solamente. 3. El modo in praesentia 
disyunto (IPD): las dos entidades ocupan lugares diferentes, sin 

23   Las únicas cubiertas no icónicas de Gil son las puramente tipográficas, y en ellas el fondo es 
neutro.
24   A efectos didácticos: si usamos el paralelo a esta situación de la retórica lingüística, hablaríamos 
de metáfora cuando el grado concebido no está presente, y de símil cuando sí lo está.
25   Dentro del signo icónico (vid. supra 1.2.), el tipo se articula mediante relaciones entre determinantes 
que lo van configurando. Vid. infra p. 429.
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por el percibido: se trata del modo IAC por antonomasia. Sin embar-
go, si atendemos a la representación visual de una orquídea en cuyo 
enunciado en principio no aparezca nada extraño, puede, no obstante, 
que un determinado elemento pragmático, como el título de la obra, 
según hemos dicho, o cualquier otro, convierta el grado percibido de la 
orquídea en un tropo proyectado que nos remita al sexo femenino: este 
es el modo IAD.27

Veamos a continuación, para ilustrar estos modos algunos 
ejemplos sacados, precisamente, de las cubiertas de Daniel Gil:28

El modo IAC, es decir, aquél en el que el grado percibido y el 
concebido ocupan el mismo lugar pero uno sustituye al otro, puede 
percibirse en la cubierta del título n.º  1401, La cocina de las monjas, de 
Luis de San Valentín (vid. figura 39):  En ella, el grado percibido es una 
vasija con un cucharón. Gracias a la relación de  posición con el resto 
de elementos de la cubierta, que le proporcionan el contexto de redun-
dancia (es decir, el hecho de estar encima de una peana ornamentada 
con un paño), inmediatamente nos remite al grado concebido al cual 
está sustituyendo metafóricamente: una imagen religiosa. Se consigue 
así ilustrar de modo retórico el contenido del libro: cocina, pero no 
una cocina cualquiera, sino una cocina hecha por religiosas; la metáfora 
permite aquí una condensación conceptual que se resuelve por vía de 
la imagen de un modo particularmente efectivo.

Otro proceso claro de aglutinación de diversos elementos, bien 
del título bien del contenido del libro, se consigue por el modo por 
antonomasia de condensación entre el grado percibido y el concebido: 
el modo in praesentia conjunto (IPC), donde ambos coexisten simultá-

27   Antes se ha puesto como ejemplo de modo IAD en retórica lingüística, los refranes. Esto es 
porque dichos enunciados, en efecto, tienen significación por sí mismos y sólo realizamos percibimos 
la sustitución gracias al elemento pragmático de la tradición de la que provienen. Así por ejemplo, 
aunque el refrán “perro ladrador, poco mordedor” tiene sentido por sí mismo, por elementos exter-
nos a éste (la enciclopedia) sabemos que, en realidad, “perro” quiere decir “persona”, y “ladrador”, 
“fanfarrón, charlatán”, etc (cfr. Groupe μ, 1992: 241).
28   En realidad, esta primera distinción es de carácter general, y válida también, por ejemplo, para la 
retórica plástica. Aquí por tanto sólo hemos apuntado cuatro ejemplos para ilustrar lo dicho. Cuando 
abordemos la figuras retóricas por supresión-adjunción de la coordinación, que es donde las relacio-
nes in praesentia o in absentia del grado percibido y el grado concebido adquieren su mejor plasmación, 
veremos otros ejemplos. Figura 39
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nacimiento a la muerte. El símil 
se completa —o se comprende 
mejor— en relación con el título 
al que ilustra: la filosofía de Una-
muno es intensamente vitalista y 
biográfica, con una especial pre-
ocupación por la muerte. La pre-
ocupación religiosa de Unamu-
no, además, hace más pertinente 
la asociación entre la muerte y el 
hisopo, lo que permite vincular 
a aquélla con los rituales cris-
tianos. Comoquiera que, según 
dijimos, los tropos pueden dar 
lugar en ocasiones a más de una 
interpretación —siempre dentro 
de unas limitaciones contextua-
les—, y puesto que un hisopo 

contiene agua bendita, el símil puede estar refiriéndose también a la 
relación entre nacimiento o infancia (el sonajero), y bautismo, con lo 
que se remite de un modo más específico a las citadas preocupaciones 
religiosas del filósofo.

Por último, por lo que respecta a los tropos proyectados, en 
los que la búsqueda de un grado concebido la proporcionan elementos 
contextuales, en el caso de Daniel Gil se trata de un modo de rela-
ción entre grados fundamental, toda vez en sus composiciones siempre 
existe una referencia externa que los condiciona. Esto hace que imá-
genes que por sí mismas no remitirían a nada más que a ellas mismas, 
situadas en una cubierta cumplan sin embargo una función retórica, 
que además podremos observar que resulta casi siempre de tipo meto-
nímico (o de sinécdoque), esto es, una parte que pretende reflejar un 
todo, aunque también se dan otras posibilidades. De hecho, se trata de 
uno de los modos más empleados por Daniel Gil. Por ejemplo, en la 
cubierta correspondiente al número 590 de la colección, la Historia de 
las religiones, de E. O. James (vid. figura 42), nos encontramos con una 
simple piedra que, en principio, no tendría ningún valor retórico. No 

neamente en un mismo espacio. Es el caso de la cubierta del libro El 
crisantemo y la espada, de Ruth Benedict (n.º 515) (vid. figura 40) —un 
ensayo sobre la cultura japonesa—, en donde vemos que, en efecto, se 
aúnan visualmente los dos elementos del título creado un objeto híbri-
do que conserva aspectos de uno y otro objeto al que sustituyen) hasta 
el punto de que no podemos decir que sea una espada con forma de 
flor ni una flor con forma de espada, sino ambas cosas al mismo tiem-
po, aun cuando se dan rasgos “relacionados unívocamente con uno u 
otro tipo, así como rasgos relacionados con los dos” (Groupe μ, 1992: 
248). De ahí que el Groupe  μ denomine a este tipo de figuras como 
“interpenetraciones”.

Por lo que respecta al modo in praesentia disyunto (IPD) nos 
encontramos con que ambos grados, percibido y concebido, se hallan 
presentes. Se establece por tanto una relación de comparación, como 
puede apreciarse en la cubierta del ensayo de Paulino Garagorri Intro-
ducción a Unamuno (n.º 1203) (vid. figura 41): se establece en ella un símil 
icónico entre un sonajero y un hisopo, lo que genera, una vez más, un 
efecto de condensación y contraste: se abarca la vida completa, desde el 

Figura 40 Figura 41 Figura 42
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proyección es más sutil, hasta el punto de que casi bordea lo simbóli-
co. De nuevo un elemento neutro, un sacacorchos aún con el corcho 
inserto, remite, en relación con el libro al que ilustra, a la relación de 
poder. Lo ha explicado con claridad Gabriel Albiac en su comentario a 
esta cubierta: “Una violencia. Que se aplica instrumentalmente. Sobre 
una resistencia. No hay uno sin lo otro. Sólo hay relación. De fuerzas. 
[…] Poder, resistencia. Decir uno es suponer al no dicho. Decirlo, pues, 
de modo elíptico. Y perfecto. Todo Foucault está ahí” (apud. Martínez 
Deaño, 2005: 44).

Pero los tropos proyectados en Daniel Gil no sólo funcionan 
por metonimia. También lo hacen por metáfora (vid. supra). Es el caso 
de la cubierta para Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de 
Thomas de Quincey (n.º 1133), al ver la mancha roja sobre el lienzo 
pensaríamos, en aplicación de la ley de redundancia, en pintura. Es el 
contexto, el título, el que nos obliga a una reevaluación de lo que vemos 
y a concluir que el grado percibido (“pintura roja”), remite al grado 
concebido “sangre”, que se proyecta. La nueva imagen que se genera 
crea una magnífica condensación de la relación entre los dos elementos 

obstante, gracias al título, inme-
diatamente nos remite al grado 
concebido de ídolo o tótem, a lo 
que contribuye además su forma 
levemente alargada. De modo 
parecido funcionan el sombre-
ro de La llave de cristal, de Das-
hiel Hammet, en el que el papel 
prendido de la cinta nos hace 
pensar de inmediato —también 
por sinécdoque— al mundo del 
periodismo, presente en la nove-
la, o la pluma de sobre los ángeles, 
que, neutra por sí misma, en co-
nexión con el título produce el 
grado concebido “ángel” (y no 
el de “pájaro”, o “almohada”); a 
esto contribuye, como elemento 
de redundancia, el azul del fondo que, al igual que la pluma, por sí sólo 
no indica nada pero, en conjunción con ésta se carga de sentido (vid. 
figura 43). Otros ejemplos de desplazamiento por proyección de tipo 
metonímico, aunque casi bordean lo directamente simbólico los en-
contramos en las cubiertas de La mortaja, de Delibes (n.º 233) y Un diá-
logo sobre el poder de Michel Foucault (n.º 816) (vid. figura 44). De nuevo 
en ambos casos es el contexto —en este caso del texto mismo más 
que del título— el que provee del significado. En el caso del libro de 
Delibes, se trata de una colección de cuentos que, en su mayoría, versan 
sobre la muerte de seres queridos. Esta idea queda proyectada —según 
hemos indicado por desplazamiento— en la imagen de un jarrón fú-
nebre (probablemente perteneciente a un nicho: ahí están los elemen-
tos contextuales que permiten su identificación, la cruz y la corona) 
que contiene crisantemos marchitos (recuérdese que el crisantemo es 
la flor fúnebre por excelencia en España; que estén marchitos es una 
suerte de redundancia añadida). Mediante este procedimiento, además, 
se condensa el tema común de los distintos cuentos, prescindiendo de 
sus anécdotas particulares. En la cubierta de Foucault, el proceso de 

Figura 43 Figura 44
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El título viene a confirmar nuestras sospechas. Este proyecta el grado 
concebido del papel intacto con respecto del grado percibido del papel 
doblado: una manera tan sutil como poética de subrayar visualmente, 
casi sin que se note, la distancia que  media de la realidad al deseo.

No obstante, más allá de este planteamiento general, según hemos di-
cho, el Groupe μ ha descrito una retórica específica tanto para el signo 
icónico como para el signo iconoplástico. A continuación, vamos a 
centrarnos en dichas retóricas, puesto que son , como también se ha 
indicado, los modelos que responden al trabajo desarrollado por Da-
niel Gil (vid. nota 27).

Por lo que respecta a la retórica icónica, si recordamos, el mo-
delo de signo icónico postulado por el grupo μ respondía al esquema 
que describimos en 2.1, y que ahora volvemos a reproducir en la figura 
47.

del título: el asesinato como una bella arte. Otro tanto sucede con la cu-
bierta de El banquero anarquista de Pessoa (n. º 1158): si bien la represen-
tación del cóctel molotov alude directamente a la parte anarquista del 
título, es la forma de la botella, que identificamos de inmediato como de 
Coca-cola, y sus asociaciones culturales propiciadas por la enciclopedia 
—el hecho de representar al capitalismo, etc., la que permite la conden-
sación con el otro término, el de banquero, y subrayar visualmente la 
contradicción del título (vid. figura 45).

Por último, no queremos dejar de mencionar un ejemplo pecu-
liar de tropo proyectado, toda vez que se realiza con la máxima econo-
mía de medios: en una cubierta tipográfica con un fondo icónico que 
reproduce la textura de un papel. Se trata de la cubierta de La realidad 
y el deseo, de Luis Cernuda (n. º 583) (vid. figura 46): en ella podemos 
apreciar que la imagen de dicho papel tiene doblada su esquina inferior 
derecha. Esto, en principio, no debería implicar la existencia de nin-
gún grado concebido. No obstante, la imposibilidad de que el doblez 
pueda resultar accidental —puesto que se trata de una imagen, no de 
un papel real— nos lleva a la necesidad de reevaluarlo como alotopía. 

Figura 47.- Modelo del signo icónico (Groupe μ, 1992: 121).

Figura 45 Figura 46

Pues bien: las desviaciones retóricas se producirán en dos de estos ejes: 
el eje significante-tipo, y el eje-significante referente. Ello obedece a 
que por fuerza tenemos que partir del polo del significante, toda vez 
que es éste el que “induce un signo icónico que constituye un ‘grado 
percibido’ susceptible de ser considerado, por razones contextuales (la 
isotopía icónica), como no pertinente” (Groupe μ, 1992: 263). Esto 
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De aquí se desprende que un signo icónico puede reconocerse, 1) desde 
un punto de vista intrínseco, por sus propiedades globales (contorno, 
coloración, textura); y, 2) desde el extrínseco, por relaciones posiciona-
les, bien entre las unidades del mismo nivel, (coordinación), bien entre 
unidades y la unidad conjunto en el que se engloban (subordinación), 
bien entre unidades y la unidad conjunto en que se descomponen (y 
que por tanto engloban), bien entre unidades y otras que las hayan 
precedido en el tiempo o en la misma porción de espacio (Groupe μ, 
1992: 94). En esto se basa, de hecho, la articulación del signo icóni-
co: el tipo se manifiesta en significantes, y estos son “articulables en 
unidades de rango inferior” (Groupe μ, 1992: 132), de manera que si 
“llamamos entidad al significante de un tipo situado en un nivel n, lla-
maremos, pues subentidad a las unidades de nivel n-1 que provienen de la 
descomposición de su significante, cuando ellas mismas corresponden 
a un tipo”. La subentidad es un determinante de la entidad y se corres-
ponde a un referente que se integra en otro referente correspondiente 
a un tipo estable (Groupe μ, 1992: 132). Por ejemplo: “El significante 
/cabeza/ está articulado de tal manera que /ojo/ y /nariz/ determi-
nan este significante remitiendo a referentes integrables en el referente 
cabeza y siendo conformes a rasgos que constituyen el tipo ‘cabeza’” 
(Groupe μ, 1992: 132). Lo mismo ocurre con respecto si ascendemos 
por supraordenación y encontraremos supraentidades de nivel n+1 
correspondientes a supratipos. Dependerá del contexto concreto de 
la imagen que un determinado elemento constituya una supraentidad, 
una entidad o una subentidad, pudiendo ser una misma unidad cual-
quiera de las tres cosas (Groupe μ, 1992: 133). Cuando un significante 
que coadyuva a la identificación de un tipo no puede él mismo asimilar-
se con uno, se le denomina marca. (Groupe μ, 1992: 134). Por ejemplo, 
aparte de las subentidades /nariz/ u /ojos/ que ayudan a determinar 
el tipo “cabeza”, y que se corresponden con un (sub)tipo, existirían 
marcas como /contorno redondeado/ que también lo harían sin iden-
tificarse con ninguno.  De todo esto se deduce que los tipos también 
se pueden descomponer en subtipos o agruparse en supratipos, y su 
identificación en cuanto tales, como sucedía con las entidades, también 

quiere decir que la retórica icónica puede subdividirse a su vez en dos 
clases de retórica, según el eje que consideremos: una retórica del tipo 
y una retórica de la transformación (Groupe μ, 1992: 263). Para entender 
mejor las consecuencias tanto de dicha subdivisión en dos retóricas 
como de las desviaciones propias de cada una de ellas y las figuras 
que originan, es preciso tener en cuenta la forma en que el Groupe 
μ entiende que se produce el proceso de reconocimiento de un signo 
icónico, un hecho fundamental para lo que nos ocupa, toda vez que 
este reconocimiento se fundamenta en la redundancia y es la base para 
la identificación de las desviaciones.

El Groupe μ entiende el reconocimiento de una imagen icónica 
en función de una serie de unidades relacionadas de modo estructural: 
“cada unidad o parte de unidad sólo tiene valor a causa de su posición 
en un enunciado visual” (Groupe μ, 1992: 93). Las unidades, por tanto, 
establecen entre ellas relaciones, que pueden ser de tres tipos según la 
unidad se relacione con las de su misma clase, las de rango superior o 
las de inferior: respectivamente, coordinación, subordinación o supra-
ordenación. Aparte, existe una última relación, que permite atender 
también a relaciones de la imagen atendiendo a su secuencialidad (en el 
espacio y el tiempo), y que es la preordenación (Groupe μ, 1992: 93). 
Estas relaciones son las que determinan las propiedades de una uni-
dad cuando la aislamos. Un determinante será pues “toda unidad que 
confiera una propiedad a otra unidad de un rango superior” (Groupe 
μ, 1992: 93). Existen determinantes intrínsecos, que son los que de-
terminan las propiedades globales a la hora del reconocimiento, y las 
extrínsecas, que determinan las propiedades relacionales regidas por 
los tipos mencionados. Por ejemplo, “un ‘ojo’ puede ser identificado 
porque tienen la forma de un ojo (determinante intrínseco que provee 
una propiedad global) o porque está situado en el lugar del ojo en la 
unidad cara” (Groupe μ, 1992: 93). La idea queda más clara con el si-
guiente cuadro (Groupe μ, 1992: 94):

Determinaciones intrínsecas
Determinaciones extrínsecas

Sincrónicas Diacrónicas

Propiedades globales
Supraordenación 

Coordinación 
Subordinación

Preordenación
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dependerá del contexto (Groupe μ, 1992: 137).29

Pues bien, según este planteamiento, la retórica que “altera los 
caracteres globales del signo, obtenidos por las transformaciones” es 
la que hemos denominado “retórica de transformación” (Groupe μ, 
1992: 264); es aquí cuando el sistema de transformaciones descrito, y 
que ha servido de base para nuestra clasificación (vid. supra 1.2.) implica 
además una función retórica siempre en relación con el contexto. En 
este sentido, aunque el Groupe μ sólo considera propiamente retórico 
el hecho de que se viole la homogeneidad de una transformación, esto 
es, que la misma no se aplique de modo uniforme, lo que crea la rup-
tura de la redundancia (por ejemplo, collages o dibujos en los que una 
parte ha sido sustituida por una fotografía o viceversa, partes en blanco 
y negro de una imagen en color y viceversa) (Groupe μ, 1992: 266), 
nosotros  sí vamos a tener en cuenta algunas transformaciones homo-
géneas como retóricas al tener en cuenta que, en el caso de las cubiertas 
de Daniel Gil el grado concebido que se desprende de la transforma-
ción lo proporciona el contexto: el título del libro o la cubierta, como 
tendremos ocasión de comprobar. 

Por otra parte, la retórica que “altera las relaciones entre tipos, 
subtipos y supratipos” es la retórica del tipo (Groupe μ, 1992: 264). 
“Será retórica toda manifestación referible a un tipo pero no conforme 
con él” (Groupe μ, 1992: 265). Insistimos en que, tanto el concepto 
como la isotopía desempeñan un papel fundamental en el reconoci-
miento del tipo y posible evaluación de la desviación toda vez que no 
existe ningún tipo como suma estable de rasgos pertinentes, ni existe 
un criterio fuera del contexto y la redundancia que éste marca para 
la identificación de un rasgo como desviante. Por ejemplo, un círculo 
puede ser reconocible como cabeza y no constituir una desviación en 
una imagen cuyo contexto es un monigote (por ejemplo el del juego 
del ahorcado); sin embargo, esa mismo círculo como cabeza en el con-
texto de una ilustración detallada, por una parte se reconoce como tal 

29   Aparte de por las relaciones con los subtipos, los tipos son reconocibles también mediante “re-
laciones que el tipo mantiene con toros tipos y que son suministradas por la enciclopedia”. A éstas el 
Groupe μ las denomina usos. Por ejemplo, el tipo “vaca” puede ser reconocido por su relación con el 
tipo “leche” ya que sabemos que las vacan la dan (Groupe μ, 1992: 138).

cabeza (grado percibido), pero por otro constituye una desviación (cfr. 
Groupe μ, 1992: 265). Por tanto es, como decimos, el contexto, el que 
permite el triple proceso que hemos establecido como propio de la lec-
tura retórica. Por seguir con este último ejemplo: 1) la identificación de 
un grado concebido, el tipo “cabeza”, basándose en una invariante, la 
/circularidad/ —nótese que en este caso se trata de una marca—, y de 
una redundancia: el “cuerpo humano” que la sustenta, y el hecho de que 
éste sea reconocible por la abundante presencia de subtipos y marcas 
2) “La localización de la desviación del grado manifestado (percibido) 
con relación al contexto” (Groupe μ, 1992: 266). 3) El emparejamiento 
entre grado concebido y grado percibido: “Consiste en postular un sig-
nificante para el tipo, significante conforme con las reglas de transfor-
mación globalmente aplicadas en el contexto” (Groupe μ, 1992: 266). 
Todo esto puede apreciarse en la cubierta de Gil correspondiente al 
libro Escritores y problemas de la literatura soviética, 1917-1967, de Marc Slo-
nim (n.º 540) (vid. figura 48) donde, en efecto, la transformación que 
esperaríamos no sería la percibida (la bandera soviética) sino los deter-
minantes que correspondiesen con “nariz”, “boca”, “ojos”, etc. Esta 
distancia entre grado percibido y grado concebido es la que produce el 
efecto retórico, en este caso determinado pragmáticamente —como va 
a suceder siempre debido a que el libro es el punto de partida o pie for-
zado de la producción del mensaje retórico— por el asunto del libro: 
la sustitución de la cara por la bandera soviética puede subrayar gracias 
a la eficacia de la retórica visual uno de los problemas de la literatura 
soviética: la pérdida de la identidad individual, de la personalidad del 
escritor —representada por el rostro como seña intransferible de iden-
tidad— que queda subsumida en la disciplina del partido, representada 
por la bandera que sustituye a dicho rostro.

La retórica implica unas operaciones y unos operandos. En 
el caso de la retórica tipológica, los operandos son “los tipos y los 
determinantes” (Groupe μ, 1992: 267). Toda vez que las operaciones 
retóricas implican una subversión, la de los tipos y los determinantes, 
la labor retórica consistirá en alterar las relaciones que existen entre 
ellos: en el plano de la coordinación se producirán, por tanto, figuras de 
“incoordinación”; en el de la subordinación y supraordenación, figuras 
de “insubordinadción” (Groupe μ, 1992: 264); el caso se la “preor-
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denación”, no es analizado por el Groupe μ, que se limita tan sólo a 
indicarlo, pero nosotros sí señalaremos algunos ejemplos de trastorno 
de estas relaciones en el caso de las cubiertas de Daniel Gil; puesto que 
el Groupe μ ni siquiera nombra la naturaleza de esta operación, noso-
tros la denominaremos de “ruptura o alteración la preordenación”. Por 
lo que respecta a las operaciones propiamente dichas que se realizan 
para alterar las relaciones citadas, son: la supresión, la adjunción, la 
supresión-adjunción y la permutación (Groupe μ, 1992: 266). En el 
capítulo siguiente vamos a proceder al estudio más detenido de todas 
estas cuestiones: la retórica tipológica y las figuras a las que da lugar; 
la retórica de la trasformación; la retórica iconoplástica, en donde ele-
mentos tanto plásticos como icónicos se entreveran entre sí creando 
desviaciones; y, por último, la “retórica del marco”, también presente 
en la obra de Gil, que es cuando dicho elemento o reborde se emplea 
con fines retóricos más allá de la mera acotación. Todo ello constituirá 
la herramienta con la que iremos analizando cubiertas de Daniel Gil y 
penetrando así en su labor y su particular estilo.

Figura 48
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4.- Procedimientos retóricos en las cubiertas 
de Daniel Gil: tipología y estudio de casos 
concretos

4.1.- Retórica del tipo (I): Figuras por incoordinación

4.1.1. Supresión y adjunción de la coordinación

Como su propio nombre indica, estos dos procedimientos se obtie-
nen al suprimir o añadir elementos coordinados en una imagen icó-
nica (Groupe μ, 1992: 268). El Groupe μ ha denominado a estas dos 
posibles figuras cíclope —imagen que se obtiene por la supresión del 
subtipo “ojo” (coordinado con el otro subtipo “ojo”) dentro del tipo 
“cara”— y, tercer ojo —lo mismo pero a la inversa— (cfr. 1992: 268). 
Del ejemplo citado se deduce que alterar la coordinación implica por 
lo general alterar también ciertas relaciones de subordinación que tam-
bién se establecen (Groupe μ, 1992: 268).

Este tipo de figuras no resulta muy frecuente en la obra de 
Daniel Gil, aunque el único ejemplo que podemos aducir de supresión 
de la coordinación resulta ciertamente notable: se trata de la cubierta 
correspondiente a Otras inquisiciones, de Borges (n.º 604) (vid. figura 
49). En ella vemos un reloj de bolsillo al que le faltan los dígitos y las 
agujas. En el desfase entre el grado percibido y el concebido, que es lo 
que está ausente, Gil ha sintetizado visualmente una de las ideas funda-
mentales que recorren esta colección de ensayos: la idea de eternidad e 
infinito. Por lo que respecta a la adjunción de elementos coordinados, 
a Daniel Gil le sirve sobre todo para representar visualmente el tema 
del doble que él, con mucha perspicacia, nunca representa mediante dos 
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imágenes exentas sino por una sola que se escinde a partir de un plano 
simétrico (efecto que consigue por la aplicación de una adjunción de 
elementos coordinados, en este caso los del rostro): así nos recuerda 
que las dos mitades del doble nunca dejan de ser, en el fondo, parte 
inseparables de la misma persona. Esto puede apreciarse en cubiertas 
como, justamente, El doble de Dostoievski (n.º 1103), El extranjero de 
Camus (n.º 312) o Ese dulce mal de Patricia Highsmith (n.º 890) (vid. 
figura 50). 

4.1.2. Supresión-adjunción de la coordinación

Para comprender las figuras que se producen por supresión-adjunción 
de elementos dentro de una coordinación (es decir hay una sustitución 
—siquiera parcial— de un elemento por otro), es preciso atender a 
dos características que operan en esta subdivisión: la reversibilidad y la 
jerarquización (Groupe μ, 1992: 268). Una figura es reversible, cuando 
tanto el grado percibido como el concebido corresponden a un tipo 
conocido: “La figura es, entonces, reversible, puesto que los dos tipos, 
mediante una manipulación retórica adecuada, podrían estar manifes-
tados indistintamente por sus dos significantes” (Groupe μ, 1992: 269). 
Por explicarlo con un ejemplo ya utilizado: nuestro pintalabios-bala (la 
mitad inferior, la base de un pintalabios, la superior, la punta de una 
bala) es una figura reversible: ambos grados —percibido y concebi-
do— corresponden a un tipo conocido, y, realmente, sin un contexto, 

Figura 50

Figura 49
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no sabemos si se trata de un pintalabios que se convierte en bala, o una 
bala que se convierte en pintalabios (esto es, qué grado es cuál). Por el 
contrario, la figura es irreversible “cuando el grado percibido corresponde 
a un tipo nuevo y remite a dos grados concebidos distintos” (Groupe 
μ, 1992: 269). Por ejemplo: si imaginamos la imagen de un personaje de 
cómic cuyas pupilas se hayan transformado en sendas botellas, vemos 
que el grado percibido corresponde, en efecto, a un tipo nuevo (no 
existe un tipo “cara” con subentidades “botella”), y, dicho grado per-
cibido remite a dos grados concebidos distintos: “pupila” y “botella”. 
Pues bien, dentro de las figuras irreversibles, llamaremos jerarquizadas 
a aquellas en las que uno de las dos entidades concebidos domina a la 
otro, y no jerarquizadas cuando ninguna de las dos prevalece (Groupe 
μ, 1992: 269). Un ejemplo del primer caso es, de nuevo, el personaje de 
cómic con las pupilas que son botellas: la entidad concebida “pupila” 
prevalece sobre la de “botella”: sabemos que se trata de pupilas como 
botellas, y no a la inversa (el ejemplo aducido por el Groupe μ, los cua-
dros de Arcimboldo [cfr. Groupe μ, 1992: 269-270], sin bien no cabe 
duda de que es más cultivado, también resulta acaso menos didáctico). 
Un ejemplo del segundo caso sería el de un centauro (figuras centauro 
las llama el Groupe μ) o cualquier otro animal mitológico (Groupe μ, 
1992: 273-274). no se una figura reversible —genera un tipo nuevo y 
remite a dos grados concebidos distintos—, pero ningún grado pre-
valece sobre el otro: son dos mitades fusionadas.30 Obviamente, por 
su propia naturaleza, no existe la posibilidad de una figura reversible 
jerarquizada (Groupe μ, 1992: 269).

Las figuras en las que se produce una supresión-adjunción re-
versible son, en realidad, las que denominamos in praesentia conjunto (IPC) 
(vid. supra 3). Daniel Gil no tiene demasiados ejemplos. Curiosamente, 
uno de ellos se asemeja bastante al que venimos empleando: se trata de 
la cubierta diseñada para el n.º 556: la novela de Evelyn Waugh ¡…Más 

30   El ejemplo, que, como decimos, es del Groupe μ, resulta discutible, ya que la enciclopedia ha 
estereotipado el grado concebido de los seres mitológicos, fijando qué parte es de persona y qué parte 
de animal: por eso a Borges le sorprendía tanto que Dante hubiera imaginado al Minotauro como un 
toro con cabeza de hombre, como repite en varias ocasiones a lo largo de su obra, y por eso nos resulta 
tan inquietante y teratológica la sirena de Magritte —como si una sirena convencional no lo fuera—, 
cuya mitad superior es un pez y la inferior una mujer.

banderas!. En ella no hay un pin-
talabios-bala, sino una bala-na-
vaja —en lo que podría conside-
rarse una auténtica hipérbole de 
la violencia. No obstante, como 
puede apreciarse (vid. figura 
51), el procedimiento es idénti-
co, y el resultado visual conduce 
a una genuina interpenetración 
que provoca la reversibilidad del 
nuevo tipo. El otro elemento 
interesante de esta cubierta es 
la presencia de otras balas que 
producen un fuerte efecto de 
redundancia icónica, por lo que 
el espectador establece inevita-
blemente un contraste entre los 
tipos conocidos y el nuevo tipo 
retórico. Una vez más, la com-
posición sirve para una síntesis 
visual del argumento: los pro-
blemas domésticos de una fami-
lia burguesa en el contexto de la 
Gran Guerra: la violencia parti-
cular, íntima, representada por la 
navaja, en el ámbito superior de 
la violencia generalizada, social, 
de la guerra. Que sea un tipo 
nuevo y no una navaja conven-
cional favorece, por una parte, 
el cotejo, y, por otro, indica con 
una eficacia visual asombrosa 
que dicha violencia, en la trama, 
está vinculada con la otra, la de 
la guerra, que viene a perturbar 
la indolencia del clan.

Figura 51

Figura 52
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Otra de las figuras por supresión-adjunción reversible se en-
cuentra en la cubierta de la obra de divulgación Momentos estelares de la 
historia de la ciencia, de Isaac Asimov (n.º 799) (vid. figura 52). En esta 
ocasión el grado percibido es una bombilla-vela o vela-bombilla (como 
se ha indicado, aparecen tanto rasgos independientes como comunes 
que favorecen la interpenetración). De nuevo podemos comprobar aquí 
la capacidad de la metáfora visual para la condensación: si el dominio 
de la luz artificial puede ser considerado uno de los hitos de la ciencia, 
aquí tenemos el largo lapso temporal que abarca su historia aunado en 
una sola imagen: de la vela a la bombilla por la común propiedad de dar 
luz y algunos rasgos físicos comunes de sus soportes. Por otra parte, a 
modo de tropo proyectado y en relación con el título, haciendo gala de 
una admirable economía de medios y capacidad de plurisignificación, 
el tipo dominante por lo que respecta a la forma general, la bombilla, 
remite inmediatamente de modo simbólico al hecho de tener una idea 
brillante (cfr. para una interpretación de esta cubierta similar en algu-
nos aspectos Sánchez Ron apud. Martínez Deaño, 2005: 110-111).

La figura por supresión-adjunción de elementos coordinados 
que es irreversible pero en el que ningún grado concebido prevalece 
sobre el otro tampoco cuenta con muchas muestras en la producción 
de Daniel Gil. Tan sólo la correspondiente al libro La comunicación no 
verbal, de Flora Davis (n. º 616) (vid. figura 53). Aquí, en efecto, se 
produce un nuevo tipo que remite a dos grados concebidos, y no po-
demos determinar que ninguno prevalezca sobre el otro. Se crea así un 
extraño ser de extremidades humanas que prescinde del elemento que 
le garantizaría la comunicación verbal: la cabeza.

Por el contrario, las cubiertas en las que aparece la figura por 
supresión-adjunción de elementos coordinados no reversibles y jerar-
quizados, que se corresponde con el proceso de tropo visual que más 
similitudes guarda con la metáfora literaria propiamente dicha resulta 
muy abundante, y creemos que es en donde Gil, metaforizador nato, 
alcanza alguno de sus mejores logros y los más diversos efectos.

Encontramos, por ejemplo, que en la cubierta diseñada para 
el libro de Hermann Hesse Pequeñas alegrías (n.º 718) (vid. figura 54), 
aparecen unas gafas cuyos cristales son el cielo: se da por tanto, una 
sustitución entre el grado percibido (el citado cielo), y el cristal, pero el Figura 53
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grado percibido “cristal” domina sobre el de “cielo” por efecto de la 
redundancia de la imagen, que no permite dudar que se trata de unas 
gafas. En este caso, además, el receptor no puede dejar de tener en 
cuenta, aparte, una proyección generada por la enciclopedia: se trata del 
característico tipo de gafas que empleaba Hermann Hesse, luego resul-
ta inevitable no pensar que se trate de una sinécdoque visual de él mis-
mo. El efecto retórico obtenido es pues que, mediante una metalepsia, 
el instrumento para mirar de Hermann Hesse se vuelve el objeto que 
mira, lo que se traduce en una poética manera de hablar de la amplitud 
de sus horizontes.

Existen, como decimos, muchos más ejemplos: en Miau, de 
Galdós (n.º 1124) (vid. figura 55), el grado percibido “piedras”, por 
estar encima de un plato, remite inmediatamente al grado concebido 
“comida”, y sirve para realizar a cabo una cruda metáfora de la po-
breza. Más cruda resulta aún la cubierta para la estremecedora obra 
de Eduardo Galeano Días y noches de amor y guerra (n.º 1206), donde el 
grado percibido produce una profunda impresión por su efecto de des-
automatización: hay un ojo dentro de un vaso (vid. figura 56). La única 

forma que tenemos de llegar a 
un grado concebido —salvo que 
prescindamos de él y admitamos 
una mera e inquietante sustitu-
ción— es pensar en otra “parte 
del cuerpo” que se introduce en 
vasos y ésta sí nos resulta fami-
liar: una dentadura postiza; esta 
hipótesis puede verse reforza-
da por la presencia del pañito 
bajo el vaso, que puede sugerir 
una mesita de noche; sea como 
fuere, dicho adorno, sumado al 
vaso transmiten un contexto de 
familiaridad que se ve brusca-
mente roto por la presencia del 
ojo. Como siempre, se trata de 
captar de un solo golpe visual y 

retórico, el meollo del libro. Este cuenta las experiencias de los ciuda-
danos de diferentes países de Hispanoamérica durante las más san-
grientas de sus dictaduras; de cómo trataban de sobrevivir al horror de 
los desaparecidos, las torturas y el miedo con la fuerza de lo cotidiano: 
el amor, la música, la amistad, que no pueden extinguirse ni en la peor 
dictadura. La cubierta pues, nos presenta el horror inserto de golpe, de 
modo violento y desagradable, en el entorno acogedor de lo habitual, 
en una maniobra de extrañamiento en estado puro.

Otra magnífica metáfora visual, esta vez de vocación decidi-
damente más lírica, la encontramos en la cubierta de la antología poética 
de Juan Ramón Jiménez (n.º 936) (vid. figura 57): en ella, una hoja de 
árbol aparece sujeta a la pared mediante grapas. Obviamente es el papel 
—el grado concebido— lo que se prende de este modo; por lo demás, 
papel y hoja comparten determinadas cualidades que autorizan la sus-
titución (no es casualidad que se llamen de la misma forma). Mediante 
dicha sustitución, Daniel Gil expone de manera visual el máximo an-
helo de Juan Ramón Jiménez: poder apresar la belleza de lo natural, la 
belleza de una hoja de árbol, en un hoja de papel.

Figura 54 Figura 55 Figura 56
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Resulta interesante rea-
lizar un cotejo entre este tipo 
de figura y la ya mencionada de 
supresión-adjunción de carác-
ter reversible. Para ello, pueden 
ayudarnos dos cubiertas: la del 
número n.º 720 de la colección, 
Mademoiselle Fifi y otros cuentos de 
guerra, de Guy de Maupassant, y 
la del n.º 289, antología de la poe-
sía hispanoamericana: en ambas 
casos pensamos, en un primer 
momento, que nos encontrába-
mos en efecto ante un caso de 
interpenetración, toda vez que el 
nuevo tipo —el grado concebi-
do— presenta en ambos casos 
un claro carácter híbrido (vid. fi-
gura 58). No obstante, tras fijarnos mejor, nos dimos cuenta de que las 
figuras no era reversible, sino que uno de los dos grados concebidos 
dominaba sobre el otro: en el primer caso, tenemos que hablar necesa-
riamente de un cuchillo con dedo de mujer, y no a la inversa; en el se-
gundo, de una flor cuyo tallo es un alambre de espinas y no al contrario. 
Luego se trata de dos casos de sustitución jerarquizada no reversible. 
En ambos casos se trata de una metáfora visual muy potente: en el pri-
mero, sintetiza el clímax del cuento que da nombre a la antología y en 
el que una prostituta se convierte en vengadora de todo un pueblo (a 
la manera de una heroína bíblica), al asesinar, tras una cena preludio de 
una fiesta, al un capitán prusiano enemigo con un cuchillo de postre. El 
dedo, como sinécdoque de la mujer, se convierte por tanto en la hoja 
vengadora en cuya uña pintada puede incluso verse la sangre. Por lo 
que respecta a la metáfora de la flor, la transición del grado percibido al 
concebido la autoriza la propiedad “tener espinas”, y consigue conden-
sar el hecho de que la poesía hispanoamericana aúna belleza y denuncia 
de la violencia y las tiranías sufridas.

4.1.3. Permutación de elementos coordinados

Como su nombre indica, se trata de permutar dos entidades o tipos y 
colocarlos respectivamente donde se encontraba el otro, en función de 
algunos rasgos comunes. Un ejemplo característico es, una vez más, el 
cuadro de Magritte Le Viol, en el que un rostro femenino identificado 
como tal por la cabellera y la posición sobre el cuello, en lugar de ojos 
tienen dos senos  Este tipo de permutaciones, por los citados rasgos 
comunes, suele hacer pensar en la posibilidad contraria aun cuando no 
se realice efectivamente en la imagen. (Groupe μ, 1992: 274).

El único caso en el que podemos aducir en el que Gil emplea 
una figura así es en la cubierta del libro Los manipuladores del cerebro, de 
Maya Pines (n.º 699) (vid. figura 59), en donde vemos una huella digital 
en el lugar donde la redundancia proporcionada por el resto de la ima-
gen haría esperar la cabeza; esto es, una parte del cuerpo ha sido per-
mutada por otra en función de una propiedad común: la circularidad 
levemente oblonga. Cabeza y huella también comparten otra cualidad: 

Figura 57 Figura 58
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ambas son dos elementos que 
nos individualizan; no obstante 
una huella digital, en cuanto que 
sirve como método de identifi-
cación, paradójicamente simbo-
liza también una suerte de alie-
nación del individuo: algo que 
lo reduce a una identidad ficha-
da, a un número. Por tanto, la 
permutación de la huella digital 
por la cabeza, remite también a 
la sustitución de lo que nos hu-
maniza, nuestro rostro y nuestro 
cerebro, por lo que nos identifi-
ca y nos hace susceptibles de es-
tar controlados por una entidad 
superior como aquellas a las que 
cita Pines como manipuladoras 

del cerebro (cfr. para una interpretación de esta cubierta semejante a la 
dada en algunos aspectos, Ángela Serna apud. Martínez Deaño, 2005: 
94-95). Con todo, también podemos interpretar esta figura como un 
caso de supresión-adjunción: al igual que sucede en la retórica literaria, 
un desvío es lo suficientemente ambiguo como para permitir más de 
una interpretación en términos de figura empleada.

4.2. Retórica del tipo (II): Figuras por insubordinación, y altera-
ción de la preordenación

4.2.1. Supresión de la subordinación

Se trata de suprimir, bien el elemento englobante, bien el elemento en-
globado: en el primer caso tenemos, por ejemplo, la viñeta en donde se 
difumina todo lo que rodea al sujeto cuya imagen se pretende destacar; 
en el segundo caso tenemos la silueta en el que lo que desaparece es 
justamente el sujeto quedando sólo el contorno.

Daniel Gil emplea en numerosas ocasiones el recurso de la 

viñeta. El objetivo retórico de dicho uso es, 
obviamente, a partir de una ilustración plana, 
destacar un determinado elemento, siempre 
en consonancia con  el contenido del libro. 
Este es el caso de las cubiertas de Tormento, 
de Pérez Galdós (n.º 113); de De los delitos y 
la penas, de Beccaria (n.º 133), y de La alimen-
tación racional del hombre, de Gerard (n.º 137) 
(vid. figura 60). Resulta particularmente inte-
resante el segundo caso, donde el reo de un 
ajusticiamiento queda resaltado, creándose 
así un efecto retórico de desautomatización 
que nos obliga a fijarnos en la víctima y su 
sufrimiento, los cuales, en un grabado sin 
manipular, es probable que no nos produje-
ran la misma impresión.

Por el contrario, la silueta consigue 
subsumir lo particular en lo general, reducien-
do, por ejemplo, las figuras humanas a meros 
tipos. Esto es lo que pretende en la cubierta 
de La Marquesa de O y otros cuentos, de Heinrich 
von Kleist (n.º 191) (vid. figura 61), en los 
que, gracias al efecto de silueta destacan más 
los trajes “de época” de los personajes y el 
tocado, que sugiere nobleza, de la dama.

Figura 59

Figura 60

Figura 61
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4.2.2. Adjunción de la subordinación

En este caso se trata de reproducir elementos pertenecientes a órdenes 
superiores en órdenes inferiores. De ahí que el Groupe μ denomine a 
estas figuras como de “muñeca rusa” (Groupe μ, 1992: 275). En las 
cubiertas de Gil encontramos diversos ejemplos, siempre con efectos 
diferentes. Quizá el caso más desconcertante sea el de la cubierta del 
libro del teólogo Teilhard de Chardin El medio divino (n.º 414) (vid. fi-
gura 62), donde encontramos nada menos que el rostro del autor del 
mismo reiterado en la particular forma de mise en abyme que crea esta 
figura. Una vez más se trata de sintetizar de manera visual el contenido 
del libro, que se refiere a la divinidad como un punto Ω a partir del cual 
emana todo; esto sumado a la declaración del propio Chardin, que afir-
mó que “El medio divino es exactamente yo mismo”, nos hacen percibir 
en la cubierta un intento de representar el pensamiento místico, que 
resulta, de modo característico, tan tendente al infinito como a la más 
feroz individualidad.

Otro efecto retórico que produce la adjunción por insubordi-
nación es la idea de “viaje al interior”. De ahí que Gil emplee esta figura 
para representar textos  relacionados con el psicoanálisis. Es el caso 
de Paranoia y neurosis obsesiva e Introducción al psicoanálisis, de Sigmund 
Freud (n.ºs  303 y 82 respectivamente) (vid. figura 63). En la primera 
cubierta, se busca, en ese grito que parece reiterarse hacia dentro, una 
representación visual de la obsesión, sumada a la sensación inquietante 
que produce las distintas bocas abiertas que van subsumiéndose unas 
a otras. La segunda cubierta parece reflejar más bien la idea de que el 
psicoanálisis, como hemos dicho, es una suerte de viaje al interior —el 
propio Freud se refería al inconsciente como construido a base de es-
tratos—; para ejemplificar este hecho, Gil escoge, a modo de antono-
masia, la propia cabeza del padre del invento.

Completamente distinto de los ya mencionados, es el caso de 
la cubierta correspondiente a un conjunto de obras de teatro de Carlos 
Arniches (n.º 209) (vid. figura 64). Aquí, el efecto que produce la figu-
ra —reforzado además de modo plástico por cambios de color en los 
sucesivos estratos— parece querer fijar la atención del espectador en el 
protagonista de una de las obras. En cierto sentido, casi puede enten-

derse esta figura como combinada con la de 
la compartimentación (vid. infra 4.5.1.).

Por último, cabe señalar el caso úni-
co de la aplicación de esta figura a un enun-
ciado tipográfico, en la cubierta del libro de 
Lichtheim El imperialismo (n.º 417) (vid. figu-
ra 65), de la que ya indicamos que constituía 
una rareza por sí mismo debido al empleo ex-
clusivo de una tipografía en él que no volve-
rá a repetirse en ningún otro de la colección 
(vid. supra 1). Aquí, según vemos, el efecto de 
muñeca rusa se realiza con el título, de modo 
que percibimos cómo este crece progresiva-
mente hasta ir llenando todo el espacio y, de 
hecho, salirse de los límites del reborde (vid. 
infra 4.5), con lo que se está incidendo en la 
idea expansionista del imperialismo. 

4.2.3. Permutación de la subordinación

“Ocurre cuando el englobante se vuelve en-
globado” (Groupe μ, 1992: 276). Se trata de 
una de las figuras de efecto más extraño y, 

Figura 63

Figura 64

Figura 65

Figura 62



450 451

por ende, de las menos frecuentes. Sin embargo, Daniel Gil tiene un 
ejemplo muy poético, que constituye una de sus cubiertas más logradas. 
Se trata de la correspondiente al libro Historia del telescopio, de Isaac Asi-
mov (n.º 1200) (vid. figura 66): en ella, en efecto, lo que debería ser el 
nivel superior con respecto del objeto —el cielo— se vuelve  un nivel 
inferior y pasa a ser la sustancia de la que se halla fabricado. Con ello, 
Gil consigue una vez más un efecto de condensación significativa, au-
nando en una sola imagen el objeto y su función. Otro ejemplo, quizá 
más difícil de percibir, lo encontramos en la cubierta de La desheredada, 
de Galdós (n.º 98) (vid. figura 67), en la que unas manos aparecen 
saliendo de una lata, con cierta actitud suplicante. Obviamente, lo nor-
mal es a la inversa: que sea la figura humana la que sostenga la lata, 
epecialmente si la usa para pedir limosna. De este modo, mediante esta 
inversión hiperbólica, Gil está subrayando el carácter menesteroso de 
la protagonista.

4.2.4. Alteración  
de la preordenación

Según dijimos, el Groupe μ no 
tiene en consideración este tipo 
de desviación por actuar en imá-
genes en secuencia. Pero ocurre, 
en efecto, cuando una sucesión 
de imágenes, en el tiempo y en 
el espacio —con el añadido de 
redundancia que conlleva— se 
ve alterado de algún modo.31 
No obstante, Daniel Gil tiene 
algunas muestras del potencial 
retórico de esta figura  muy inte-
resantes que no podemos dejar 
de considerar. Por ejemplo, la 
cubierta del libro Los anarquistas 
rusos de Avrich (n.º 547) (vid. figura 68). En este, se produce la repeti-
ción sistemática y secuencial de la fotografía de una olla, siempre idén-
tica. Esto, naturalmente, crea un ritmo visual, unas expectativas (a esto 
se refiere el Groupe μ cuando señala que la secuencialidad aumenta 
la redundancia). No obstante, dichas expectativas se ven bruscamen-
te frustradas justo en el espacio donde esperaríamos la última viñeta: 
que aparece quemada. Éste hecho nos obliga a una relectura de todo 
el enunciado: la olla se nos aparece ahora como un artefacto explo-
sivo que, finalmente estalla. Mediante este sencillo procedimiento de 
alteración de la secuencia, Gil sintetiza la idea de violencia “artesanal” 
asociada al anarquismo y consigue un efecto que es casi temporal.

31  El  Groupe μ señala la existencia de figuras de supresión-adjunción por subordinación. Entende-
mos que estas no son posibles porque la manera de llevar a cabo sustituciones es entre elementos de 
un mismo nivel: podemos, como se ha visto, permutar un elemento subordinado por otro de rango 
superior según hemos visto (si bien, como señala el Groupe μ se trata de un efecto extraño), pero no 
sustituir elementos que no son homogéneos; por otra parte, si encontráramos una sustitución posible, 
el cambio pasaría a operar en su nivel y se establecería una alotopía por incoordinación.Figura 66 Figura 67

Figura 68
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Un efecto parecido es el 
que realiza en la cubierta de Me-
moria y vida de Bergson (n.º 656) 
(vid. figura 69): de nuevo nos 
encontramos con una secuen-
cialidad, cuyas transformaciones 
(en este caso de carácter óptico, 
una gradación de la iluminación 
de la fotografía), sugieren una 
continuidad temporal. La clave 
interpretativa hay que buscarla, 
de nuevo, fuera, en el título: se 
trata de una condensación de 
los dos elementos del mismo: la 
“vida”, queda representada por 
la fotografía de Bergson; la “me-
moria”, por el progresivo oscu-
recimiento que sufre ésta, que 
puede equipararse con la pérdida de ésta con el paso del tiempo.

También se dan ejemplos en Gil de cubiertas donde lo que se 
altera es el orden espacial, como, por ejemplo, las cubiertas correspon-
dientes al estudio sobre la energía realizado por el Scientific American 
(n.º 561), y a la novela de Benedetti, La tregua (n.º 1072) (vid. figura 
70). En ambos casos se producen fenómenos de segmentación de la 
imagen que luego aparecen en un orden distinto del esperado. El efecto 
retórico hay que buscarlo en los respectivos asuntos que ilustran: en 
el primer caso comunica una idea de dinamismo y movimiento casi 
telúrico (como esas imágenes donde vemos correr las nubes a una ve-
locidad superior a la normal); en el segundo caso, la sensación es de 
desasosiego y fragilidad, espejismo: así es la relación amorosa que tiene 
el protagonista y que constituye una tregua en su vida de infelicidad.

4.3. Retórica de la transformación

Como ya señalamos, la retórica de la transformación altera propieda-
des globales. Se trataría aquí de considerar si las distintas transforma-

ciones a las que en ocasiones somete Daniel Gil a las cubiertas, y que 
en ya describimos a la hora de elaborar la tipología, responden o no a 
una función retórica. Ya hemos indicado que, a diferencia del criterio 
general empleado por el Groupe μ de que sólo las transformaciones 
heterogéneas pueden considerarse retóricas en cuanto que violan la 
redundancia, nosotros sí que vamos a considerar transformaciones 
homogéneas como retóricas en función del condicionamiento prag-
mático proyectado que implica el título; no obstante, lo cierto es que 
las transformaciones en las cubiertas de Gil, aparte de ser, como ya 
indicamos, muy complejas y hallarse mezcladas —lo que no permite 
una clasificación clara ni de las propias cubiertas ni de su posible fun-
ción retórica—, no siempre parecen obedecer a un objetivo retórico 
definido más allá de una función de pura desautomatización. De hecho, en 
algunas cubiertas se producen fenómenos de retórica tipológia y además 
fenómenos de transformación homogéneos —a veces, más de uno: en 
ese caso puede suceder, como apunta el Groupe μ que éste tenga un 
mero valor de carácter plástico, o coadyuvar a lo icónico mediante al-
gún tipo de proceso de retórica iconoplástica. Por tanto lo que haremos 

Figura 69 Figura 58
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será retomar los distintos tipos de transformaciones y ver casos en los 
que éstas tienen un funcionamiento retórico.

4.3.1. Retórica de las transformaciones geométricas

Por nuestra particular caracterización de las transformaciones geomé-
tricas, al haber incluido entre ellas traslaciones que implican fenómenos 
de duplicación, ocurre que las figuras retóricas que engendran perte-
necen más bien a otros ámbitos, como, por ejemplo, la adjunción de la 
subordinación (vid. supra, 4.2.2.). Por otra parte, estas transformaciones, 
al constituir fenómenos de reproducción icónica alterada en su conjun-
to —como ya indicaba el Groupe μ— presentan a veces características 
más propias de la alteración meramente plástica que de la desviación 
retórica. No obstante, podemos encontrar algunos casos interesantes 
en las cubiertas de Gil. Por ejemplo, la homotecia que sufre en la cu-
bierta correspondiente a la Antología poética de Borges (n.º 805) (vid. 
figura 71), la cabeza de un gato, anormalmente grande —el marco 
de redundancia para que podamos percibir esto nos lo proporciona 
el suelo desértico que tiene delante—. El propósito retórico, una vez 
más en este caso, es exterior a la imagen misma, y nos lo proporciona 
el poema “El otro tigre”. En él, tras describir a un tigre, se dice en un 
momento dado:

En vano se interponen los convexos 
mares y los desiertos del planeta; 
desde esta casa de un remoto puerto 
de América del Sur, te sigo y sueño, 
oh tigre de las márgenes del Ganges. 
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono 
que el tigre vocativo de mi verso 
es un tigre de símbolos y sombras, 
una serie de tropos literarios 
y de memorias de de la enciclopedia 
y no el tigre fatal…

Para empezar, el poema ya nos proporciona la clave del porqué la pre-
sencia de ese desierto: es el que se interpone entre el poeta y el tigre. Figura 71
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Pero estos versos están definien-
do al tigre del poema, no como 
el real, sino como “vocativo”, 
un tigre de símbolos, “una se-
rie de tropos literarios”. Aquí 
Daniel Gil está realizando la 
pirueta retórica de llevar a cabo 
una metáfora visual acerca del 
propio proceso de metaforizar, 
en este caso, un tigre ¿Cómo 
hacerlo? Agrandando anormal-
mente un gato convencional, 
que adquiere así una suerte de 
dimensión mítica, equivalente a 
la que se atribuye al tigre inexis-
tente el poema. El gato gigante 
es una metáfora visual del tigre 
metafórico de Borges.

Otra transformación geométrica que genera efectos retóricos 
más evidentes es la topológica, en virtud de la cual una figura sufre una 
deformación, conservando tan sólo parte de sus características origina-
les. Es lo que ocurre con la imagen de Unamuno en la cubierta de San 
Manuel Bueno, mártir (n.º 27) (vid. figura 72), en la que el filósofo apa-
rece comprimido tanto por el extremo superior como por el inferior. 
El efecto que produce, sumado a la propia postura de Unamuno en la 
fotografía, es el de reforzar visualmente el agón que caracteriza tanto al 
escritor como a sus obras.

4.3.2. Retórica de las transformaciones analíticas

Las transformaciones analíticas junto con las figuras de supresión ad-
junción no reversibles y jerarquizadas (vid. supra 4.1.2.) son quizá los 
recursos retóricos más empleados por Daniel Gil. Ejemplos de empleo 
heterogéneo de las transformaciones analíticas son el uso de color en 
contextos de blanco y negro con objeto de destacar un elemento deter-

minado. Esto es lo que ocurre 
en el caso de las cubiertas de los 
libros de Hallet Carr Estudios so-
bre la revolución (n.º 134), La ame-
naza mundial del hambre (n.º 227), 
y Ciudades en marcha de Toynbee 
(n. 469) (vid. figura 73). En el 
primero, sobre un fondo mo-
nocromo rojo —color icónica-
mente vinculado a lo revolucio-
nario—, se destacan mediante el 
empleo de un blanco muy con-
trastado algunos elementos de 
la fotografía: en concreto todos 
aquellos que implican directa-
mente el uso de la fuerza, inclui-
do el puño de uno de los solda-

Figura 72 Figura 73
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dos, algo más alejado. El mismo efecto, sobre 
una fotografía en negativo, se produce en La 
amenaza mundial del hambre: con el contraste 
brusco de color en los ojos, tan abiertos, del 
niño, se refuerza el horror que dicha fotogra-
fía representa. En el tercer caso, a una foto-
grafía en blanco y negro de una calzada con 
una industria al fondo se le han añadido unos 
indicativos de dirección coloreados. Por una 
parte éstos aluden icónicamente al tráfico, re-
presentativo de una ciudad; por otro, Gil ha 
escogido deliberadamente unas flechas, con 
la intención evidente de representar el move-
miento. El efecto retórico, idéntico en todas 
estas cubiertas, resulta similar al producido 
por la técnica de la viñeta (vid. supra 4.2.1.).

Otra manipulación analítica muy ca-
racterística de Daniel Gil son las superposi-
ciones de imágenes. Esto le permite conse-
guir por otro método —aparte del citado de 
la interpenetración— imágenes híbridas que 
condensen el mensaje. Los ejemplos resultan 
muy numerosos. La forma más habitual en 

Gil consiste en la superposición de dos fotografías, que además pre-
sentan algún otro tipo de transformación, bien sea analítica (colores 
restringidos, por ejemplo, o difuminación de contornos), bien ópticas 
(solarización o alto contraste). Tres ejemplos muy representativos son 
las cubiertas de tres títulos tan disímiles como  Rusia en Revolución (n.º 
112),  El cementerio marino de Valéry (n.º 86) y El Horla y otros cuentos de 
horror de Guy de Maupassant (n.º 731) (vid. figura 74). En el primer 
caso se superpone una célebre fotografía de Lenin pronunciando un 
discurso sometida a una transformación óptica de alto contraste, a un 
fondo, también en alto contraste de los que parece ser gente del pueblo 
(destaca, entre ellos, una anciana), dicho fondo además con los colores 
reducidos al rojo y al morado. Mediante este procedimiento, Gil consi-
gue superponer los dos planos fundamentales de toda revolución: los 
líderes en primer término y el pueblo al fondo. En el caso del poemario 
de Valéry la superposición —escogiendo además una monocromía en 
azul, icónicamente muy apropiada al contenido “marino”— es el asun-
to del poema y el autor. Por último, en la cubierta de Maupassant, se 
trata de dos representaciones fotográficas realistas, mediante las cuales 
se pretende reflejar la presencia maligna incorpórea que se va adueñan-
do poco a poco del protagonista del relato que da título al volumen 
(el sentido por tanto, viene, como tantas veces, proyectado de modo 
externo).

Una última técnica, también empleada por Gil con cierta fre-
cuencia, es la de transformar una imagen (casi siempre una fotografía), 
en un dibujo a trazos. Por lo general, se aprecia en este procedimiento 
sobre todo una búsqueda de efecto plástico dentro de una cubierta 
de ilustración convencional —véase, por ejemplo la Antología poética de 
Unamuno, (n.º 641) (vid. figura 75), donde se muestra un detalle del 
Cristo de Velázquez—32, pero, en ocasiones, también tiene connotacio-
nes claramente retóricas. Tal es el caso de la Historia de la arqueología (n.º 
521) (vid. figura 76), donde los trazos descubren algo que no sabemos 
bien si es una escultura de apariencia primitiva, una vasija, o una suerte 

32   La práctica de ilustrar la cubierta de un libro con una obra de arte alusiva se ha convertido en una 
práctica común en el diseño (cfr. Satué, 2005: 17). Quizá el empleo de dicha transformación se debe 
al deseo de Daniel Gil de darle un aire nuevo.

Figura 74

Figura 75

Figura 76
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de mezcla de ambas. Sea como fuere, aquí el 
trazo, en conjunción con el fondo de carácter 
icónico escogido por Gil (la página cuadricu-
lada de un cuaderno), pretenden sugerir los 
apuntes de campo de la arqueología. Podría 
pensarse también, al observar los citados 
trazos, en un remedo del progresivo desve-
lamiento de los objetos al ser desenterrados, 
cuando, con un cepillo, se les libera del polvo 
y la tierra.

4.3.3. Retórica de las transformaciones 
ópticas

Con las transformaciones ópticas, sucede 
como con las analíticas: no siempre obede-
cen a una intencionalidad retórica, sino que 
buscan tan sólo un cierto grado de oscureci-
miento plástico, una desautomatización mí-
nima. Por otra parte, la generalización de la 
fotografía nos ha habituado a ciertos efectos 
como el negativo o el claroscuro extremo que 
han mermado el carácter de desvío de dichas 
manipulaciones. Con todo, pueden apreciar-

se en el trabajo de Gil usos retóricos de las transformaciones ópticas 
de gran eficacia. Así por ejemplo, el empleo del alto contraste en la 
cubierta de Las Américas negras (n.º 207) (vid. figura 77) que permite, 
por el contraste extremo con los blancos de la fotografía, destacar la 
“negritud” de los sujetos fotografiados sobre el propio negro del fon-
do en un ejercicio de hipérbole, donde también se resalta en virtud de 
dicho contraste los músculos y la posición de trabajo de éstos, que de 
inmediato asociamos con la esclavitud.

Un efecto parecido se produce en la cubierta de la Antología 
poética de Dámaso Alonso (n.º 712) (vid. figura 78) sólo que esta vez, 
el significado lo obtenemos desde fuera, desde uno de los poemas: el 
famoso “Insomnio”. Gracias que la fotografía de la ciudad a lo lejos 
aparece tratada como un contratipo, destaca la oscuridad general a ex-
cepción de las ventanas, que brillan, creando una sensación de desaso-
siego y extrañeza, de noche alterada.

Pero quizá el efecto óptico más empleado por Daniel Gil sea 
el de la simulación de movimiento mediante el control de la velocidad 
de la luz que pasa por el obturador (vid. figura 79). De nuevo, el efecto 
retórico que se obtiene depende del contexto. En el caso de la cubierta 
para La agresividad humana (n.º 217), se subraya el efecto del golpe y la 
violencia que conlleva. En el caso de La condena (n.º 399), se subraya 
la verticalidad de la caída. Gil también aplica este tipo de técnicas a las 
cubiertas tipográficas, obteniendo efectos retóricos muy interesantes: 
es el caso del texto de Joaquín costa, Oligarquía y caciquismo, colectivismo 
agrario y otros escritos (n.º 51), en el que el “movimiento” que se le im-
prime a los distintos sintagmas según están compuestos resalta la opo-
sición entre la verticalidad de la oligarquía y el caciquismo frente a la 
verticalidad del colectivismo. Otro tanto sucede con Problemas del nuevo 
cine (n.º 295) en el que dicha sensación cinética se convierte en icónica y 
pasa a representar el movimiento propio de una película. Otro ejemplo 
de empleo de una transformación óptica en una cubierta tipográfica se 
da en el diseño de La evolución social, de Gordon Childe (n.º 466) (vid. 
figura 80). En él, Gil reitera el título (hecho a partir de una fotografía 
de éste), pero variando el foco progresivamente, de forma que hay una 
“evolución” desde un título imperfecto, que se ve borroso, hasta la 
versión final, nítida. 

Figura 77

Figura 78

Figura 79
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4.4. Retórica iconoplástica

La consideración de la posibilidad de una retórica iconoplástica nace de 
la idea de semiótica visual del Groupe μ, que hemos venido repitiendo, 
la cual postula la existencia de signos tanto icónicos como plásticos, a 
diferencia de las semióticas tradicionales que suelen obviar el problema 
y reducirlo todo a lo icónico (cfr. Groupe μ, 1992: 101-107). Si acep-
tamos, pues, que existe la posibilidad de signos plásticos, esto es, no 
figurativos, independientes de los icónicos, en un determinada imagen 
semiótica ambos podrán convivir de manera independiente, a veces 
coincidiendo, a veces permaneciendo distintos. Lo normal es que, entre 
ambos, se produzca una concomitancia, de forma que los signos icó-
nicos se actualizan, a través de signos plásticos (Groupe μ, 1992: 252). 
No obstante, en ocasiones, puede manipularse deliberadamente la ima-
gen para “percibir signos plásticos cuyos límites no coincidan con los 
de los signos icónicos” (Groupe μ, 1992: 312). Entonces el espectador 
tenderá a bien a ajustar la diferencia buscando de qué forma modifica 
el sentido de lo icónico que aparece, o bien tenderá a readaptar los 
signos icónicos que percibe tendentes a servir a una lógica plástica pre-
establecida (Groupe μ, 1992: 312). Así, según hemos dicho, lo plástico 
“informa y modela” lo icónico, pero también, a la inversa, “lo icónico 
identificado ayuda a su vez a identificar el proyecto plástico” (Groupe 
μ, 1992: 313). En el caso de Daniel Gil este uso de la retórica ico-
noplástica resulta muy importante. De hecho, él mismo señaló, según 
pudimos ver que, en la tensión entre lo comunicativo y lo plástico, solía 
acabar decantándose por ésta última opción (vid. supra, Tercera parte, 
3). En Gil, ocurre, en efecto, que el tratamiento plástico de la tipografía 
obliga a una reevaluación de ésta en términos icónicos —esto es, iconi-
za la tipografía más allá de su significado lingüístico— o, a veces, según 
se ha indicado, subsume una determinada representación icónica en un 
proyecto plástico que nos obliga a reevaluarla. 

La citada ley de concomitancia entre ambos se hace precisa 
como redundancia que garantiza la posibilidad de percibir el desfase 
(Groupe μ, 1992: 313). No obstante, en este caso en el que se hallan 
interactuando dos planos, dicha redundancia se obtiene siempre gracias 
al otro plano. Esto es: “se establece una relación retórica entre dos ele-Figura 80
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mentos de un mismo plano, pero se obtiene la redundancia en el otro 
plano” (Groupe μ, 1992: 252). Por ejemplo, si pensamos en la repre-
sentación realista de un cuerpo humano cuya cabeza es un triángulo, 
es gracias a la redundancia obtenida en el plano icónico por lo que 
podemos establecer la relación entre el grado percibido (el triángulo), 
y el grado concebido (aun cuando no tuviera otros detalles, un círculo 
o una elipse): es en efecto, un plano, el que permite la existencia de la 
figura en el otro (cfr. Groupe μ, 1992: 252). Por tanto, en el caso de la 
retórica iconoplástica, si bien sigue existiendo la variable in praesentia o 
in absentia, según se hallen presentes o no el grado percibido y el grado 
concebido, ambos se hallan siempre conjuntos debido a la citada re-
dundancia del enunciado, que actúa sobre un plano diferente del de las 
unidades retóricas (Groupe μ, 1992: 252). Esto genera cuatro posibili-
dades, según el plano en el que se produzca la redundancia —icónico o 
plástico— y según el modo in absentia o in praesentia, según puede verse 
en el cuadro siguiente (Groupe μ, 1992: 253):

Redundancia en lo icónico Redundancia en lo plástico

Modo in absentia Tropo plástico en lo icónico Tropo icónico en lo plástico

Modo in praesentia
Emparejamiento plástico en 

lo icónico
Emparejamiento icónico en 

lo plástico

4.4.1. Tropo plástico en lo icónico

Los dos grados se producen en el nivel plástico y pueden sustituirse en 
virtud de una redundancia de orden icónico. Por ejemplo, en la cubierta 
correspondiente a la poesía de Grabiel Celaya (n.º 670) (vid. figura 80), 
tenemos una figura fuertemente icónica —tanto es así que es una foto-
grafía— representando una mano, pero esta tiene un color impropio, 
plateado. El grado percibido (plateado) y el concebido (color carne) lo 
son gracias a la redundancia del plano icónico (cfr. Groupe μ, 1992: 
253). Con este cambio de color de la carne a lo metálico se remite al 
carácter combativo de la poesía de Celaya, que contrasta con el hecho 
de que esa misma mano esté cogiendo una flor (roja, para más señas). 
En este caso, los códigos de colores y sus significados, proporcionados 

por la enciclopedia, desempeñan un papel fundamental en el desvío 
retórico.

Otro ejemplo es el de la cubierta de la novela de Dashiell Ham-
met, La maldición de los Dain (n.º 702) (vid. figura 81): de nuevo tenemos 
un contexto icónico de fuerte redundancia: la representación hiperrea-
lista de la palma de una mano en la que aparecen coloreadas de rojo las 
líneas. La desviación alude a la idea de destino expresada en el título 
por la maldición.33

Por último, nos encontramos con la cubierta para el ensayo de 
Henry Kamen Nacimiento y desarrollo de la tolerancia en la Europa Moderna 
(n.º 1247) (vid. figura 82). En este caso, la desviación del color consi-
gue transmitir de modo visual la idea de cambio progresivo en un ins-

33   Cabría plantearse la pregunta por qué el caso de la cubierta de Toynbee que hemos calificado 
como figura de transformación analítica (vid. supra 4.3.2) no la consideramos como un tropo plástico 
en lo icónico. La razón es que la flecha está añadida a la fotografía, no forma parte de ella, a diferencia 
de las líenas de la mano, y hay que considerarla, por tanto, como una transformación global, intrín-
seca.

Figura 81 Figura 82
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trumento que tiene claras connotaciones de tortura. También aquí es 
importante el valor codificado por la enciclopedia de los colores, pues 
el blanco transmite una idea de paz y desactivación.

4.4.2. Emparejamiento plástico en lo icónico

“Dos entidades plásticas estarían puestas en relación retórica por el 
efecto de una redundancia icónica” (Groupe μ, 1992: 254). Por ejem-
plo, en un contexto icónico fuertemente reconocible de una figura hu-
mana como el que se produce en la cubierta de Las razas humanas (n. º 
199) (vid. figura 83), el hecho de que cada uno de los muñecos articu-
lados esté pintado de un color, obliga a establecer una correlación entre 
ellos. El desvío retórico se pone así en relación con el título y, de nuevo, 
las connotaciones contextuales del color resultan fundamentales.

Otro caso es el de la cubierta de Asimov Breve historia de la quími-
ca (n.º 580) (vid. figura 84): la redundancia icónica de las vasijas obliga 
a la reevaluación de la que tiene un color diferente, lo que quizá pueda 
connotar de modo simbólico un determinado avance en esta disciplina; 
esto es, se sintetiza de modo visual la idea de progreso científico.

Basten otros dos casos más: el de la cubierta de Alicia a través 
del espejo de Carroll (n.º 455) (vid. figura 85), donde se produce un 
emparejamiento icónico por simetría en el que una de las figuras está 
coloreada y la otra, no. Aparte de la clara alusión al espejo, mediante 
la desviación plástica “color-ausencia de éste”, se está subrayando la 
existencia de los dos mundos, el real, y el que hay tras el espejo. Por 
último, en el libro de Benedetti Subdesarrollo y letras de osadía (n.º 1263) 
(vid. figura 86), el emparejamiento de diversas plumas de colores nos 
obliga a un contraste con la pluma central, blanca y más grande. Aparte 
del empleo del tropo proyectado de tipo metonímico de “letras” por 
“pluma”, resulta claro que las letras de osadía, en primer lugar, sobre-
salen sobre el resto; en segundo lugar, presentan un color distinto, que 
además es el que usa Daniel Gil según su propia declaración para crear 
figuras “arquetípicas” (vid. Tercera Parte, 3.2.). Todo ello sucede, pues 
en el ámbito de lo plástico, pero gracias a la redundancia en el plano 
icónico.

Figura 83 Figura 84

Figura 85 Figura 86
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4.4.3. Tropo icónico en lo plástico

En este caso, los grados se producen en lo icónico y se sustituyen por la 
redundancia en el orden plástico. Cualquier repetición plástica de ico-
nos en los que se produce una alteración genera una figura así  siempre 
que dicha repetición no resulte en sí misma icónica (como es el caso de 
un regimiento o un ciempiés) (Groupe μ, 1992: 254-255). Daniel Gil 
tiene un caso: en la cubierta correspondiente al título n. º 307, Historia 
del hombre de Koeningswald (vid. figura 87), nuestro diseñador crea 
una sucesión de iconos que conforman un ritmo plástico, que rompe 
abruptamente al trasladar la figura que correspondería fuera del marco, 
rompiendo la expectativa, y además coloreándola. El hecho de que la 
figura que altera sea la correspondiente al icono del ser humano más 
evolucionado, y que además la altere plásticamente dándole color y co-
locándola junto al título, viene a indicar de modo visual el resultado 
último de la “Historia” sobre la que versa el libro.

4.4.4. Emparejamiento icónico en lo plástico

Se produce cuando puede establecerse un paralelismo entre dos elemen-
tos icónicos no en función de dicha iconicidad sino de una redundancia 
en el plano de lo plástico (cfr. Groupe μ, 1992: 255). De ahí que antes 
dijéramos que en la retórica iconoplástica no existen grados disjuntos. 
Este fenómeno se produce cuando en una determinada imagen se nos 
insta a establecer una correlación de elementos en función de sus com-
ponentes plásticos (textura, color, etc.). Es el caso, por ejemplo, de la 
cubierta correspondiente a la obra La tradición humanística en Occidente 
(n.º 1419) (vid. figura 88), donde dos elementos icónicos, una pluma 
y un fuste de columna, se hallan emparejadas, pero, como decimos, en 
función de un rasgo plástico, como es la verticalidad. De ese modo, en 
relación con el contenido de la obra, Daniel Gil consigue un elegante 
símil visual entre el arte y el pensamiento en Occidente.

4.5. Retórica del marco

Por último, queremos referirnos a una última posibilidad también ex-
clusiva de la retórica visual y que resulta pertinente en relación con 
las cubiertas de Daniel Gil: lo que el Groupe μ denomina la retórica 
del marco (Groupe μ, 1992: 339-358). Por marco o reborde hay que 
entender, “el artificio que en un espacio dado designa como una en-
tidad orgánica un enunciado de orden icónico o plástico” (Groupe μ, 
1992: 340). Si bien por lo general el marco tiene una presencia material 
—hecho de tablas, metal, etc.— lo verdaderamente importante es su 
función semiótica: el marco es un índice (Groupe μ, 1992: 340) cuyo 
significado es: 

a) Todo lo que está comprendido dentro de los límites del reborde 
recibe necesariamente un estatuto semiótico. b) Este conjunto de 
signos constituye un enunciado homogéneo, distinto de los que-
podrían ser percibidos en el espacio exterior a este límite. c) La 
atención del espectador debe enfocarse en este conjunto (Groupe 
μ, 1992: 340).

Figura 87 Figura 88
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Según esto, ¿en qué consistirá una retórica del marco? Pues, como 
siempre, a partir de una norma dada, su trasgresión en relación con un 
contexto. Por tanto, a partir de la norma de significado que hemos es-
tablecido —“designar un espacio de atención” y “crear una distinción 
entre interior y exterior” (Groupe μ, 1992: 346)—  pueden estable-
cerse una serie de operaciones retóricas relacionadas con el reborde, a 
partir de las operaciones habituales: adjunción, supresión. También es 
posible considerar la retórica del marco, no ya como mero índice sino 
también en cuanto significante por sí mismo.

En el caso de Daniel Gil, el reborde se halla impuesto de modo 
empírico por los límites físicos de la cubierta: una composición de Gil 
nunca podrá pasar, obviamente, de ahí. Establecido dicho límite, las 
cubiertas de Gil pueden contar a veces con un reborde que limita la 
ilustración, o bien llevar esta a sangre, esto es, hasta el borde mismo de 
la cubierta. Ninguna de las dos prácticas, salvo en excepciones concre-
tas, puede considerarse una retórica del reborde propiamente dicha por 
tratarse de una práctica habitual en el diseño de cubiertas. No obstante, 
como veremos, Daniel Gil también juega con la retórica del marco de 
diferentes formas.

4.5.1. Marco como índice

Dentro del marco como índice cabe realizar, según hemos dicho, las 
operaciones habituales: la supresión implicará el desbordamiento del in-
terior creado por el propio reborde más allá de éste (Groupe μ, 1992: 
347); la supresión implicará un imbordamiento, esto es, que el marco ocu-
pe espacios que en principio no le corresponderían. Este es el caso de 
la célebre obra de Dalí Pareja con la cabeza llena de nubes de Dalí, en la que 
los marcos de los dos cuadros que la componen tienen la forma de 
sendas siluetas humanas (Groupe μ, 1992: 347-348). Por último, la su-
presión-adjunción nos conduciría a la compartimentación del espacio por 
medio de un marco, de forma que algunas partes dentro del espacio 
significante plenamente establecido que darían imbordadas y otras no 
(cfr. Groupe μ, 1992: 349).

Casos de desbordamiento en Daniel Gil se producen en la cu-
bierta del libro Estatuas en un jardín, de Isabel Colegate (n.º 52), donde 

la estatua desborda el reborde 
establecido por la composición; 
también en la Historia de las civi-
lizaciones de Bullock (n.º 1409), 
donde acaso la compleja des-
mesura de la sociedad industrial 
del siglo XX desborda el marco 
establecido para ella (vid. figura 
89).

Por lo que respecta a la 
figura retórica por imbordamiento 
del marco, tenemos un ejemplo 
claro en la serie de novelas de 
Beckett (vid. figura 90). En este 
caso, la compresión desmedida 
de la imagen implica una alusión 

Figura 89

Figura 90
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visual al clima angustioso de las novelas. Un efecto retórico similar 
se produce en la cubierta del Diario íntimo de Unamuno (n.º 283) (vid. 
figura 91). Resulta significativo que Gil emplea para dos cubiertas de 
Unamuno la misma fotografía y en ambas utiliza procedimientos re-
tóricos que realzan la angustia del personaje: en un caso, como vimos, 
por proyección topológica, deformando la imagen por los extremos 
superiores (vid. supra, 4.3.1.); en este, encajonándola en exceso.

Con todo, a nuestro juicio la cubierta más lograda de Gil me-
diante el empleo de la retórica del marco por imbordamiento corres-
ponde a una cubierta tipográfica: La sociología de la organización (n.º 55) 
(vid. figura 92). En ella, la relación entre el  marco y la tipografía hasta 
ocupar todo el espacio es tan ajustado que el título pasa a tener un valor 
icónico, resaltando visualmente la idea de organización.

Finalmente, la compartimentación la encontramos en el ensa-
yo de Freud Psicoanálisis del arte (n. º 224) (vid. figura 93), en el que dis-
tintos marcos van delimitando y excluyendo la figura en una inquisición 
que sugiere la indagación freudiana en el arte.

4.5.2. Marco como significante

También es posible atender a la posible función retórica del marco, no 
tanto como índice sino como objeto significante por sí mismo. Según 
esto, la figura por supresión consistirá en prescindir del marco; se trata 

de una figura poco efectiva, toda vez que no usar marco para compo-
siciones visuales se ha ido convirtiendo, sobre todo a partir del siglo 
pasado, en una práctica habitual; otro tanto puede decirse del diseño, 
según se ha indicado: hace mucho que dejó de ser una novedad que las 
ilustraciones de las cubiertas fueran a sangre. No obstante, esta figura 
puede refrescarse mediante la escenificación de esta destrucción, pre-
sentando un marco roto o incompleto (cfr. Groupe μ, 1992: 350). La 
figura por adjunción sí parece más eficaz, justamente por la práctica 
paulatina de supresión del marco: una presencia excesiva del éste, esto 
es, una sobredimensión hiperbólica del mismo puede tener, por tanto,  
un determinado efecto retórico (Groupe μ, 1992: 351). Por último, la 
figuras por supresión-adjunción pueden lograrse  pro dos procedimen-
tos: 1) Sustituir el marco por algo que cumpla su función pero que 
esté dotado de unas cualidades; aquí entraría por tanto en juego un 
componente plástico, y tendríamos un nuevo ejemplo de interacción 
iconoplástica 2) Convertir el reborde un signo icónico por sí mismo, 
poniendo en entredicho su función indiciaria. Es éste último caso el 
que emplea, Daniel Gil: en alguna de sus cubiertas la inclusión de un 
marco cumple una función de signo icónico per se al mismo nivel que la 
fotografía a la que sirven (vid. figura 94): bien para subrayar una idea 
contenida en el título, como es el caso del Retrato del artista adolescente de 
Joyce (n.º 698), donde además se utiliza una fotografía de juventud del 
propio Joyce, pero borroso, de manera que es el marco el que tiene la 
función icónica de subrayar la citada idea de retrato; bien, por lo ge-
neral para dar un indicio icónico de la época en la que se ambienta la 
obra que se ilustra; tal es el caso de cubiertas como La madre naturaleza 
de Emilia Pardo Bazán (n.º 395); Corazón, de Edmundo de Amicis (n.º 
1053), o La educación sentimental de Flaubert (n. 849). Sí que cabe señalar 
un último caso excepcional de figura del marco en Gil: la del reborde re-
presentado (Groupe μ, 1992: 354), en la que el enunciado confiere al bor-
de sus características. Se trata de la cubierta de Las drogas de Peter Lau-
rie (n. º 186) (vid. figura 95), en el que el tema del libro determina tanto 
la elección de la ilustración como del marco: en este caso, se establece 
una relación de fuerte contraste entre ambos, plástico (blanco y negro 
frente a color), pero también icónico: aquí la sucesión de colores tiene 
también un valor añadido por la enciclopedia que podría asimilarse a 

Figura 91 Figura 92 Figura 93
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las sensaciones alucinatorias que 
producen las drogas: de este 
modo tendríamos en un mismo 
mensaje visual algo así como las 
dos facetas contradictorias de 
las drogas.

4.6. Cubiertas con figuras 
combinadas

Hemos presentado algunos ca-
sos de empleo por parte de Da-
niel Gil de determinadas figuras 
retóricas visuales. No obstan-
te, como sucede en cualquier 
discurso, las figuras no se dan 
necesariamente de modo puro 
sino combinado. Queremos 
traer aquí, para concluir, algunos 
ejemplos significativos.

En La Regenta (n.º 8) (vid. figura 96), se produce, por un lado, 
una figura de supresión de la subordinación: la silueta, a la que se suma 
un proceso de traslación , que, a su vez se refuerza con otro de empa-
rejamiento plástico en lo icónico: gracias a ello se consigue una imagen 
de gran fuerza visual donde, por una parte, gracias a efecto habitual de 
silueta en donde priman los detalles y lo genérico sobre el caso, pode-
mos identificar al personaje femenino como “La Regenta” (por el traje 
de época y el tocado), y, por otra, mediante la traslación y el empareja-
miento se alude a la evolución del personaje a lo largo de la novela.

En la cubierta del celebérrimo libro de Simone Ortega 1080 
recetas de cocina (n. º 428) (vid. figura 97), nos encontramos, por una 
parte, un tropo plástico en lo icónico: el blanco del menaje se percibe 
como alotópico por la fuerte redundancia icónica de su representación 
y disposición. Además de esto, se produce una supresión-adjunción 
de la coordinación (esto es, una sustitución) de la comida real por una 
reproducción icónica bidimensional de ésta: una imagen icónica den-Figura 94

Figura 95



476 477

tro de una imagen icónica. Éste 
es otro ejemplo característico de 
cómo Gil tematiza en ocasiones 
el proceso mismo de la semio-
sis, lo que además en este caso 
resulta especialmente pertinente 
al tratarse de un libro de coci-
na, que a fin de cuentas emplea 
igualmente un metalenguaje. La 
misma combinación, tropo plás-
tico en lo icónico y sustitución 
no reversible y no jerarquizada 
se produce en El electrón zurdo, 
de Isaac Asimov (vid. figura 98) 
(n.º 653) en donde el efecto tan-
to del color alotópico como al 
sustitución de un dedo normal 

por uno “de fuego” coadyuvan a la impresión futurista que la cubierta 
requiere.

Queremos concluir con una de las cubiertas más elaboradas de 
Gil: en cuanto suma de metáforas, constituye un genuino poema visual 
al servicio de un poema literario convencional. Se trata de la que ilustra 
la antología poética de Carlos Barral (n.º 1398) (vid. figura 99): en ella 
se han producido dos supresiones-adjunciones sucesivas en el plano 
de la coordinación que nos remiten al grado concebido de un busto 
en el que la cabeza se ha sustituido por la de un maniquí, y la peana 
por una representación icónica del mar. Nótese, además, que dicha re-
presentación se obtiene mediante la superposición de dos elementos 
plásticos que, gracias al contraste de color y textura, nos remiten por 
la proyección contextual —como se verá— al citado mar. Porque, en 
efecto, toda la composición se explica en función del poema “las aguas 
reiteradas”, en cuyo fragmento VI dice:

A veces sorprendía 
flotando tu cabeza por mi cuerpo. 
Era en agua cercada, 
obscura en que dejaba de seguirte, 
pero a toda la orilla, 
desde el profundo centro estremecido 
se impartía una onda 
de corazón despierto, sin sosiego. 
Estabas sobre el pecho 
nocturno de inundadas soledades, 
aquí comparecida, sin deseo, 
sólo furtivamente abandonada, 
como si una tormenta que olvidamos 
hubiese desistido y no quedase 
de ti más que esa dulce 
provocación de párpados y labios. 
Luego eras luz y transparencia tenue 
y volvían las sombras a tenderse 
sobre este mar de piel acantilada.

La sustitución de la cabeza del busto por la del maniquí —de natura-
leza mucho más etérea— flota sobre el pecho de éste como en el poe-
ma. El hecho de que se trate de un mero enrejado subraya el carácter 
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progresivamente evanescente que sugiere el poema, mientras que todo 
descansaba sobre un “mar de piel acantilada”.
Tras este repaso por la inventiva retórica de Daniel Gil nos resistimos 
—aun con esfuerzo— a concluir con el tópico por excelencia de que 
“una imagen vale más de mil palabras”, sobre todo después de haber 
empleado una gran cantidad de éstas para tratar de explicar aquéllas. 
No obstante, creemos que ha quedado clara la rica inventiva de Daniel 
Gil para la creación y manejo de un rico y complejo lenguaje figurado 
visual. Quizá ahora se entienda mejor que haya educado y asombrado 
la mirada de varias generaciones de españoles aun sin que estos tu-
vieran las herramientas necesarias para su interpretación ni fueran del 
todo conscientes de ello.

Figura 99
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En nuestra investigación hemos recorrido un camino desde lo general, 
el dominio del diseño gráfico, a lo particular: el trabajo concreto del 
diseñador Daniel Gil, materializado en el análisis de las cubiertas que 
realizó para la colección “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial. 
Entremedias, hemos atendido, siguiendo dicho camino, al libro desde 
el punto de vista de su materialidad: a cómo se prepara y se edita, cómo 
pasa de ser un discurso volátil a convertirse en un objeto; entonces lo 
hemos descubierto como un producto diseñado. Después, hemos llega-
do al núcleo de nuestra investigación, el diseñador Daniel Gil: quién 
fue, qué hizo y qué cosas pensaba acerca de su profesión.

Comenzábamos pues por preguntarnos qué era el diseño; tra-
tamos de aprehenderlo en su omnipresente complejidad, de analizar 
todas sus facetas, especificidades así como las relaciones e interferen-
cias; sobre todo, la relación entre éste y los dos ámbitos con los que 
comparte un mayor número de afinidades —y, por ende, también de 
conflictos epistemológicos: el arte y la comunicación. Ello nos ha per-
mitido comprobar que el diseño se halla determinado por  una serie de 
características y pertinencias que son las que le confieren sus cualidades 
peculiares.
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El diseño es disegno, dibujo como idea, esto es, designio. Ca-
pacidad para llevar a cabo un proyecto. La conjunción entre forma y 
función, de la que emanan unas consecuencias éticas y estéticas. El di-
seño hunde por tanto sus raíces en el territorio primigenio de la tekhnē, 
donde, en un principio, en Occidente, todas las destrezas humanas sin 
mayor distinción, es decir, todo lo realizado conforme a reglas y des-
tinado a un fin, encontraba su asiento. Luego, el devenir histórico fue 
delimitando alguno de estos dominios e hizo que se desgajaran de ese 
tronco común. Éste es el motivo por el que el diseño, cuando aparece 
como disciplina consciente de sí misma —la cuestión del origen de una 
determinada práctica cultural es siempre problemático—, reconoce 
como suyas algunas prácticas que se produjeron en el pasado. 

No obstante, el diseño toma carta de naturaleza como disci-
plina autónoma, que comienza a pensarse a sí misma, a comienzos del 
siglo XX, de la mano de las vanguardias históricas. Y, como ellas, es 
una respuesta a la crisis que se ha suscitado en el ámbito del arte por 
los cambios en los modos de producción y reproducción que implican 
el advenimiento de la Revolución industrial y que modifican de modo 
sustancial el estatuto aquélla. Dicha crisis se resuelve en la mayoría de 
los casos en epistemología: el arte pasa a reflexionar sobre sí misma; 
bien en una vertiente formalista (l’art pour l’lart), bien en una vertiente 
destructiva (el dadaísmo) que se asimila a los nuevos objetos industria-
les con fascinada hostilidad, pero que en el fondo reflexiona sobre ellos 
y denuncia que se han perdido su valor de uso y se han convertido en 
metáfora.

Pero una tercera vía de indagación vanguardista opta, por el 
contrario —aunque con similar entusiasmo y vocación redentora—, 
por volver a la casa común de la tekhnē y recuperar la idea de arte como 
algo vinculado a la utilidad, que trata de devolver a los objetos su per-
dido valor de uso, sólo que, eso sí, sin renunciar a los recientes medios 
técnicos, sino introduciéndolos en la lógica del proceso productivo de 
las nuevas obras; surgen así la Bauhaus y el Constructivismo y, con 
ellos, el germen del diseño y el origen de sus presupuestos funcionalis-
tas. No obstante, el nuevo movimiento no puede escapar de los condi-
cionantes propios de su momento histórico y se ve influido tanto por 
las otras prácticas vanguardistas —a las que influye a su vez— como 

por la presión creciente del mercado, que ve en su capacidad racio-
nalizadora un enorme potencial para sus intereses. Esto conduce, en 
efecto, tras la Segunda Guerra Mundial, a la adopción por buena parte 
del diseño —la escuela de Ulm será precursora en ese sentido— de la 
renuncia a sus primitivos ideales y la asunción de otros objetivos: los 
poner su racionalidad planificadora al servicio del mercado para hacer 
justo lo que en su origen combatía: ahora el diseño proveerá al capita-
lismo de posguerra de herramientas para hacer más eficaz la transición 
del objeto de su valor de uso a su valor de cambio; le proporcionará al 
componente simbólico añadido todo su atractivo; es lo que Norberto 
Chaves denominaba, de forma muy gráfica, el paso de la “razón inge-
nua” vanguardista a la “razón práctica”, economicista. Por supuesto, 
esto no implica un cambio brusco sino una tensión entre un diseño 
comprometido, mediador, y un diseño al servicio del mercado, con to-
dos los posibles matices intermedios. Al mismo tiempo, también el arte 
ha ido perdiendo parte de sus atributos tradicionales: la asimilación 
entre arte y vida cotidiana preconizada por los dadaístas y continuada 
por movimientos como el Pop Art o el Arte conceptual, en conjunción 
con la progresiva importancia que también en este ámbito adquiere 
mercado (donde la provocación, al contrario que en el pasado, resulta 
económicamente rentable), colocan a éste en una tensión —paralela, 
por otra parte a la del propio diseño— entre la protesta y el cinismo, 
que acaban por volverlo virtualmente indistinguible de otros hechos 
espectaculares propios de nuestra sociedad, hasta el punto de que mu-
chos autores certifican su muerte, subsumida en la sociedad del espec-
táculo; paradójicamente, además, el arte comienza a buscar también en 
el diseño su eficacia comunicativa.

En conclusión: el diseño se vuelve una suerte de catalizador de 
todos los fenómenos comunicativos con intención estética o persuasi-
va. Al convertirse en el elemento que articula y organiza la producción 
simbólica en un entorno eminentemente estetizado donde casi cual-
quier realidad es una mercancía, el diseño se transforma en el contorno 
mismo de la industria cultural. Esto es lo que da razón de su permeabi-
lidad en cuanto práctica significante: de ahí que algunos diseñadores 
exhiban sus productos como si fueran obras de arte —subrayando 
sin embargo con ello el valor añadido que poseen para el mercado—, 
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mientras que determinados artistas utilicen técnicas propias del diseño 
para plantear un mensaje subversivo porque encuentran que el arte en-
tendida al modo convencional ya no puede hacerlo.

El diseño deviene, de este modo, una suerte de tecnología co-
municativa, ordenadora de lo simbólico, expresiva y persuasiva, que 
tiene siempre en cuenta el elemento pragmático y el receptor al que va 
dirigida; esto es, deviene en retórica. En el paradigma retórico se resuel-
ven las tensiones propias del diseño —necesidad de expresión perso-
nal frente a necesidad comunicativa, hermetismo frente a accesibilidad, 
desautomatización frente a lugar común— toda vez que en la retórica 
encuentran su articulación: la retórica necesita del lugar común para 
acercarse al receptor, pero, al mismo tiempo, busca captar la atención 
de éste refrescándole la mirada; y, a la inversa, un determinado efecto 
nuevo empleado por la retórica —y que ha llegado al gran público a 
través de la parte conocida que también tenía el mensaje— acaba por 
integrarse dentro de la percepción estética común. La retórica, el di-
seño, se revelan entonces, en cuanto prácticas tecnológicas, potentes 
mediadores tanto éticos como estéticos. Queda a la responsabilidad de 
cada diseñador la praxis adecuada de la herramienta.

En nuestro recorrido desde lo general a lo particular en busca de Daniel 
Gil descubrimos que el mismo adquiere también una cualidad de mise en 
abyme donde unas realidades parecen reflejar a otras. Y así, cuando pa-
samos a considerar el libro en cuanto objeto físico, diseñado, descubri-
mos que sus agentes participan de unas tensiones semejantes a las del 
propio diseño: también se trata de mediadores en un proceso comuni-
cativo, configuradores de un mensaje para que llegue al receptor en las 
mejores condiciones posibles, y se hallan fuertemente condicionados 
por el mercado y la necesidad de obtener beneficios; si observamos 
la historia de la edición, se produce en ella justamente la constante de 
que la necesidad de una mayor difusión hace que se afinen los medios 
técnicos para crear cada vez mejores soportes escritos, y esto, a su vez, 
genera una mayor demanda. La necesidad de obtener beneficios por 
parte de editores e impresores, aunque a veces implique una merma de 
calidad en el producto, también suele ir de la mano al mismo tiempo, 
por regla general, de un crecimiento en la alfabetización. En este con-

texto, el diseñador gráfico editorial se integra con toda naturalidad en 
el proceso productivo del libro: no hace sino aplicar sus conocimientos 
tecnológicos, es decir, retóricos, al servicio de las necesidades estéticas, 
persuasivas y expresivas del editor dentro del citado equilibro.

Pertrechados ya de un conocimiento suficiente del ámbito en el que se 
mueve Daniel Gil, así como de su contexto, es cuando nos encontra-
mos en las condiciones óptimas de abordar tanto su biografía profe-
sional como su método de trabajo y sus reflexiones acerca de su pro-
pia profesión. Y podemos comprobar cómo, tanto en su trayectoria 
como en su poética —indisolublemente unida a la idea de tekhnē, según 
hemos visto, de ahí que escogiéramos ese título—, en Daniel Gil se 
reproducen las tensiones propias del diseño, que son a su vez las del 
ámbito editorial: las propias de la industria de la cultura. En efecto, Gil 
oscila siempre entre la necesidad comunicativa propia de su profesión 
y la “tentación” plástica como persona formada en las Bellas Artes; la 
libertad creativa y los condicionantes del mercado (que determinarán a 
la postre su abandono de Alianza Editorial cuando cambie de dueños); 
la búsqueda de imágenes únicas frente a la constatación del desgaste 
que sufre la imagen reproducida…

No deja de resultar sugestivo que las soluciones de diseño que 
Daniel Gil aplica a sus productos, esto es, las cubiertas, en el libre em-
pleo de esa tecnología retórica que le permite apropiarse de los estilos 
artísticos y trocarlos en mediación comunicativa, sea precisamente la 
surrealista —en un sentido amplio, el de la “sensibilidad surrealista” 
a la que aludía Sontag. Podemos pensar que, a la hora de resolver la 
imagen de la nueva colección de libros, Daniel Gil tratara de superar la 
citada tensión que sentía entre su vocación artística y la tarea de diseña-
dor al servicio de un producto destinado a la venta —que no era sino 
el reflejo especular de la propia tensión entre la vocación cultural y la 
necesidad de obtener beneficios que subyacía en el empeño de la pro-
pia editorial. El libro como encrucijada entre la cultura y la producción 
industrial, y el diseño de éste: la capa simbólica, artística pero también 
publicitaria que lo conforma. Arte y vida cotidiana. En ese gozne, pues, 
cabe volver los ojos a quienes fueron conscientes por primera vez de 
estas tensiones y a la respuesta irónica y genial que supieron darle: los 
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dadaístas. Esta respuesta entrañaba, además, una ventaja añadida para 
el diseñador: el componente simbólico de los ready mades le permitía 
relacionar su creación con el texto que, en última instancia, era su razón 
de ser, pudiendo atrapar el espíritu de éste en un chispazo de inteligen-
cia metafórica, paradójica, en una concentración que implica un autén-
tico poema visual. Por otra parte, ahora entendemos  por qué la retóri-
ca constituye un modelo explicativo tan acorde con el diseño, hasta el 
punto de poder afirmar que el diseño es una retórica: los tropos, con 
su particular estructura basada en una parte de reconocimiento y otra 
de desautomatización que obliga a la relectura, reproducen la necesidad 
comunicativa misma de aquél. La retórica queda así vinculada al diseño, 
y el diseño a la retórica. A fin de cuentas, si recordamos, el diseño era 
ante todo idea, esto es, concepto. 

Daniel Gil desarrolla a lo largo de las casi dos mil cubiertas que 
diseñó para “El libro de bolsillo” —además de para las realizadas para 
las otras colecciones, con un total de más de cuatro mil— un asom-
broso repertorio de recursos vinculados directamente con las diversas 
figuras retóricas, principalmente tropos. Gracias a la capacidad para la 
concentración de significados de éstos, consiguió trascender la idea de 
mera ilustración para una cubierta, vigente hasta entonces, consiguien-
do así  poderosas síntesis visuales de los libros, dotadas de un estilo 
característico que, como el propio diseño, constituye una suma de con-
tradicciones: personal pero cercano, plurisignificativo pero comprensi-
ble, atractivo pero exigente. Su obra se erige así como una de las más 
importantes del siglo XX en el ámbito del diseño gráfico internacional. 
Esperamos con este trabajo haber contribuido a difundirla.
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Con objeto de facilitar su consulta y hacerla más eficaz, la siguiente 
bibliografía está dividida en dos partes: en la primera, referencias biblio-
gráficas, aparecen todas las obras citadas de modo directo en la tesis, 
ordenadas alfabéticamente por el apellido del autor seguido del año de 
la publicación, según las normas de la MLA. No se establece ningún 
tipo de distinción entre dichas obras, ni temática ni cronológica o de 
formato (sean monografías, capítulos de libros, artículos etc.), con lo 
que posiblemente el citado orden alfabético haga vecinos a Kant y una 
crónica periodística (como de hecho sucede). El objetivo de esta parte 
es meramente funcional: se trata de que el lector de la tesis pueda con-
sultar sobre la marcha si lo desea la referencia concreta que acaba de 
leer y que lo remitirá a esta parte de la bibliografía mediante el sistema 
autor-año de publicación entre paréntesis. En la segunda parte, bibliografía 
consultada, el lector puede ya encontrar un catálogo debidamente jerar-
quizado, por materias, de la bibliografía empleada en la elaboración 
de la tesis en el que, dentro de cada sección, el criterio de ordenación 
también es alfabético, y que le permitirá hacerse una idea del material 
empleado así como encontrar referencias con las que profundizar en 
aspectos de la tesis que hayan resultado de su interés. En ciertos casos 
en los que determinadas obras aborden de forma clara y distinta dos 
dominios diferentes aparecerán citadas en más de un apartado (como 
por ejemplo Los demiurgos del diseño gráfico, de Enric Satué [Barcelona: 
Mondadori, 1992] que versa sobre teoría del diseño pero que incluye 
un capítulo concreto dedicado a la figura de Daniel Gil y que, por tanto, 
aparece en ambas secciones. También se da el caso de obras cuyas ca-
racterísticas no hacen posible una clasificación clara por materias —ya 
dijo Borges que ordenar una biblioteca era un ejercicio de crítica lite-
raria—: en ese caso, se ha seguido un criterio que combina en asunto 
concreto para el que se ha utilizado el material con un cierto sensus comu-
nis o consenso acerca de dónde suele ubicarse a dicho autor u obra.
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