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Introduccion



El dominio de la presente investigacién lo constituye la obra del di-
seflador grafico Daniel Gil (Santander, 1930- Madrid, 2004) y, mas en
concreto, las cubiertas que realizé para la coleccion E/ libro de bolsillo
de Alianza Editorial desde 1965 hasta 1989. Aunque se trata de uno
de los pioneros del disefio grafico espafiol y una figura imprescindible
en el ambito de esta disciplina, el nombre de Daniel Gil no parece
ser excesivamente conocido fuera de su gremio, ni aun siquiera en el
entorno cercano de las artes plasticas, e, inexplicablemente, su obra ha
sido poco estudiada mas alla de unos cuantos textos circunstanciales.
Y ello a pesar de una trayectoria profesional y artistica sobresaliente
entre cuyos hitos destacan el hecho de haber sido el primer disefiador
grafico que expone su obra en la Biblioteca Nacional (ademas por dos
veces: una en 1984, con motivo de la publicacion del nimero 1000
de E/ libro de bolsillo, y otra, mas extensa, en 1990), o el haber recibido
alguno de los mas prestigiosos premios nacionales e internacionales de
disefio. Esto por no mencionar el hecho evidente de su propia obra,
sus mas de cuatro mil cubiertas para las diversas colecciones de Alianza
Editorial (dejando aparte algiin que otro disefio esporadico de carteles
o similares), las cuales han supuesto un indudable punto de inflexion



en el panorama editorial espafol. En palabras de Javier Pradera, direc-
tor de ediciones de Alianza Editorial durante el periodo en que Daniel
Gil trabaj6 alli, las innovaciones de Daniel Gil han sido “las manio-
bras de vanguardia que marcarfan una divisoria de aguas en el paisaje
del mundo editorial de nuestra area idiomatica” (Pradera, 1990: 7). En
efecto, su estilo inconfundible determiné un nuevo rumbo en el gris
panorama del disefio de cubiertas de los afios 60 que, como explica el
propio Daniel Gil, “consistia en elegir una tipografia y una imagen y
luego repetirlas a lo largo de la coleccion” (Pelta, 2001: 43). A partir de
entonces, sin embargo, la mayoria sus colegas y competidores, ante el
empuje imparable y la popularidad de las colecciones de Alianza Edito-
rial, “quedaron atrapados por su influencia y otros, los menos, fueron
a parar a espacios antfpodas, ya fuera por capricho, [ya] para evitar el
enfrentamiento con tan influyente competidor” (Satué, 1992: 130), con
lo que puede afirmarse que, a favor o en contra, Daniel Gil impuso la
peculiarisima linea de sus cubiertas: “En aquellas circunstancias, casi
nadie aspiraba a producir libros que no llevaran cubiertas [...] similar|es]
en todo menos en su esencia a las que elaboraba, minuciosas e irrepeti-
bles, Daniel Gil” (Satué, 1992: 134). En suma, éste se convirtio, y sigue
siendo, una referencia ineludible cuando hablamos de disefio grafico en
Espafia y aun fuera de nuestras fronteras.

Por lo demas, una gran mayorfa de personas de cultura media
podran no saber quién es su autor, pero no dejaran de reconocer la cu-
bierta de un libro de Alianza Editorial (Calvo Serraller, 1990: 27), v es
indudable que, como sefiala Enric Satué, también prestigioso disefia-
dor e historiador del disefio, dichas cubiertas “han marcado para siem-
pre algunos titulos de la literatura universal publicada en castellano”
(Satué, 1992: 134) y forman ya parte de la memoria colectiva de los lec-
tores espafioles (Rodriguez, 2001). :O qué amante de la lectura no tiene
en casa “‘un Daniel Gil”, o cuando menos no le viene de inmediato a
la memortia, al mencionar la coleccion de E/ /ibro de bolsillo de Alianza
Editorial, la pierna ortopédica enfundada en una media de la cubierta
de Tristana de Galdos; o la enorme “K” sobre la que se posa una mi-
rada inquisitiva en la de E/ castillo de Kafka; o el elegante cuchillo de
sobremesa cuya hoja es un dedo de mujer en la de los cuentos de Mau-
passant? En definitiva, podemos concluir, por resumir la trayectoria y
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actividad de Daniel Gil, con las palabras de otro ilustre colega, Alberto
Corazon, disefiador a su vez, entre otros trabajos, de las cubiertas de
la mitica coleccién de poesia “El Bardo™: “Las cubiertas de Daniel Gil
han constituido para nosotros, los disenadores, una referencia inevita-
ble de técnica y rigor, de imaginacién aplicada y control creador. Y para
ustedes, lectores, una inagotable fuente de aprendizaje estético, placer y
comprension del disefio” (Corazon, 1984). Por todo ello consideramos
necesaria la elaboracion de un estudio riguroso y sistematico de la obra
de Daniel Gil que venga a llenar este vacio.

Por lo que respecta a cémo o por qué surgié en mi la idea de
investigar acerca de Daniel Gil y sus cubiertas, es preciso reconocer
que se debid a esa curiosa relacion dialéctica por la cual la realidad coti-
diana —quizas también el azar— va conformando nuestra percepcion
y nuestro discurso y estos, a su vez, acaban por orientar y determinar
lo que nos interesa de dicha realidad. Cuando concluf la carrera de
Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada, entré a trabajar en una
agencia de publicidad como redactor. Convenci al duefio de la em-
presa de que nadie mejor para ese puesto que una persona que habia
estudiado especificamente retérica y semiotica. Allf entré en contacto
con una profesion de la que hasta ese momento apenas si sabfa nada:
el disefio (en particular, el disefio grafico). Los disefiadores eran aque-
llos profesionales —las personas con las que trabajaba cada dia— que
elaboraban el material grafico para el que yo componia textos, todo
ello con fines publicitarios. Pronto supe que el lugar de interseccion
entre su ambito y el mio (la literatura), era el disefio grafico editorial:
la parte material de los libros, su conformacién ultima —composicion,
ilustraciones, cubierta— eran cometido especifico del disefio grafico.
Nuestro punto de encuentro fue Daniel Gil: yo me habia formado,
como tantos otros espafioles, con los libros de la coleccion de bolsillo
de Alianza Editorial; para ellos, fueran mas o menos lectores, las cu-
biertas de dicha coleccion —por aquel entonces yo adn las llamaba,
erroneamente, “portadas”— habfan resultado desde que aparecieron
profesionalmente estimulantes. Ambos, por nuestras propias razones,
conocfamos el nombre de quién habia realizado estos disefios. Yo bus-
caba un tema para una tesis doctoral y asi descubri que podia llevar a
cabo una investigacion aunando mis gustos con mis ocupaciones del



momento. De aqui surgi6 la idea de trabajar acerca Daniel Gil.

No obstante, cabe plantearse una pregunta: ;Por qué un traba-
jo como éste desde la Teorfa de la Literatura y la Literatura Comparada?
¢No resultarfa mas logico llevarlo a cabo desde el campo de las Bellas
Artes, en cuyo seno hoy por hoy se ensefia y se investiga sobre disefio
grafico y a donde parece adscribirse de forma natural? De este modo,
nos encontrarfamos con un estudio monografico sobre un autor con-
creto y su obra al uso, como tantos otros.

La primera respuesta a esta pregunta surge con la simple ob-
servacion de las cubiertas de Gil. Enseguida percibimos como éstas no
constituyen una mera ilustraciéon que compafia al texto, traduciendo
en imagenes figurativas, miméticas, un episodio del la obra a la que
anuncian. Por el contrario, Daniel Gil ha sido capaz de establecer “re-
laciones de concordancia significativas entre el texto de un libro y su
cubierta” (Pradera, 1990: 12), creando de este modo “nexos significati-
vos con el pensamiento abstracto y la creacion literaria” (Pradera, 1990:
14). Fernando Villaverde abunda en el mismo planteamiento y observa
que “Daniel Gil ha conseguido como pocos dotar al mensaje grafico
de sus cubiertas de la misma riqueza de significados posibles que, en
principio, es exclusiva del texto del libro” (Satué, 1992, 134). En efecto,
nuestro autor parece llevar a cabo a la hora de realizar una cubierta es
una suerte de sintesis visual del libro para el que la disena. El mismo,
como tendremos ocasion de ver, hablara de apropiacion. No obstante,
dicha apropiacion, por muy libre que sea, siempre estara condicionada
por el propio titulo al que, en ultima instancia, sirve. Obviamente, en
la medida en que una persona que se ocupa de la teoria de la literatura
esta interesada en los procesos generales de la semiosis, le resultarfa in-
teresante indagar gu¢ sucedfa en las cubiertas de Daniel Gil y mediante
qué procedimientos construfa éste unas cubiertas las cuales bastaba un
simple vistazo para vincular directamente con estilos artisticos como
el surrealismo o el dadaismo y que, como ellos, parecian proponer a
nuestra consideracién inquietantes poemas visuales. ¢Podrfan deco-
dificarse dichos poemas, analizarse bajo criterios semejantes a los de
la literatura? Por otra parte, desde el punto de vista de la Literatura
Comparada, las cubiertas de Daniel Gil también resultan un interesante
campo des estudio, toda vez que resulta evidente que la obra de Gil
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dependecomo se ha dicho, del discurso literario, y se y se construye en
relacién dialégica con €l Desde sus inicios, la Literatura Comparada se
ha preocupado por las relaciones entre la literatura y las artes plasticas,
y, en general, de “la iluminacién reciproca de las artes” (Oskar Walzel
en Villanueva, 1994: 107)." Dado que en este caso partimos de un texto
previo dado —casi podriamos decir zzpuesto, de hecho— sobre el que
nuestro autor trabaja, creemos que resulta muy esclarecedor el analisis
de este intento de producir efectos equivalentes mediante la manipu-
lacion artistica de materiales diferentes —qué se “gana” o se “pier-
de”, podriamos decir; qué cambia y qué permanece, si se nos permiten
semejantes metaforas alquimicas hablando de sustancias y de formas
(metaféricas también) tan evanescentes donde ni siquiera esta claro qué
sea la sustancia y qué la forma—, en un proceso que no es sino un acto
hermenéutico y critico a que se somete un texto y que, en comparacion
posible con otros precedentes, nos proporciona una medida diacrénica
de su lectura actual.

A partir de estas premisas comencé la investigacion. Pero pron-
to comprendi que la cuestion no iba a resultar tan sencilla. El estudio
de las cubiertas de Daniel Gil me remitia, por necesidad de ponerlas
en su contexto, a tener en consideraciéon un dominio mayor, el disefio
grafico.

El disefio grafico constituye una disciplina y forma peculiar
de comunicacién caracteristica del siglo XX —y de nuestra sociedad
contemporanea en cuanto heredera inmediata de aquél—, que, desde
su nacimiento en plena modernidad (las vanguardias historicas) hasta
lo que conocemos como posmodernidad, ha atravesado toda una se-
rie de cambios conflictivos. Como forma de comunicacién, participa
de cualidades propias del arte, y mantiene una interesante relacion de
dependencia-emancipacién con ella, pero también con respecto a la
artesania, la tecnologfa, o fenémenos caracteristicos de nuestro tiem-
po, como la comunicacién de masas, o la publicidad. Es una suerte de

1 Esto nos lleva la cuestién de si el disefio grafico es un arte o no, cuestién que habremos de tratar
mas en profundidad. En cualquier caso, podemos adelantar que no deja de tratarse de plasmaciones
plasticas, visuales de contenido simbdlico a partir de un texto, con lo que la comparacion sigue resul-
tando pertinente.



hibrido de todos los elementos anteriores. Un compendio de la com-
plejidad comunicativa actual (las fronteras del arte, los nuevos medios
de expresion, etc.) Se trata ademas de un vehiculo con el cual se nos
transmite hoy en dfa buena parte de la informacién que poseemos, a
través de soportes tan dispares como carteles, mobiliario urbano, ico-
nos y sefales o cubiertas de libros. Debido a esto, su propia naturaleza
significativa en el plano de las formas y las estructuras, yz es generadora
de significados, y conforma nuestro modo de ver el mundo: asi lo ha
comprendido la publicidad, que se ha aduefiado de él en buena parte;
se trata, por tanto de una potente herramienta de significacién, y un
transmisor de ideologfa.

No obstante, a pesar de la importancia para nuestra sociedad
contemporanea que demostraba tener el disefio, pronto puede perci-
bir que la bibliografia existente acerca de él distaba mucho de ofrecer
una reflexion tedrica sistematica, como habia esperado (v necesitaba).
Quiza por la complejidad inherente al dominio, ya indicada, los pro-
blemas del disefio, que no son pocos, eran planteados casi siempre
por aproximacién y a modo de agenda a resolver. También percibi que
el origen de algunas polémicas y los posicionamientos dogmaticos de
algunos autores, o las aparentes contradicciones que el disefio parecia
presentar, se debfan en muchas ocasiones a que los autores en cuestion
hablaban desde dentro de la disciplina, sin ser del todo conscientes de que
sus afirmaciones acerca de lo que el disefio era o no podia ser estaban,
por lo general, vinculados a una concepcién que adolecia de un inma-
nentismo un tanto ingenuo, que no habia tenido en consideracién, por
ejemplo, algunos condicionamientos evidentes de tipo histérico, social
o cultural; por ejemplo: la defensa radical de que el disefio para la ela-
boracién de sus productos requiera de una planificacion racional que
controla todos los procesos y que lo acerca al terreno de la ingenierfa y
lo aleja del arte, parecia estar relacionado con la necesidad histérica del
disefio, en un momento dado, de diferenciarse de la misma antes que
constituir una premisa ontolégica innegociable en aquél (que ademas
desmentia la practica de muchos disenadores, que, por supuesto, eran
calificados como “malos”). En ese sentido, también puede contestarse
al porqué de una tesis sobre el disefio grafico desde la Teorfa de la Lite-
ratura y la literatura comparada: quiza resultaba necesaria para éste una
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mirada desde fuera, especialmente desde un dominio que tiene como una
de sus premisas el continuo cuestionarse a si mismo, el principio motor
de la reflexion epistemoldgica.

A partir de estas premisas, la presente investigaciéon se propuso
los siguientes objetivos:

e Contribuir a la clarificacion tedrica del disefio grafico como
disciplina en cuanto practica significante fundamental de nues-
tro tiempo, estableciendo sus problemas y delimitando sus re-
laciones con dominios afines.

e Indagar en la capacidad o no para la complejidad significativa
del disefio grafico; si su competencia en este sentido es se-
mejante a la del arte tradicional, siempre teniendo en cuenta
los condicionantes propios a su naturaleza (su caracter hibrido
imagen-texto, por ejemplo, o sus soportes materiales), y a su
historia particular (sus relaciones con la comunicaciéon de ma-
sas, o el mercado).

e  Analizar desde qué premisas se produce el sentido en las cu-
biertas de Daniel Gil y la manera en que se relaciona con los
textos a los que sirve de puerta de acceso, comprobando en
qué términos y con qué recursos se produce dicha relacion

*  Estudiar y dar a conocer la obra de uno de nuestros disefiado-
res graficos mas prestigiosos, Daniel Gil, asi como uno de los
proyectos de difusion editorial mas importantes acontecidos en
Espafia, como es el de E/ /libro de bolsillo de Alianza Editorial.

Para conseguir dichos objetivos, en la Primera parte de la tesis hemos
tratado de responder a la cuestién de qué es el disefio tratando de man-
tener el citado punto de vista externo al dominio, la mirada critica y
epistemoldgica. Asi, en el primer capitulo hemos planteado un estado
de la cuestion y algunas primeras tentativas iniciales de definicion ge-
neral necesarias para comenzar. En el capitulo segundo, abordamos el
problema de la especificidad tedrica del disefio, estudiando la cuestion
de sus origenes y su problematica relaciéon con el dominio del Arte —lo
que nos llevara de modo inevitable a plantearnos también, siquiera de
pasada, el estatuto del mismo en la sociedad contemporanea. Este co-



tejo se completa con el estudio de otras incumbencias e intersecciones
que presenta el disefio —por ejemplo con el dominio de la artesania—,
o el papel que desempena en el contexto de la sociedad capitalista o la
cultura de masas.

En la segunda parte, y siempre con el propésito de de acercar-
nos con las maximas garantias a nuestro campo de estudio y dotarlo del
contexto necesario, tratamos la cuestion del libro como objeto fisico y,
por ende, como objeto diseniado. En los primeros capitulos ofrecemos
una serie de definiciones al respecto con voluntad clarificadora y de
sintesis. En este sentido, también proporcionamos algun sucinto pa-
norama de la historia tanto del libro y de su difusiéon como de algunas
practicas relacionadas con ¢él, prestando, por supuesto, una atencion
especial a Espafia y al contexto en el que surgi6 el proyecto de Alianza
Editorial, del que también se expone su génesis e historia.

Por ultimo, en la tercera y cuarta partes, ya nos centramos di-
rectamente en Daniel Gil y su obra. Primero ofrecemos un estado de la
cuestion acerca de la literatura publicada sobre Daniel Gil; después, de-
sarrollamos un perfil biografico y profesional, asi como una exposicion
razonada y sistematica de lo que pudiéramos denominar su “pensa-
miento artistico”, elaborada a partir de sus reflexiones y declaraciones
(ofrecidas en diferentes medios de comunicacién). También afiadimos
alguna serie de consideraciones criticas generales que vinculan a Daniel
Gil con movimientos artisticos con los que parece tener una clara rela-
cién como el dadaismo, el surrealismo, el arte pop o el conceptual, ana-
lizando qué tienen en comun y qué se diferencian: podra comprobarse
que lo que en la primera parte eran cotejos de indole general tiene aqui
una suerte de correlato practico y concreto. Finalmente, en el capitulo
cuarto, nos centramos ya directamente en un estudio detallado de las
cubiertas: partimos de una descripcion general de éstas en el contexto
de la editorial Alianza para pasar a ofrecer una después una propuesta
de clasificacion tipolégica y concluir con el analisis. I.a metodologia
empleada para éste proviene del modelo semibtico y retérico propues-
to por el Groupe p. La justificacién de por qué hemos empleado dicho
modelo puede encontrarse en el capitulo, pero podemos indicar aqui
que se trata, ademas de un modelo riguroso y exhaustivo, ademas de
general, esto es, no construido ad hoc para un determinado tipo de ima-
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genes, por lo general directamente vinculadas al arte tradicional con
las consiguientes limitaciones. La prueba de ello es que, como podra
comprobarse, en el caso de las cubiertas de Daniel Gil resulta muy po-
deroso y de la maxima operatividad.

Nos gustarfa insistir en el hecho de que creemos que la wirada
epistemoligica que aporta la teorfa literaria supone para el disefio una
punto de vista lacido, oxigenante y clarificador que contribuye a una
mejor comprension de éste en toda su complejidad. También nos ha
ofrecido herramientas conceptuales muy dtiles, por ejemplo para la ya
citada elaboracién sistematica —que hasta ahora nadie habfa aborda-
do— de las reflexiones Daniel Gil acerca de su propio quehacer a
partir de materiales dispersos y fragmentarios, y que pensamos consti-
tuye, desde el prestigio de su autor, una valiosa fuente de informacion
tanto para disefladores como artistas plasticos. En ese sentido, desde
el punto de vista empirico, creemos que nuestra tesis doctoral incluye,
ademas una importante labor de reunificacion de un material hasta dis-
perso hasta hoy y que nos acerca a la figura de uno de los disefiadores
mas importantes de nuestro pafs.

Por otro lado, no sélo el disefio sale ganando con este tipo de
proyectos. Por supuesto, también lo hace la Teorfa Literaria y la Litera-
tura Comparada. En nuestro mundo actual, que bien pudiéramos lla-
mar “el mundo de las intersecciones” (Sanchez Trigueros, 1996: 213),
ambas disciplinas no pueden prescindir de fenémenos fronterizos a
ellas mismas, ni de las aportaciones, para su propio esclarecimiento, de,
por ejemplo, la historia cultural o la teorfa de la comunicacion (Romero,
1998: 171). Estamos con Even-Zohar cuando afirma:

En lo que respecta al nivel metatedrico, el problema de si un cier-
to fenémeno observable “pertenece” a un conjunto determinado
(grupo campo o sistema), y de si es “relevante” o puede “relacionar-
se” con ¢él, reside en nuestra habilidad para hipotetizar una “fruc-
tifera” red de relaciones (en Iglesias Santos, 1999: 27).

El disefio grafico, como pretendemos mostrar en el presente trabajo y
segin hemos dicho ya, es una disciplina cuyo objetivo es la comunica-
ci6én visiva de mensajes, hibrida por naturaleza, situada por historia en
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una encrucijada de intereses diversos (el arte, la tecnologfa, la comu-
nicaciéon de masas) y sometida a tensiones y contradicciones formales
e ideoldgicas propias del mundo en que vivimos. Y en particular las
cubiertas de Daniel Gil, en cuanto practicas comunicativas y signifi-
cantes, “textos” visuales pero que aluden a textos escritos, con cualida-
des que tradicionalmente se consideran artisticas pero sin ser sélo eso
consideramos que constituyen un “conjunto” o “campo”, en efecto
“relevante” para un comparatista y con el que podemos establecer una
“fructifera” red de relaciones de reciproca iluminacion.

Claudio Guillén, con respecto del ser de la Literatura Compa-
rada en la actualidad, ha realizado la siguiente afirmacion, la cual consti-
tuye toda una declaracién de principios y un desafio para el profesional
de la disciplina:

El comparatista actual ha descubierto que el objeto mismo de sus
investigaciones puede o debe surgir, como un recién nacido, de su
propia experiencia, su iniciativa y su imaginacion. [...] Al empezar,
al salir, al arrancar mismo el comparatista ya no puede contar sen-
cillamente con unas realidades dadas y visiblemente delimitadas

(Guillén, 2001: 103).

Ha sido en efecto mi experiencia, mi biograffa cordial primero y laboral
después, las que por azar me han conducido al disefio grafico. A partir
de ahi, llamese iniciativa, o simplemente el hecho andar contemplan-
do el mundo desde los lentes de la propia vocacion, lo cierto es que
el disefio grafico me aparecié un campo pleno de posibilidades para
el comparatismo; y ademas inexplorado, pues, aunque la comparacion
entre la literatura y otro tipo de artes (por lo que aqui nos concierne, las
llamadas “plasticas”) si ha generado una nutrida bibliografia, el disefio
grafico, por el contrario, ha pasado inadvertido para nuestro dominio;
incluso, en este sentido, ha sido superado por otras manifestaciones
artisticas (o circundantes) tan relativamente jovenes como ¢l que sf han
merecido, por contraste, una mayor atencion y estudio (por ejemplo, el
cémic o la fotonovela). Y todo, a pesar de lo cerca que el disefio grafico
pasa de la literatura escrita: durante siglos ha sido, y aun lo es hoy dia,
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quien dispone la forma definitiva de su soporte material; ha garanti-
zado su legibilidad y su atractivo; se ha constituido, en el mediador
—no pocas veces con seductor maquillaje y vestido que ha acabado
por determinar la adquisicion o la lectura— entre el texto y el lector po-
tencial. En definitiva, como el propio Daniel Gil sefiald, en el “umbral
del libro” (en Bustos, 1988: 60). Desde estas paginas nos proponemos
estudiarlo para saber qué tiene que decirnos.



PRIMERA PARTE

¢Qué es el disefio?

Los diseniadores no se han dado cuenta, pero
han cambiado el mundo.

Jorpr LLOVET.



1.- PRESENTACION DEL PROBLEMA

1.1-EL DISENO Y SU ESTATUTO TEORICO. ESTADO DE LA CUESTION

A la hora de hablar del disefo, existe una aseveracion que es repetida
en la mayor parte de los articulos o monografias que abordan el tema,
pero que ademas cualquiera puede constatar desde el sentido comuin y
la observacion: la presencia de éste en todos los ambitos de la vida coti-
diana, aun en los mas insospechados.' Pocas cosas que nos rodean hoy
dia escapan al disefio; su huella en casi todos los espacios significantes
resulta tan abrumadora en su torbellino de productos e imagenes do-
tadas de informaciéon que se van sustituyendo a un ritmo vertiginoso,
que nos abisma a la sobreexposicion y, paradéjicamente, al vaciamiento
de sentido (Arfuch, 1997: 137). A este respecto, quiza el ejemplo mas
aleccionador de la realidad descrita lo encontramos en el catalogo de
la exposicion que en 2000 conmemoro los 100 afios de disefio grafico
en Hspafia (Gil, 2000). Ademas de presentar los diversos trabajos que
la componian desde los mas variados criterios —cronolégico, temati-
co, formal—, el catalogo incluye un sugestivo apartado denominado
“Disefio y vida cotidiana. 24 horas de un dia cualquiera” (Gil, 2000:
356-462). Como su propio nombre indica, en dicho apartado se va
mostrando, prescindiendo de toda diacronia (esto es, dando saltos en el
tiempo y presentando productos de épocas diversas), el modo en que el

1 Podemos encontrar enumeraciones mas o menos exhaustivas y caéticas de productos e imagenes
en que el diseflo esta presente con el objeto hacer consciente a lector de su dimensién en nuestra so-
ciedad en: Satué (2000: 32; 1992: 14); Zimmermann apud. Munari (1973: 7); Solanas (1981: 4); Arfuch
(1997: 137 y 208) o Newark (2002: 6).
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disefio nos rodea —sin ser siempre del todo conscientes de ello— des-
de que suena el despertador hasta que volvemos a la cama. Conforme
se pasan las paginas, en no pocas ocasiones surge a buen seguro en el
lector la sorpresa y la exclamacion de “pero esto también lo hace un
disefiador...”

En efecto: desde el logotipo de las diferentes cadenas de radio
con que nos desayunamos a las cajas de los medicamentos o el bote de
gel; de los envases y etiquetas de los diversos productos alimenticios,
leche, yogures o té, a la cabecera y conformaciéon de los periddicos;
los logotipos y sefalizaciones del transporte publico; los calendarios,
los billetes de banco y la imagen de dichas instituciones, incluyendo la
forma de libretas y tarjetas de crédito; el simbolo de una ONG; la ima-
gen corporativa de las empresas (también probablemente aquella para
la que trabajamos); los carteles de las peliculas o de las obras de teatro,
conciertos, o las mas diversas convocatorias, gregarias o subversivas;
las cubiertas de los libros y de las revistas asi como lo referente a su ti-
pografia y composicion; los anuncios publicitarios de las marquesinas y
el resto de mobiliario urbano; los indicadores de monumentos e infor-
macion de la ciudad; el neén y la imagen de discotecas y pubs; las cajas
de los preservativos... Todo esto (y lo que nos dejamos) incluye —en al-
gunos casos es— disefo. Por ello, como ha indicado Norberto Chaves,
el disefio en el mundo contemporaneo “deja de poseer un componente
cultural para devenir él mismo en la forma dominante de la cultura”
(1997: 128). Vivimos pues, segun se ha repetido hasta la saciedad, en
la cultura de la imagen, sf, pero con un matiz importante: en la cultura
de la imagen disesiada (Arfuch, 1997: 208). En definitiva, como afirma
Maria Ledesma: “el disefio ha disesiado 1a concepcion del objeto y con él
al hombre contemporaneo” (1997: 33. La cursiva es de la autora).

Sin embargo, a pesar de esta relevancia y de esta omnipresencia
segun hemos visto no siempre visible, al mismo tiempo, aunque resulte
algo sorprendente, el disefio en general es un dominio de estudio en
buena parte ain por delimitar.® A este respecto, Enric Satué cuenta

2 La indeterminacion tedrica del disefio es uno de las observaciones mas repetidas en la literatura
al respecto. Aparte de los citados, puede verse Bonsiepe apud. Gonzilez Miranda (1994: 109); Satué
(1981: 395); Solanas (1981: 6); Ledesma (1997: 33). Con todo, quien estd mas preocupado por esta
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una anécdota muy significativa (2000: 31; cfr. Cruz, 1999: 36). En los
cursos de verano de 1999 de la Universidad Menéndez Pelayo, Daniel
Gil, en la plenitud de su magisterio, se pregunt6 en voz alta ante su au-
ditorio en el Palacio de la Magdalena, qué era el disefio grafico, para a
continuacioén dar ¢l mismo una respuesta que no era tal: “Para algunos,
es una forma comunicativa. Para otros, es un arte. El caso es que ni yo
mismo sé qué es lo que he hecho.” Por su parte, el propio Satué, ha
declarado que el disefio “nadie sabe a ciencia cierta qué es ni donde esta
realmente” (Satué, 2000: 32). Esta paradoja (Arfuch, 1997: 9), que no
sera sino la primera de las muchas que parecen atravesar la disciplina, la
resume con rotundidad otro de los decanos espanoles del gremio, Al-
berto Corazén: “Francamente, en mi opinion, al disefio le sobra éxito
y le falta conocimiento” (Gil, 2000: 57).

Asi pues, a la hora de responder a la pregunta gu#é es e/ diserio, nos
encontramos, por una parte, su importancia capital en nuestra sociedad
actual, a la que ya nos hemos referido, su “pregnancia en los objetos,
la imagen del mundo que nos rodea y hasta el habito de nuestra per-
cepcion” (Arfuch, 1997: 9); sin embargo, por otra, y a pesar de dicha
importancia y omnipresencia, se da un estado de indefinicion teérica y
critica que no termina de subsanarse ni desde el propio disefio ni des-
de disciplinas afines —sociologfa, semiética, antropologia— (Arfuch,
1997: 9; Chaves, 1997: 121). Las causas de esta falta de reflexion pue-
den rastrearse, por lo que respecta al propio ambito del disefio (Gon-
zalez Miranda, 1994: 8; Chaves, 1997: 121-126), en una tradicién y un
desarrollo de la actividad inscritos en el ambito de lo técnico y lo emi-
nentemente practico. En términos generales, el disefiador actual parece
verse a si mismo —o bien el mercado y el contexto laboral lo conducen
a ello—, ya provenga aquél de una escuela de Artes y Oficios o similar,
ya de una titulacion superior (cuyo plus teérico y formativo no parece
necesitar en el curso de su labor), como un profesional que desarrolla
un trabajo aplicando para el caso una serie de procedimientos que no

situacién y le dedica un mayor espacio de reflexion es Notrberto Chaves (por ejemplo en 1999: 98-99,
121-123; 2003, 134; y especialmente en 2001: 32-34) quien considera la falta de teorfa como uno de
los problemas mas acuciantes del disefio y causa de sus principales problemas desde el punto de vista
de la practica profesional.
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requieren mayor elucidacion metatedrica (trabajo que por lo demas no
le deja tiempo para semejantes consideraciones). Si se elabora alguna
reflexién sera pues a partir de lo hecho. Lo que parece contar es la
experiencia personal y, en dltima instancia, el resultado del trabajo, el
objeto concreto que se ha disefiado y su éxito o no en la medida en
que haya satisfecho las expectativas requeridas por el cliente. Es lo que
Norberto Chaves, especialmente preocupado por esta cuestion, segin
se ha dicho, (vid. supra, nota 2) ha denominado como “delectacion” del
disefiador para con sus propios productos: ante una necesidad de justi-
ficar las propias decisiones metodoldgicas, se alude a que “el producto
‘lo dice todo’, esto es, lo encubre todo” (Chaves, 1997: 99 y 126): “Las
variables técnicas, semidticas, psicologicas, culturales, etc.” (ibid.) En
conclusion, entre los profesionales del disefo, por regla general, parece
adoptarse una actitud pragmatica y empirica a la hora de reflexionar
sobre la propia disciplina, lo que en muchas ocasiones puede conducir
a la “naturalizacion” de su practica, un “automatismo del hacer” (Arfuch,
1997: 224; también denunciado por Chaves, 1997: 98). En este senti-
do, resulta muy significativo el subtitulo del libro de Quentin Newark
¢ Qué es el diseino? (2002), que es, en realidad, una cita de Oscar Wilde (y
a aprece recogida como tal): “Es mucho mas dificil hablar de una cosa
que hacerla” (2002:1).

Por lo que respecta a la falta de interés de otras areas de co-
nocimiento hacia el disefio, Marfa Ledesma apunta a causas similares
(1997: 34): 1a consideracion generalizada del disefio como pertenecien-
te al campo de lo “practico”, lo “manual” (esto es, inferior frente a
otras practicas adyacentes —o en las que se subsume, segun se vea la
cuestion, como tendremos ocasion de considerar—: asi la arquitectura
o las bellas artes; el disefio serfa una suerte de hermana pobre e incul-
ta), y por tanto visto, quiza inconscientemente, como no necesitado de
reflexion tedrica en contraposicion a los productos ya terminados que
genera (imagenes, por ejemplo), o los efectos de los mismos, estos sf
susceptibles de analisis. Adelantamos ya que dicha actitud supone un
desconocimiento de lo que es el disefio en realidad, toda vez que sosla-
ya una de sus caracteristicas fundamentales, que tendremos ocasion de
ver con mayor profundidad: su dimension proyectual (vid. infra. 1.3). El
disefio no es (o no es so6lo) ni sus productos (sean estos un edificio, sea
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un cartel o una sefial), ni algunas de las disciplinas en que se inscribe o
con las que se relaciona (arquitectura, publicidad), sino también o sobre
todo el proceso de prefiguracion de dichos objetos en el contexto de
esas disciplinas (Ledesma, 1997: 34), y, por ende, algo no sélo suscep-
tible sino francamente necesitado de elucidacion teérica, metodologica
y critica.

En honor a la verdad, hay que decir que las afirmaciones de
la falta de una reflexion acerca del disefio dentro de su propio ambito,
siendo en general ciertas, no resultan del todo exactas. En los dltimos
tiempos —incluyendo aquellos en que fueron escritos los textos en
los que se manifiesta esta desazon—, la literatura acerca del disefio se
ha ido enriqueciendo de trabajos diversos en nimero creciente en los
ultimos afios, la mayorfa de ellos realizados ademas por prestigiosos
disenadores en activo, que piensan en términos teéricos acerca de su
quehacer. No obstante, al final, el lamento acerca de la indeterminacion
tedrica continua resultando, a nuestro juicio, pertinente: buena parte
de ellos comienzan, de hecho, con el citado lamento, y luego pasan a
realizar prometedoras tentativas, planes de accién, ambiciosas presen-
taciones y sugerencias para poner fin al problema verdaderamente muy
validas e inspiradoras, y que aportan iluminaciones certeras acerca del
ser del disefo, pero, por lo general, parciales (en el sentido de incom-
pletas) e insuficientes y que casi siempre quedan mas en un proyecto,
mas un ensayo que una consumacion. Creemos que la razén de fondo
de este proceder hay que buscarla en la complejidad del dominio de
estudio, en el caracter hibrido del disefio; su cualidad de crisol en el
que han ido a confluir, en el devenir histérico, diversas disciplinas, sa-
beres y haceres para cristalizar en la sintesis de un hecho cultural con
caracteristicas propias pero de limites difusos y genealogfa multiple y
relativa, sometido a tensiones y paradojas diversas, que se resiste a ser
aprehendido, lo que dificulta su teorizacion y delimitacion (que viene a
sumarse al ya mencionado caracter practico que por circunstancias his-
toricas y sociales ha ido adquiriendo). Enric Satué ha resumido todas
estas tensiones y problemas del siguiente modo:

A medio camino entre arte y tecnologfa, entre vanguardia y arte-
sanfa, entre publicidad y politica, o entre las posibles series de am-
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bivalencias surgidas de la libre combinacién de estos conceptos,
los productos de disefio —mas alld de sus concretas funciones
informativas y comunicativas— denotan las contradicciones éti-
cas y estéticas a que esta sujeta una actividad caracterizada por su
fuerte proyeccion social (Satué, 1981: 430).

De ahi, como decimos, la tendencia a la dispersion o fragmen-
tariedad de no poca de la literatura existente acerca del estatuto teérico
del disefio, que hace que las reflexiones que llevan a cabo los distintos
autores (sean ellos mismos disefiladores o no) casi siempre incidan en
estas caracteristicas, presentando al diseflo como un ambito fascinante
y complejo de interdisciplinariedad, paradigma y reflejo de nuestra so-
ciedad proteica, multiforme, en cambio constante y acelerado; un lugar
donde dirimir buena parte de los problemas que afectan a la relacion
entre arte, sociedad, consumo, produccion industrial... pero que no pa-
sen de ahi. Esta actitud puede resumirse en una cita de Marfa Ledesma
y en una significativa metafora del disefiador Paco Bascufian. La cita de
Ledesma dice:

En lugar de inventariar los atributos que constituyen la especifi-
cidad de ese singular, “¢/ disesio”, vislumbramos la posibilidad de
dispersion, de didlogos, de entrecruzamientos en otras supetficies.
Se tratarfa entonces de pensar el disefio como un campo plural,
aceptando que sea comunicacion [...], inmerso en redes incesan-
tes de produccién de sentido [...] pero asimismo arte, técnica,
creatividad, conocimiento, discurso, prdctica significante, susceptible
de acentuaciones diferentes segin casos y contextos (1997: 149.
Cursiva de la autora).

Y, Bascufian ve al disefio como #na orguidea, “una extrafia flor,
delicada y fascinante por su complejidad” (Bascunan, 2004: 20). Pare-
ciera, en efecto, que pocos de los autores consultados se atrevan a de-
limitar y precisar la cuestion de g#é cosa sea el disefio; de bucear en los
entrecruzamientos y tratar de recoger las dispersiones de las que habla
Ledesma y de las que casi todos ellos se hacen eco. Algunos ejemplos
caracteristicos de este tipo de literatura lo constituyen los textos de An-
dré Ricard Diserio spor qué? (1982) y La aventura creativa. Las raices del dise-
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710 (2000);> Diserio comunicacion y cultura de Joan Costa (1994) y E/ sistema
de las imdgenes de Maurizio Vitta (1999). Se trata de ensayos en un sen-
tido genuino del término, escritos con imaginacién y vigor y una gran
capacidad para poner en relacién ambitos y disciplinas distintos de la
cultura; contienen muchas intuiciones y propuestas originales y fecun-
das; no obstante, desde el punto de vista académico, quiza resulten un
tanto excesivamente libres o ambiciosos en su pretension de incardinar
el disefio en el ser mismo del hombre; en contemplarlo como una ac-
tividad antropolégica que abarca desde los primeros hominidos hasta
el vértigo de la sociedad contemporanea y globalizada, empleando en
ocasiones una compleja nomenclatura ad hoc. Esto es una tendencia
clara, a nuestro juicio, en la literatura existente sobre la cuestion.

Otra caracterfstica que se aprecia en ésta, quiza por el hecho
de ser los propios disefiadores los autores de dichas obras y por su ya
citada tendencia a resolver las cuestiones por via de la practica, es que
estas obras (no asf las anteriores, que son libros editados en un sentido
convencional) es que se trata de obras que destacan por la originalidad
de su diseno, la mayor parte de las veces acorde con esa idea de witra-
modernidad, complejidad, entrecruzamiento y sofisticaciéon que se esta
trasmitiendo en los textos; el problema es que esto ocurre a costa de
mezclar metadiscurso tedrico y critico, que debe resultar claro y con-
ciso, con el propio discurso del dominio de estudio, esto es, el propio
disefio grafico (como si dijéramos una tesis sobre el dadaismo estuviera
realizada a base de recortes de prensa). Ejemplos de éste tipo de obras
son la ya citada mds arriba ;Qué es el diserio grafico? de Quentin Newark
(2002), E/ diserio grdfico no es una guinda, de Manuel Estrada (2003), y squé
es el disenio grifico? 2, de Alice Twelow (20006), quiza el ejemplo mas repre-
sentativo de esta complacencia en la complejidad del hecho por la via
de la acumulacién de definiciones paraddijicas, salpicadas aqui y alla por
todo el libro a modo de citas intercaladas entre el texto, que alternan
con muestras de disefio grafico caleidoscopicos y en fuerte contraste.*

3 Enrealidad esta segunda obra es una reelaboracién de la anterior a la que sélo se le afiaden algunas
ideas tangenciales acerca de la realidad contemporanea.

4 Yala primera pagina, anterior al indice incluso, consiste en una enumeracion cadtica de posibles
definiciones de disefio: “el disefio grafico sirve para tener éxito en los negocios. El disefio grifico es
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En estos casos, segun decimos, los limites entre el discurso teérico y el
practico se difuminan de modo deliberado. Otro tanto sucede con la
obra Diseriar el diseiio de John Christopher Jones (1984): si bien contiene
reflexiones acerca del ser del disefio en el mundo contemporaneo y
explora las posibilidades y los limites para desarrollar una metodologia
del disefio (vid. nota 306), lo cierto es que lo hace desde planteamientos
“artisticos” (cabria decir disefiados), mediante la ruptura de parrafos,
prescindiendo de puntuacién, con alteraciones en la tipografia, esco-
giendo fragmentos de otros autores al azar, etc.

Por otra parte, hay un nucleo de autores, pertenecientes por
lo general a generaciones anteriores a las de los ya citados, que si se
atreven a ser claros y explicitar qué entienden por disefio: también se
trata de profesionales de la disciplina —como estamos viendo, la idea
de que éstos no se ocupan de reflexionar sobre su quehacer resulta
mas que matizable—, y, si bien sus ideas acerca del disefio resultan,
como es logico, imprescindibles y estain dotadas de un poso de autori-
dad innegable, fruto de la reflexion constada por la experiencia del dia
a dfa y su cercania a los origenes mismos del disefio como disciplina
autéonoma, también es preciso sefialar que dichas ideas adolecen no
pocas veces de cierta falta de perspectiva: estos autores se hallan tan
inmersos en su propia disciplina que dan por sentados determinados
principios acerca de ésta; es decir, son claros pero al precio de prescin-
dir —quiza inadvertidamente— de una reflexion epistemoligica acerca de
cémo puedan conocer qué sea el disefio, y también de una pareja inda-
gacidn historica acerca de los origenes de éste y la génesis de las ideas que
tienen sobre él. Autores como, por ejemplo, Otl Aicher (1981) Bruno
Munari (1973, 1991, 2003), Joan Costa (1987) o Yves Zimmermann
(1998, 2003) entre otros dicen que el disefio es o hace tal cosa, y no es
o no hace tal otra, y, en el caso del primero, ni siquiera se disimula un
tono dogmatico cercano al manifiesto (vid. infra, 2.4); la cuestion es que

una terapia. El diseflo grafico esta en venta. El disefio grafico es para el arte y la ciencia. El disefio
gréfico es para los artistas, no para los pensadores. El disefio grafico sirve para canalizar la energfa. El
disefio grafico es para ricos. El disefio grafico es para nifios que no saben dibujar. El disefio grafico
sirve para resolver problemas complejos. El disefio grafico es para quienes se entregan. El disefio
gréfico es solamente para la pagina de inicio...” (2006: 1). Y asi sucesivamente.
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estas afirmaciones y negaciones, sin duda razonadas, suelen presentar-
se como objetivas e incluso cientificas —algo perfectamente coherente,
toda vez que, como veremos, presentan al diseflo justamente como
una practica muy cercana, en su finalidad, metodologia y praxis, a la
ciencia—, prescindiendo de analizar los condicionamientos histéricos
e ideolbgicos que han hecho posible su formulacion (vid. infra, 2.6).
Los tnicos autores que sf han llevado a cabo una reflexion clara acerca
de qué es el diseno pero sin renunciar a una comprension historica y
epistemoldgica de éste han sido, por una parte, Jordi Llovet en su libro,
Ideologia y metodologia del diseiio (1979), inexplicablemente no reeditado a
pesar de la vigencia de sus planteamientos fundamentales y que, a nues-
tro juicio, resulta pionero en su intento de estudiar el disefio desde la
interdisciplinariedad y teniendo en cuenta sus connotaciones historicas
e ideoldgicas (acaso gracias a la feliz circunstancia, que reivindicamos,
de observar las cosas desde fuera que falta a los autores antedichos); y,
por otra, Norberto Chaves, el autor que desde dentro de la propia dis-
ciplina ha abordado el asunto con mayor solvencia y profundidad;’ no
obstante, el trabajo de este dltimo ha sido fruto de afios de reflexion,
hasta el punto de que podemos constatar una evolucion en su pensa-
miento

y que iremos mostrando— que va desde una postura cercana
ala cientificista y dogmatica ya descrita y que lo vincularia con los auto-
res mencionados (1997), a una posterior toma de conciencia de las dis-
tintas fases histéricas que el disefio atraviesa y que cuestionan su plan-
teamiento dogmatico inicial (2001) para desembocar finalmente (2003)
en la necesidad de una comprension epistemologica del disefio que, sin
renunciar a una reivindicaciéon de precisiéon y a una toma de postura
clara, lo lleva a abandonar los postulados cientificistas que perciben al
diseflo como una disciplina univoca (o, al menos, desde el citado salto
epistemoldgico, a integrarlos con otras posibles concepciones en un
horizonte explicativo comin que ademas darfa cuenta del porqué de
estas aproximaciones diferentes). De hecho, es esta nueva 6ptica la que

5 Tanto es asi que consideramos que su articulo “El disefio: ni arte ni parte”, parte de un libro
editado por Anna Calvera (2003), en su salto epistemolégico, anula virtualmente buena parte de los
textos que lo acompafian, contestando las preguntas que estos formulan y refutando con energfa
alguna de sus afirmaciones.
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permite a Chaves sintetizar el porqué de la dificultad para comprender
y definir el disefio; dicha sintesis nos sirve a modo de recapitulacion de
lo expuesto: asi, segun Chaves, la indefinicién tedrica del disefio ven-
dria dada por 1) la debilidad de su aparato tedrico y critico, “que em-
pobrece su repertorio de categorias fomentando las confusiones y am-
bigtiedades en la definicién de la propia disciplina” (2003: 134) —que,
segun hemos visto, es una de las ideas recurrentes de este autor; 2) una
generalidad excesiva y relativista “que abusa de la ambigiiedad y alienta
la indiferenciacion total de los géneros, bloqueando la posibilidad de
toda teorizacion” (ibid.), lo que se corresponde con los autores que
presentan el disefilo como una amalgama fascinante, pero amalgama
en definitiva y 3) opuesto a lo anterior, la vocacion dogmatica de otros,
que parte de “la compulsion a la categorizacion abusiva de los géneros
de la cultura que fuerza a la construccion artificial de compartimentos
estancos en los cuales la realidad se resiste a dejarse encasillar” (2bid.):
tal es el caso de los autores cientificistas que tienen muy claro qué es
el disefio y cudles son sus fronteras. Sea como fuere, Chaves tampoco
deja de reconocer la cuestion fundamental, de la que hemos partido y
que no podemos olvidar, y que constituye la formulacion inicial (pero
no los excusa) de los autores del punto 2): “La objetiva complejidad del
campo y las condiciones de actuacion del disefio, que dificulta la for-
mulacién de un perfil neto de esta actividad” (Chaves, 2003: 134).
Nosotros no pretendemos dejar zanjada una cuestiéon que se
presenta tan compleja. Pero si nos gustaria recoger el guante de todo
lo planteado y tratar de organizar y clarificar el material para extraer
un sentido de modo que, si acaso no pudiéramos dar respuestas —que
alguna aventuraremos—, que al menos queden clarificadas las tensio-
nes y contradicciones en que se ve envuelto el disefio y las preguntas y
los problemas que hay que plantearse y responder. Nos remitimos a la
topica leyenda de los ciegos que palpaban un elefante, describiéndolo
cada uno exclusivamente segun la forma que tocaba: tan sélo la reunion
de esas descripciones permitfa intuir la verdadera naturaleza del animal.
En este sentido, nos parece un buen punto de partida la propuesta de
actuacion que Leonor Arfuch deja abierta para el estudio del disefio
(1997:9). Consistirfa ésta, con la adicion de algunas consecuencias que
se derivan de ella y que nosotros hacemos explicitas en: 1) una reflexion
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tedrica acerca de las vertientes, incumbencias y especificidades del di-
sefio. 2) Lo mismo por lo que respecta a la cuestion de su genealogia
como disciplina y sus relaciones e interferencias con ambitos afines, lo
que a su vez nos permitiria considerar: 3) la dependencia o autonomia
relativa del disefio con respecto del mercado —que rastrearemos a tra-
vés del devenir historico del disefio y su configuracion paulatina como
campo propio— y por ende si es algo mads que una mera herramienta
en el proceso general de produccion y, en este sentido, 4) la relacion
entre el disefo y el resto de practicas sociales, principalmente la comu-
nicacién y la cultura en general, considerando de qué modo se influyen
mutuamente. La necesidad del apartado segundo, afiadido por nosotros
segin hemos dicho a partir de los planteamientos de Ledesma (que no
aparecen, por cierto, desglosados por puntos), parte de la idea, ya ex-
presada, de que no puede separarse la consideracion teorica del ser del
disefio o sus relaciones con otras practicas culturales de su devenir his-
torico —y su progresiva conciencia de su existencia como tal— o de su
importancia en la conformacion de nuestra sociedad contemporanea.
Proponemos, pues, un discurso en el que se iran entremezclando de-
finiciones abstractas con historia concreta; delimitaciones y esquemas
con ambigiiedades y paradojas...

Entrecruzamiento, didlogo, discurso, practica significante, una
continua indeterminacién y cuestionamiento acerca de los propios pre-
supuestos constitutivos... El teérico de la literatura, el comparatista
parecen sentirse como en casa en un espacio semejante. Asi pues, en las
paginas siguientes, al tratar de definir qué es el disefio, no vamos a hacer
sino introducirnos en una de las manifestaciones mas importantes de la
cultura contemporanea, y a aportar, siguiendo a Llovet, auxilio teérico
al disefio desde otras disciplinas, aportando un punto de vista externo,
critico y epistemologico, en un dialogo que esperamos sea fecundo.

1.2.- PRIMER ACERCAMIENTO: LA CONCEPCION POPULAR DEL DISENO

A pesar de la mencionada falta de teorfa —o quiza justamente a cau-
sa de ella— aventurar una primera definiciéon de disefio desde donde
comenzar a acotar el terreno puede resultar un ejercicio abrumador,
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dada la multiplicidad de acercamientos posibles a un hecho que ya he-
mos sefialado hasta la saciedad como complejo y multiforme. Quiza un
buen punto de partida sea la acepcion popular o coloquial del término
disefio, que puede rastrearse, por ejemplo, observando como se emplea
el término en los medios de comunicacién (cfr. Zimmermann, 1998:
188-189; 2003: 62-63. Cerezo, 2003: 217). Hoy dia la palabra disefio
remite inmediatamente a la moda: un disefiador por antonomasia lo es
de ropa; en menor medida, de joyas o complementos. También suele
emplearse la palabra disefio con la preposicion “de”: hay cosas “de
disefio”, objetos de disefio: muebles de disefio, bares de disefio, dro-
gas de disefo... Yves Zimmermann (2003: 63; cfr. Newark, 2002: 06)
ha recogido otros ejemplos, como “nifios de disefio” —referido a los
niflos obtenidos por inseminacion artificial— o, incluso, “politicas de
disefio”. También suele entenderse por “disefio” algo relacionado con
la forma de ciertos objetos (por lo general de lujo o al menos no de
primera necesidad) que les aporta un plus de distincion y buen gusto;
o piénsese en la obsesién por la marca —que no es sino un logotipo
elaborado por un disefiador— a la hora de adquirir determinados pro-
ductos. En lineas generales, este tipo de asociacion tiene connotaciones
claramente peyorativas y el sintagma “de disefio” pasa a significar algo
hueco, de pura apariencia, falso, vinculado mas bien a la actualidad
efimera que busca ser moda y a la creacién de una necesidad o un gusto
artificiales. Asi se dice, por ejemplo que “el disefio” ha irrumpido en un
campo determinado (por ejemplo, la ciudad), queriendo decir con ello
que dicho campo se ha llenado de objetos tan llamativos como inope-
rantes cuando no directamente antifuncionales o falsos (Cerezo, 2003:
217). Cuando alguien dice que una silla es “de disefio”, suele querer de-
cir que la silla es muy llamativa y futurista pero poco cémoda; un reloj
“de disefio” permitira hacer casi de todo menos mostrar la hora con
claridad. L.a comida “de disefio” sera algo muy bien presentado, pero
escaso, probablemente de sabor dudoso, y caro. De hecho, en la acep-
cién “politicas de disefio” antes mencionada, el peridédico que acufi6 el
sintagma hacfa referencia al “giro al centro” de un partido conserva-
dor como una estrategia de mero maquillaje de su verdadera ideologfa.
(Zimmermann, 2001: 63). Un dltimo ejemplo: ya en la propia practi-
ca profesional, en no pocas ocasiones los clientes que solicitan algin
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trabajo al disefiador, al ver el resultado protestan diciendo que “tiene
poco disefio”, o exigiendo directamente que se le “meta” mas disefio
al cartel o anuncio en cuestion. Evidentemente, quieren decir que el
producto parece poco llamativo: quieren mas adorno. Esta concepcion
intuitiva entronca con la idea de que el disefio parece constituir hoy dia
una suerte de agregado que le confiere a determinados productos (jus-
tamente los que se venden como tales “productos de disefio” [Costa,
1994: 181] ) un valor simbdlico afiadido, que en no pocas ocasiones
acaba por constituir de hecho la razén de ser del propio producto en si,
cuyo referente como objeto real queda minimizado y su necesidad o su
valor subsumidos por esa suerte de hipnotico extra que acaba por vam-
pirizarlo. La idea de que vivimos en la cultura de la imagen adquiere asi
un nuevo matiz: no solo se trata de la preponderancia de lo icénico,
de lo visual, sobre otras formas de comunicacién; también implica la
importancia en todos los ambitos de una “envoltura” apropiada para
los objetos, las ideas e incluso las personas; de un “anadido” que los
caracterice, los haga atractivos y les proporcione un valor. El disefio,
desde este punto de vista, se relacionarfa directamente con productos
“con una fuerte componente visual y estética”, ubicados en el ambito
del sistema consumista, y alentados por la moda y la publicidad (Costa,
1994: 181-182). Es justamente este valor simbolico anadido, de fuerte
componente visual y “estético” lo que vincula al disefio con la esfera
de lo artistico:® de ahi que, sobre todo también de forma coloquial o
popular pero también incluso en ambitos mas directamente vinculados
con ¢l —recuérdese que el propio Daniel Gil se preguntaba si lo que
hacfa era o no arte—, se le atribuya un caracter o cualidad artisticos
(cfr. Chaves, 2003: 125). Arte es, convencionalmente, adorno, belle-
za... Y si el disefio dota a los productos de esas cosas, no resulta dificil
completar el razonamiento.” También resulta interesante indicar algo

6 Aparte de otras coincidencias més evidentes y superficiales como puedan ser el empleo eventual
del mismo tipo de herramientas y materiales cosa que, en el caso del disefio grafico (tinta, color, etc.)
es particularmente claro. 17, infra, 2.3.

7 No obstante, no debemos olvidar en ningin momento que el disefio también se asocia al consu-
mo, luego no podemos otorgatle una de las principales caracteristicas que, también convencionalmen-
te—no olvidemos que hablamos de acepciones coloquiales—, se le atribuye al arte: el desinterés y la
gratuidad. Como ya anunciamos, la cuestion no resulta en efecto nada sencilla.
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que mas adelante trataremos en detalle: el hecho de que esta manera in-
tuitiva con que la mayor parte de la sociedad percibe el disefio —como
ornamento inutil— choca frontalmente con la idea ortodoxa y mas o
menos generalizada que existe sobre el disefio en el ambito profesional
(Ia que emana, atemperada, convencionalizada, de los autores “cientifi-
cistas” ya mencionados [vid. supra 1.1.]: es, de hecho, su idea fundacio-
nal); para ellos, el disefio es #odo /o contrario: una actividad planificadora
y funcional; se trata de satisfacer las necesidades de un cliente (en el
caso del disefio grafico, comunicativas), para lo cual se lleva a cabo
un estudio detallado del problema hasta encontrar la solucion éptima.
El disefio serfa lo mas opuesto posible al ornamento: pura funcién de
la que, en todo caso, emana una forma, como en biologifa la funcién
crea al 6rgano; o, segun analogfa de Ortega: un fondo en el que laten
unas intenciones y que solo cobra plena materialidad en la forma final
que lo hace posible y efectivo (1914: 78-79). Asi, cuando el cliente le
reprocha a un disefiador que en el trabajo presentado “sobra disefio”,
éste podria responder como cuenta la leyenda que hizo Mozart al Em-
perador cuando le reprochd que E/ rapto del Serrallo tenia demasiadas
notas: “Sefor, tiene las justas”. Por esto mismo Daniel Gil situaba al
disefio entre el polo del arte, entendida como ornamento o gratuidad, y
el de 1a comunicacion, entendida como funcionalidad al servicio de un
fin. Arte, pues, y comunicacion, inutilidad o funcionalidad, el mercado:
como ya indicaba Satué, el disefio se mueve en delicado equilibro por
entre todas estas variables, que son con las que vamos a trabajar.

1.3.- SEGUNDO ACERCAMIENTO: LA LEXICOGRAFIA. LA CUALIDAD PROYECTUAL

Si consultamos en el Diccionario de la Real Academia el término “dise-

f10”, nos encontramos con la siguiente definicion:

1. Traza, delineacién de un edificio o de una figura. 2. Descripcién
o bosquejo de alguna cosa, hecho con palabras. 3. Proyecto, plan
(DIsENO urbanistico). 4. Concepcién original de un objeto u obra
destinados a la produccién en serie (DISENO grafico, de modas,
industrial) (Real Academia Espafiola, 2001: 834).
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Podemos constatar que vuelve a reiterarse la encrucijada con-
ceptual que venimos repitiendo: arte, estética, comunicacion, dibujo,
plan, obra, originalidad... Empero, la definicion de la Real Academia
nos permite un primer punto de anclaje a la hora de definir nuestro
dominio de estudio. Las cuatro acepciones dadas por el diccionario
presentan como denominador comun una caracteristica general que
implica la primera gran acotacion en la heterogeneidad de acercamien-
tos posibles: como podemos apreciar, ¢/ disesio es, ante todo, proceso, prefign-
racion. Ya estemos hablando de dibujos, de palabras, o de objetos, lo que
se desprende de las definiciones dadas es, en efecto, la cualidad de pro-
yecto, de plan previo a una determinada labor o ejecucion. En palabras
de Joan Costa: “el ‘disefio’ no es el producto o el mensaje, sino el proceso
que conduce a la obtenciéon del producto o del mensaje” (1987, 14.
Cursiva del autor). Notese que no nos estamos refiriendo simplemente
a lo que podria ser el esbozo fisico de un proyecto (un dibujo, o un
esquema), sino a todo el desarrollo general de la prefiguracion, al “plan
mental” que incluirfa una “estrategia sobre el propio hacer” (ibid.) y en
el que irfan comprendidas actividades como la creatividad, la elabora-
cién inconsciente del problema y otros imponderables similares que
acompafian a todo proceso de creacion (vid. Ricard, 1982: 169-173). En
este sentido, disefiador Yves Zimmermann remite, para comprender
qué es el disefo, a la etimologfa de la palabra, del latin designio, intencion
(2003: 69; ctr. Ricard, 1982: 168). En efecto, si consultamos de nuevo el
diccionario, (pero ahora el Maria Moliner, que ofrece una definicion mas
coloquial del término) en la palabra “designio” encontramos: “1. Idea
que tiene una persona de realizar cierta cosa. 2. Intencién, proposito.
3. Cosa que alguien se propone realizar” (Moliner, 1998: 946). Dicha
definicion refuerza la idea fundamental de la que venimos hablando: la
cualidad proyectnal del disefio, con las connotaciones de intencionalidad
y deliberacion, que el diseno implica.

A partir de esta primera caracteristica, el disefio como planifi-
cacion, podemos considerar mas detenidamente las diversas acepcio-
nes que nos presenta el diccionario, que resumen con bastante preci-
sion alguna de las tentativas mas habituales a la hora de abordar una
definicion del disefio.

LLa acepcion numero tres, disefio = “proyecto, plan”, constitu-
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ye la definicién menos restrictiva, puesto que se limita a perfilar la ca-
racteristica general ya mencionada del disefio como toma de conciencia
de una situacién o problema y prefiguracion de sus soluciones posibles.
El ejemplo es significativo: “disefio urbanistico”, esto es, la planifica-
cion del trazado de una ciudad.

Desde este punto de vista, el disefio se definirfa como cualquier
actividad humana que se oriente “a la resolucion planificada y logica de
problemas que admiten soluciones éptimas o simplemente satisfacto-
rias” (Ledesma, 1997: 36-37). Son aqui pertinentes definiciones como
las de Aicher o Margolin y Buchanan (apud. Gonzalez Miranda, 1994:
16, 18); respectivamente: “[El disefio] es una actividad orientada a de-
terminados fines, para la solucién de problemas”. “El disefio es una
forma de acciéon que corresponde a la tendencia humana a planificar’;
de un modo mas amplio y radical, Albers (ibid.): “Disefiar es planear
y organizar, relacionar y controlar. De forma breve, abarca todos los
mecanismos opuestos al desorden y al accidente. Ademas significa una
necesidad humana y califica el pensamiento y el hacer humano”.

Segtin estas definiciones, casi todas las actividades humanas
serfan o incluirfan el disefio (Ledesma, 1997: 37): desde una operacion
quirdrgica, a una campafa electoral, la planificacion de una dieta, o
incluso todo el proceso de elaboracion del presente trabajo previo a su
redaccion definitiva. LLa acepcion nimero dos de la RAE, disefio como
“bosquejo” con palabras, viene a coincidir con esta idea. El lenguaje
como forma de disefio ha sido defendido por autores como Nelson
(el creador del hipertexto) (apud. Gonzalez Miranda, 1994: 18-19) en
la medida en que también realiza una planificacion y combinatoria de
elementos con vistas a aportar soluciones y a crear. Por nuestra parte,
hemos de afiadir, desde planteamientos semioticos, que resulta eviden-
te que la lengua natural desempena un papel fundamental en cualquier
sistema semiético como “traductor”, y en el fondo dicho sistema sélo
puede existir dentro de ésta (Lotman, 1996: 83; Llovet, 1979: 44);® por

8  Dicha idea se remonta a San Agustin que ya comprendi6 la superioridad del lenguaje sobre el resto
de sistemas porque con las palabras podemos explicar el resto de los signos y expresar lo que estos dicen,
pero no siempre puede hacerse a la inversa. (ver San Agustin: Sobre la Doctrina Cristiana. En Obras comple-
tas, Tomo XV. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1969, pp. 49-285, Cap. 111 del libro segundo.)
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tanto, cualquier proyecto, plan o estrategia que se disefie y pueda tras-
pasarse a un papel en forma de dibujo técnico o diagrama, también
puede expresarse con palabras (de hecho ba tenido que pensarse dentro
de las estructuras del lenguaje). Todo, por no hablar del mas intuitivo
“pensar con la pluma”, esto es, la escritura como indagacién y descu-
brimiento.

Volviendo a nuestra primera definicién de caracter general, Le-
desma se muestra contraria a considerar disefio propiamente dicho a
cualquier actividad que implique planificacién precisamente para evi-
tar la disolucion de la especificidad de aquél como practica auténoma,
y prefiere denominar a la generalidad que venimos describiendo, con
objeto de diferenciarla del disefio, como procesos proyectuates (1997: 37).
Ademas sefiala como propia del disefio una caracteristica propia de la

que suele carecer el citado uso lato del término —y asf ocurre en dos de
las definiciones anteriores, la de Margolin y Buchanan y la de Albers, no
asf la de Aicher—: la orientacion del disefio a la so/ucion de problemas,
con el componente que esto tiene de innovacion mas alla de la mera ac-
tividad planificadora (7bid.). L.edesma aporta ademas otra cualidad fun-
damental que a su juicio convierte el disefio en una actividad especifica
que lo diferencia de otros quehaceres que requieren planificacion: su
vinculacién con lo que ella denomina “los modos de habitar”. Veremos
esta idea con mas detenimiento en 1.5.

Por el contrario, Costa (1987: 14-15; 1994: 178-182), al hacer
un hincapié especial sobre la prefiguraciéon como el elemento funda-
mental del disefio (recordemos que él identifica el disefio con el proce-
so en sf)” considera esta acepcién general como el nuevo paradigma de
éste en nuestra sociedad postindustrial, al cual denomina con la forma
inglesa del término, design, con objeto de diferenciarlo del disefio en el
sentido tradicional (también se referira a él como “disefo estratégico”
[1994: 182])." Asi, para este autot, el diseflo, esto es, el design, habria
trascendido las fronteras de la mera creaciéon de objetos o mensajes y

9 La mayoria de autores consideran la prefiguracién como definitoria del ser del diseflo, pero tam-
bién al producto mismo, su “concrecién efectiva” (Ledesma, 1997: 39).

10 “Disefio estratégico” por oposicion a la divisién tradicional de disefio entre Disesio industrial,
diserio ambiental y diserio grafico. Nex infra, 1.6.
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también comprenderia, entre otros ejemplos, “la planificaciéon de una
sucesion de actos y su logistica; la estructuracién de un organismo o de
una organizacion; [...] el control de la circulacién rodada” (1987: 14).
Segtn Costa, en nuestra actual sociedad de la informaciéon todo estaria
sometido a una suerte de red inmaterial, virtual, de planificaciones y
estrategias; es lo que él denomina el “espiritu design” (1994: 182):

No importa cual sea el producto. Todo cabe en esta polivalencia
del instrumento design como plan mental, proyecto, calculo y es-
trategia para llegar a un fin determinado (1994: 179). [...] Lo que
se disefia son proyectos temporales, intangibles, servicios, flujos,
operaciones, procesos, iteraciones (1994: 182).

Uno de los ejemplos de esta red de intangibles serfa el dinero
plastico (ibid.). Pero quizas la muestra mas clara de a lo que se refiere
Costa la podemos encontrar en la progresiva ampliacion hoy dia de los
campos de actuacion de practicas como el warketing, el cual propone ya
estrategias de planificacion racionales con vistas a la optimizacion de
resultados no soélo en las empresas y buscando mejorar el rendimiento
y los beneficios, sino también sobre bienes intangibles; y asi, aunque
parezca contradictorio, se habla de marketing social, marketing de ciuda-
des, cultural, etc. Desde el punto de vista de Costa, entendemos que el
marketing constituirfa la forma mas evidente de esa posible plasmacion
del espiritu design.

1.4.- DISENO COMO DIBUJO

Por lo que respecta a la primera acepcion del diccionario de la RAE,
disefio como “traza o delineacion de un edificio o de una figura”, vol-
vemos a lo impreciso de los limites del disefio. Toda vez que, por regla
general, el disefiador (entendido en el sentido mas habitual, como el
que concibe objetos o mensajes, una silla o un cartel) suele acabar ma-
terializando su proyecto sobre el papel en forma de dibujo, disefio y
dibujo siguen presentando unas fronteras muy permeables y en muchas
ocasiones se continua considerando a los disefiadores como “dibujan-
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tes”. Esto se percibe, por ejemplo en idiomas como el italiano, el inglés
o el aleman, en los que la palabra que nosotros, guiados por la grafia,
podriamos traducir literalmente como “disefio” (disegno, design, design)
significa en realidad “dibujo” (Ledesma, 1997: 18)."" También es signi-
ficativo el hecho de que, antes de que la profesiéon fuese adquiriendo
un estatuto propio, nadie era “disefiador’”: se era “arquitecto, ingeniero
o artista” (7bid.), esto es, profesiones cuyo fundamento de actuacion, cuya manera
de pensar o concebir los productos del propio trabajo es el dibujo, sea éste técnico
o artistico. Para el caso concreto del disefio grafico, las denominaciones
previas a su reconocimiento profesional —en una practica que no se
diferenciaba del arte o de artesanfa— también resultan muy significa-
tivas de lo dicho, pues en todos los casos enfatizan el componente de
dibujo: “artistas comerciales, dibujantes publicitarios, croquistas” (Pel-
ta, 2001: 40).

Comprobamos de este modo que es a través del dibujo por
donde el disefio grafico establece su filiacion; el elemento con el que
entronca tanto con el ambito de lo artistico como con el de lo técnico
(v también a veces se confunde con ellos); de aqui las dificultades teori-
cas y el mencionado hibridismo. Igualmente es el dibujo quien articula
esta tension que subyace en el disefio entre técnica y arte, toda vez que
tanto artistas como técnicos, segun se ha dicho piensan, prefiguran sus
obras a través del dibujo: “el dibujo como armazén, como pre-modelo
tentativo que permite madurar la obra que sera realizada a través de
¢l y tomandolo como base” (Costa, 1994: 140). Cuando abordemos
mas especificamente los limites del disefio y el resto de practicas afines
y rastreemos su genealogia, abordaremos con mayor profundidad la
cuestion de las relaciones entre dibujo y diseno (vid. infra, 2.5.1.)

11 En el caso de Italia, por ejemplo, para subsanar esta ambigliedad se ha recurrido al anglicismo
design, designer, —que es la solucién de Costa para su acepcién generalista de diseflo, segtin hemos
visto—, dado que en inglés el término ya ha pasado a tener estas connotaciones proyectuales mas alla
del mero dibujo (asi, por ejemplo, Munari, el titulo original de cuya obra es, Design ¢ comunicazione visiva
[1973]). En espafiol, al no encontrar dicha ambigiiedad, se ha generalizado el uso del neologismo,
diseno, disefiador, aunque en algunos textos también se emplea el término proyectista (por ejemplo en la
traduccién de Juan-Eduardo Citlot de E/ arte como oficio, también de Munari [1991]).
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1.5.- LA PRACTICA PROFESIONAL

Por ultimo, en este recorrido por las acepciones del diccionario que
nos ha permitido ir perfilando las caracteristicas mas sobresalientes de
nuestro objeto de estudio, llegamos a la dltima definicién: disefio como
“concepcion original de un objeto u obra destinados a la produccion
en serie”. Pues bien: es éste el enunciado que mas apropiadamente
describe al disefio en el sentido de una practica profesional reconocida
de un modo generalizado, que en cierta medida subsume al resto de
acepciones y matices, y cuyos limites, aunque no resulten muy precisos
desde el punto de vista riguroso de un discurso teorico, segin estamos
viendo —como por otra parte le sucede a un gran nimero de activi-
dades humanas—, cuentan sin embargo con la forma provisional que
le van confiriendo el quehacer diario y material de quienes ejercen su
practica (también como en muchos otros casos). Es el caso concreto de
nuestro autor, Daniel Gil, quien desempena esta labor en su variedad
denominada Diserio Grdfico.
Veamos una definicion en la linea, pero ya mas especifica:

El disefio es una practica en la que se forjan y determinan ideas o
formas'? que han de materializarse posteriormente mediante pro-
cedimientos manuales o mecanicos. Se disefian [...] muebles, vi-
viendas, objetos deportivos, carteles, logotipos anuncios o libros;
es decir, todo aquello que reviste un carcter de uso o de lenguaje
que es preciso considerar en todas sus circunstancias antes de ser
realizado o producido de forma definitiva, no sélo por razones
propias del ser de los objetos disefiados, que deben acomodarse
lo mejor posible al menester para el que se crean, sino también
por razones de tipo social, cultural o econémico, que harin que
el producto llegue al consumidor en circunstancias de rivalidad y
competencia (Solanas, 1981: 7).

Hemos querido citar esta definiciéon en toda su amplitud, con
la salvedad de lo exhaustivo de los ejemplos que incluia (que hemos

12 Enla definicién original dice ideas y formas; nosotros consideramos mas pertinente la disyuntiva
toda vez que el disefio puede “forjar y determinar”, bien ideas, bien formas, constituyendo precisa-
mente dicha diferenciacién la base para una clasificacién de sus diferentes actividades. 174, infra., 1.6.
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dejado en los mas representativos) porque contiene los elementos fun-
damentales de lo que hoy constituye el disefio como disciplina aut6-
noma:

e Prefigura, concibe, tanto formas (que daran lugar a objetos), como
ideas (que daran lugar a mensajes).

e Incluye la idea, fundamental en la caracterizacion del diseno,
segun hemos visto, de proceso, de proyecto “que es preciso
considerar en todas sus circunstancias” antes de su produccion
definitiva, con objeto de “acomodarse lo mejor posible al me-
nester para el que se crean.

¢ Lacitada planificacion no busca tan sélo la solucién 6ptima del
producto, sino que también tiene en consideracion cuestiones
de tipo social y cultural orientadas en su mayor parte al merca-
do y la competencia, lo que nos trae de nuevo la cuestion de las
relaciones entre el disefio y la cultura industrial y de consumo.

Por todo esto, mas alld de que pueda o no en efecto existir un
nuevo paradigma en el disefio que tienda a la disolucién de éste en una
nueva actividad planificadora general y “plasmatica”, segun apuntaba
Costa, el disefio obtiene su especificidad con respecto de cualesquiera
otras actividades que requieren un proceso debido a otra caracteristica
fundamental que marca, junto con la existencia de dicho proceso de la
busqueda planificada de la solucién 6ptima, la segunda gran acotacion
del diseno: los objetos o mensajes que concibe estin relacionados con los
“modos de habitar” (Ledesma, 1997: 38. La cursiva es nuestra), entendien-
do por los modos de habitar como la manera en que el ser humano se
relaciona con su habitat cultural: “modos de vivir, de leet, de descansar,
de ocupar el ocio” (ibid.). Esto quiere decir que todo lo que es el resul-
tado, la materializacién de un proceso de disefio, establece una relacion
con los valores de la sociedad que solicita dicho disefio: los recoge,
los pone en juego, los modifica... (Ledesma, 1997: 39). Esta cualidad
eminentemente ideoldgica y simbolica es una de las piedras de toque
del disefio (Ledesma, 1997: 40) y que lo aleja de otras actividades que
también requieren de una prefiguracion del objeto (Ledesma, 1997: 38;
vid. supra, 1.3.), como la fabricaciéon de maquinaria o la elaboracion de

37



materias primas, que carecen de este componente de carga simbodlica
—Iléase también estética— o ideoldgica y que conllevan fuerte “pro-
yeccion social” del disefio que sefialaba Satué (vid. supra p. 22). En
palabras de André Ricard es la diferencia que se da, a pesar de sus as-
pectos comunes, “entre la ingenieria, que se ocupa de la relacion de las
cosas con las cosas, de mecanismos entre si, y el diseflo, que se cuida
de las relaciones de las cosas con el hombre y de los hombres con las
cosas” (apud. Lavernia 2000: 67). También en palabras de Ricard, “una
‘configuracion disefiada’ del producto industrial tiene por finalidad es-
tablecer una mejor relacién entre ese producto y el hombre que lo
utilizara —tanto al nivel del servicio que el artefacto proveera, como
al de su integracion en el zodo cultural del que formara parte” (1984:
202). Dicho de un modo coloquial: “el disefio es para las personas”
(Twemlow, 2006: 74). El disefio, pues, obtiene de estos dos factores, la
cualidad prefigurativa y su incidencia en el habitat cultural, dos de sus
principales caracteristicas diferenciales.

Por ultimo, aunque no menos importante, es preciso mencio-
nar también otra caracteristica que atafie al disefio, aparte de las ya
dichas, y que no figura en la definiciéon dada mas arriba. Se trata del
hecho de que el origen de un determinado proyecto (disefio) con vistas
a su posterior materializaciéon y produccion, la necesidad (obedezca a
las razones que fueren) de que un determinado objeto o mensaje exis-
ta, no parte en ningun caso del disefiador, sino de un cliente que se lo
encarga.”” Como sefiala el diseflador Norman Potter: “hay que dejar
claro que un diseiador trabajo con y para otra gente y que se preocupa
mas de los problemas de los demas que de los propios” (Potter, 1989:
20-21). Para el caso del disefio grafico, esto es, de la produccion de
mensajes, la cuestion puede explicarse a partir del famoso esquema de
la comunicaciéon de Jakobson (1958: 352-353). Si, segun dicho esquema
la comunicacién se produce segun la relacién de los siguientes agentes
y elementos:

13 Hasta tal punto es asi que en la profesiéon puede hablarse incluso, para aquellos proyectos que
nacen de la iniciativa del propio disefiador, como “autoencargos”, (Calvera, 2003: 11. vid infra p. 57).
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Contexto

Emisor —— Mensaje Receptor

Contacto

Cddigo

en el proceso comunicativo del disefio grafico, entre el emisor y el men-
saje tendrfamos que incluir la figura intermedia del disefiador como co-
Codificador (disefiador) — Mensaje
(Costa, 1987: 11). Esto quiere decir que el disefiador no parte de un im-

dificador del mensaje: Emisor

pulso propio a la hora de realizar su labor sino de las necesidades de un
cliente, de un encargo; “no trabaja para si mismo” (Zimmerman, 2003:
71) El disefiador concibe su trabajo mediatizado por una propuesta
que se le da y debe responder a ella. Su labor de disesio, de planificacion
y realizacién consiste, de hecho, en encontrar la solucién comunicativa
(o, en el caso del disefio de objetos, material) 6ptima al problema o ne-
cesidad planteados por el emisor o cliente. Esto implica atenerse a una
serie de exigencias preestablecidas. Para ello, el cliente aporta lo que en
la jerga del oficio se conoce como briefing o documentacion en la que se
hace explicito qué se pretende comunicar (o materializar) y afiadiendo
todos los elementos que se estiman pertinentes para el desarrollo de
dicha labor."* El disefiador tiene que empaparse de dicha informacion
y, de hecho, identificarse de algiin modo con las necesidades del cliente,

14 De este modo, Costa habla de que el proceso de disefio se inicia con “unos objetivos de la em-
presa, que se definen a partir de un plan de marketing, de las expectativas y motivaciones del publico,
y de unas intenciones precisas de comunicacién”, que implican “un pliego de condiciones, en el que
se precisan los fines, los medios y las premisas; en este mismo documento se resumen los objetivos
del trabajo y asimismo los datos estratégicos, técnicos, econdémicos y temporales que inciden en el
proyecto determinando la tarea del disefiador.” (1987: 10).
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hacerse uno con él. El cliente sabe qué resultado quiere (comunicativa-
mente hablando, por ejemplo), pero no cémo llegar a €l, y esa es la ta-
rea del disefiador (Zimmerman, 2003: 70-71). Esto genera una tensién
entre libertad creativa-necesidad comunicativa, o entre las expectativas
del cliente y la experiencia profesional del disefiador —entre el propio
gusto y el ya citado trabajar para las personas— (vzd. Chaves, 2001:
55-56; Herrera, 2003: 186, 191) que tiene importantes consecuencias
a la hora de delimitar la especificidad, el ser del disefio como dominio
autonomo, como tendremos ocasién de ver mas adelante.

1.6.- TIPOLOGIA DEL DISENO

Una vez que hemos definido el disefio en su acepcion profesional mas
especifica, podemos establecer una tipificacion de sus actividades a
partir de los productos que prefigura para su posterior materializacion.
Segtin habiamos visto, éstos eran objetos y mensajes; de esta primera gran
division, se ha establecido como habitual clasificar al disefio en tres
grandes dreas (Costa, 1987: 17-18):"

15 Como muestra de una clasificacién diferente, consignamos aqui la que hace Bruno Munari
(1991: 28), que acaso denota mas bien sus propias inquietudes e inteteses tedricos: “El diserio visual se
ocupa de las imagenes que tienen la funcién de dar una comunicacién visual: signos, sefiales, simbolos,
significado de las formas y de los colores, relaciones entre unas y otros. El disesto industrial se ocupa de
proyectatlos objetos de uso, segin las reglas de la economia, el estudio de los medios técnicos y de los
materiales. El diseio grdfico acta en el mundo de la estampa, de los libros, de los impresos publicitarios,
alla donde haya de aparecer la palabra escrita, sea en una hoja de papel o en una botella. El disesio de
investigacion realiza experimentos de estructura, sean plasticos o visuales, de dos o de mas dimensiones,
y prueba las posibilidades combinatorias de diversos materiales, intenta aclarar imagenes y métodos en
el campo de tecnoldgico, y realiza bisquedas de imagenes con el método cinematografico”.

Habria muchas precisiones que realizar sobre esta clasificacién (partiendo, evidentemente, de la arbi-
trariedad de todas ellas. Lo que ¢l llama “disefio visual” se entiende hoy como cometido del disefio
grafico en la vertiente conocida como “sefialética”; por lo demas, Munari no parece separar la vertien-
te profesional del disefiador con una hipotética vertiente investigadora o tedrica general (asi, junto a la
produccién de imagenes de comunicacién visual incluye como parte del mencionado “disefio visual”
reflexiones en torno a la forma o al color; esto, aparte de su “disefio de investigacion” que no tendrfa
por objeto la creacién de nada concreto sino la mera indagacién. La actitud de Munati, que podriamos
considerar “idealista” (el disefiador también como “artista” que investiga) estd, a nuestro juicio rela-
cionada con concepciones del disefio afines a la Bauhaus. Sobre las relaciones entre disefio y arte asi
como los presupuestos teéricos de la Bauhaus, ver 2.5., 2.5.3.
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1. Todo lo que concierne a la planificacién y produccion de obje-
tos (bienes de equipamiento, uso y consumo) es competencia
del denominado disesio industrial.

2. Lo referido a la comunicacién de cualquier tipo de informacion
acerca de productos, objetos, servicios e ideas de una forma
visual (pero con la posibilidad de incluir texto) corresponde al
Diserio grdfico.

3. Enun ambito particular dentro de lo objetual, toda vez que su
resultado no es un objeto fisico sino la ordenacion del espacio
(que no obstante si que tiene una influencia fundamental en los
ya mencionados “modos de habitar”) esta el Disesio ambiental,
que se ocupa de la ordenacion de los espacios (interiorismo,

arquitectura y urbanismo).

Para mayor claridad, reproducimos aqui, resumido, el cuadro

que Costa realiza al respecto (1987: 18):

Disefio ambiental

Disefio industrial

Disefio grafico

1. Comprende el urbanismo, la
arquitectura y el interiorismo.

1. Abarca la planificacién de la
produccion de objetos técnicos de
uso y productos de consumo,
obtenidos por un proceso
manufacturado o industrial.

1. Comprende principalmen-
te la caligrafia, la tipografia
(comunicacién lingtistica),
la ilustracion y la fotografia
(comunicacién iconica),

por medio sobre todo de la
imprenta.

2. El producto final es siempre
tridimensional.

2. El producto final es general-
mente tridimensional.

2. El producto final es, en su
gran mayorfa, bidimensional.

3. El destinatario es su usuario.

3. El destinatatio es usuario y
consumidor.

3. El destinatario es receptory
ello implica el registro percep-
tivo y la conducta reactiva.

4. Constituye el marco que
soporta los objetos del disefio
industrial y los mensajes del
disefio grafico. En este sentido,
el trabajo del urbanista, del
arquitecto y del interiorista
constituye la configuracién de
un entorno comunicacional.

4. Ciertos productos pueden
ser al mismo tiempo productos
y medio ambiente, por ejem-
plo, un semaforo o un autobus.
Los objetos se ubican en el
medio ambiente y son promo-
cionados a través de mensajes,
que son el resultado del diserio

grdfico.

4. Se aplica especialmente

a la informaciin: disefio de
libros, publicidad, embalajes,
sefialética, etc. Es un vehiculo
fundamental de la comunicacion
acerca de la identidad, las
ideas, los productos y el medio
ambiente.
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Tras esta clasificacion, estamos en condiciones de comprender
en toda su magnitud la omnipresencia del disefio segun aludfamos a
ella de modo introductorio en el apartado 1.0. En este sentido, Cos-
ta (1994: 175-176) nos describe un panorama abrumador en el que
en efecto nuestro habitat cultural, nuestro “entorno material y social”,
aparece clasificado en cuatro grandes divisiones: “espacios, objetos, men-
sajes y normas’:

Espacios diferentes, sucesivos y alternativos, que han sido acotados
por el hombre, delimitados construidos y habitados o vividos por
él [...] por cuyos laberintos circulamos, deambulamos y a veces
nos perdemos [...].

Odbyetos fabricados por el hombre, desde los modestos enseres |...]
hasta los aparatos corrientes, o los mas sofisticados y complica-
dos [...].

Mensajes (simbolos, imagenes y textos) [...] de todas clases e inten-
ciones que se entrecruzan sin cesar asediando a los ciudadanos de
nuestra sociedad de masas y persiguiéndonos hasta la saturacién.
Normas |...] que hay que seguir y que alcanzan desde el campo
profesional [...] hasta los reductos de la vida cotidiana (Costa.,
1994: 175 Cutsivas del autor).

Pues bien, en dicho entramado cultural de redes que se entre-
cruzan que constituye el mundo en que vivimos, y que Costa describe
casi con tintes de ciencia ficcion (cfr. #bid.), los “elementos fundamen-
tales y ubicuos de nuestra existencia son hoy fodos e/los y en su enorme
complejidad y profusion, diseriados” (Costa, 1994: 176; la cursiva es del
autor). Si algunos de los “pioneros” (Chaves, 2001: 17) que comenza-
ron a teorizar sobre el disefio a principios del siglo pasado aspiraban
a hacer del mundo un lugar regido por los principios de aquél como
portador de la racionalidad y el orden y de valores igualitaristas de be-
lleza y funcionalidad accesibles para todo el mundo,'® podtiamos decir
que dicha pretension se ha cumplido en cierta forma en nuestro mundo
globalizado, donde en efecto el disefio nos uniforma, segun se ha dicho
ya, en nuestros modos de habitar y entender nuestras relaciones con los

16  Se trata de la Bauhaus. Sobre esta escuela de disefio ver apartado 2.5.3.
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objetos, los mensajes y los espacios, s6lo que con unas connotaciones

217

de consumo, competencia y “fetichismo de la mercancia”'” que a ellos

les hubieran horrorizado: la utopia del revolucionario transformada en
la distopia del mercado (cfr. Arfuch, 1997: 207-208).

1. 7. EL DISENO GRAFICO

Asi pues, segiin acabamos de ver, el disefio grafico se ocupa de prefigu-
rar y producir mensajes. Recuperando la caracteristica antes menciona-
da de so/ucion, podriamos decir que el disefio grafico busca la solucion
6ptima a un problema de comunicacién con la intencion, bien de hacer
legible, comprensible, una determinada informacion, bien de informar
¢él mismo o bien de persuadir. Ejemplos de objetos producidos por el
disefio grafico son los distintos tipos de letra de imprenta, logotipos,'®
impresos, cubiertas de libros o revistas —también la disposicion de
sus lineas y sus espacios, la relaciones con las ilustraciones y los mar-
genes, paginacion, etc.—, carteles, envases o sistemas de sefializacion
(Satué, 1981: 396; Gonzalez Miranda, 1994: 20-21). El disefio grafico
podria por tanto entenderse como un “fenémeno que satisface deman-
das comunicacionales en relacién con la producciéon y con la vida en
general” (Ledesma, 1997: 41) cuyo objetivo serfa proveernos de “la
comunicacion visual necesaria para la vida social” (z6zd.). O, en palabras
de Consuelo Ciscat,

diremos que la funcién principal del disefio grafico es transmitir
una informacién determinada por medio de composiciones grafi-

17 El término es de Marx, quien en E/ Capital parece profetizar la significacién que el disefio dara
a los objetos a partir de la segunda mitad del siglo XX, “otorgandoles cierto misterio en asociacién
con significados y valores que nada tenfan que ver con sus propiedades reales” (Arfuch, 1997:,185).
Vid. infra, 2.5.2.

18  Dado el nombre de una marca o institucién determinadas, un logotipo es el conjunto de cualida-
des graficas (la eleccion de una tipografia, un juego o disposicion especial de los caracteres, una imagen
—que bien linda con el dibujo, bien con el icono— que lo acompaia llamada zwagotipo), que caracteriza
dicha institucién o marca y le confiere su personalidad o su atractivo (vid. Gonzalez Miranda, 1994:
289). Un ejemplo de logotipo puede ser el de la marca “Coca-cola” perfectamente memorable gracias
a las volutas entrelazadas de sus “ces”.
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cas, que se hacen llegar al publico a través de diferentes soportes.
De este modo, podemos definir el disefio grafico como el proceso
de programar, proyectar y organizar una serie de elementos para
producir objetos visuales destinados a comunicar mensajes espe-
cificos a grupos determinados de la sociedad” (apud. Bascufian,
20006: 7)

Pero mas alla de la comunicacién esta la dimension simbdlica
del disefio grafico. Esta es la que lo vincula con los mencionados mo-
dos de habitar y le confiere la peculiaridad caracteristica que lo aleja de
otras practicas semejantes como el dibujo técnico o la elaboracién de
un plano. Asi, “El disefio grafico tiene, pues, como tarea primordial, la
creacion de un mundo simbolico que, dando prioridad a los significa-
dos, haga legible el mundo fisico, poblado de formas significantes, de
forma que facilite al individuo la construccién de su propio proyecto
de vida” (Baltanas, 2000: 82).

Daniel Gil ha dedicado toda su trayectoria profesional, segun
tendremos ocasion de ver al disefio grafico; aunque ha realizado car-
teles y logotipos, su labor se ha centrado en el disefio grafico editorial
(vid. infra.), y, en particular, al disefio de la cubierta.

1.8.- RECAPITULACION

Antes de continuar con nuestro programa propuesto, y pasar a estu-
diar la especificidad del disefio en sus relaciones e interferencias con
ambitos afines y la cuestioén de su genealogfa como disciplina, hagamos
una breve recapitulaciéon de todo lo visto hasta el momento.

1. Eldisefio presenta la paradoja de, por un lado, su trascendencia
en nuestra cultura contemporanea aunque, al mismo tiempo,
adolece en muchas ocasiones de una casi invisibilidad en razén
de su propia omnipresencia, que lleva a sus destinatarios a la
saturacion.

2. Del mismo modo, a pesar de la citada importancia que el dise-

flo tiene en nuestra cultura, éste no se halla lo suficientemente
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estudiado, ni clarificado tedricamente. Ello es debido a la com-
plejidad del fenémeno en si, cuyas peculiares caracteristicas lo
llevan a incluir, atravesar, solaparse o entrecruzarse con multi-
tud de lugares de la cultura (el arte, la estética, la comunicacion,
la técnica, el mercado), pero también a dos tendencias a la hora
de abordar su estudio: un excesivo dogmatismo que lleva a in-
tentos clasificatorios cerrados que soslayan esa complejidad;
y, de modo opuesto a lo anterior, un relativismo que renuncia
a cualquier rigor clasificatorio y lo subsume todo en términos
generales (creacion, prefiguracién) que hacen imposible cual-
quier acercamiento teérico (cfr. Chaves, 2003: 134).

El disefio se caracteriza por su cualidad prefignrativa: ““aquello
que presupone un plan, un analisis de circunstancias, una pro-
posicion de medios [...] es disenio” (Solanas, 1981: 6). Tal es
asi, que algunos autores hacen extensiva la nocién de disefio a
cualquier actividad estratégica.

Por esta cualidad planificadora, el disefio es también confun-
dido con el dibujo, cuando éste es sélo una etapa mas del acto
de disefar.

El disefio tal y como es entendido hoy en dia como practica
profesional autébnoma implica, no sélo la mencionada prefi-
guracion de los objetos, sino también la waterializacion del pro-
ducto, sea éste de naturaleza objetual o meramente comunica-
tiva. También se diferencia de otras actividades estratégicas en
que propone una so/ucion creativa a un problema, mas alla de la
mera planificacion.

El disefiador trabaja por encargo: tiene que crear un producto o
comunicar un mensaje con la maxima efectividad segiin unos
condicionantes establecidos por el cliente que lo contrata. Su
aportacion consiste en que dicho producto o mensaje respon-
da de la mejor manera a las demandas requeridas.

Lo que diferencia al disefio de otras actividades que necesitan
de una planificaciéon previa a su desarrollo es su capacidad de
interactuar con los “modos de habitar’ de la sociedad, esto es, de
asumir, proponer y cambiar valores y practicas culturales, en
particular en nuestra sociedad contemporanea, en la que ha
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terminado por modificar el estatuto simbolico de los objetos
mas alla de su valor de uso, y se ha constituido en un poten-
te configurador de la identidad. Esto confiere al disefio una
cualidad estética y simbolica, asi como una proyeccion social
caracteristicas, causa de su interferencia con otros ambitos y de
la dificultad para definirlo.

Segtin conciba objetos, mensajes o la ordenacion de espacios,
el diseno se divide en disesio industrial, diseiio grdfico o diseiio am-
biental.

2. EN BUSCA DE LA ESPECIFICIDAD TEORICA
DEL DISENO

2.1- PRELIMINARES

En las paginas precedentes hemos apuntado alguna de las razones de
la indeterminacién a la que esta sometido el disefio y lo permeable de
sus fronteras (vid. en particular el punto 2 de la recapitulacion), si bien,
como hemos constatado, esto no es ébice para que pueda establecerse
una definiciéon del mismo mas o menos aceptable desde el punto de
vista de su practica profesional. Por su naturaleza peculiar, el disefio
se confunde o se solapa con facilidad con otros campos limitrofes,
y, no sélo eso, sino que se relaciona o es condicionado por hechos o
actividades que lo alteran, o bien pueden aplicarsele categorizaciones
teoricas que a la vez compartirfa con otros dominios en funcién de ca-
racteristicas parcialmente comunes y que nos dificultan percibirlo en su
especificidad. Veamos alguna de estos solapamientos o interferencias:

a. Bl proceso de prefiguracion y planificacion racional con vistas
a la obtenciéon de un producto o mensaje que satisface una de-
manda, asocia al disefio con lo metodolégico y lo técnico.

b. La cualidad estética o simbolica de sus productos o mensajes
asocia también al disefio con lo artistico, hasta el punto de que
no pocos autores reivindican sin ambages que el disefio es
arte, o directamente are.

c. Esta conjuncién entre técnica y arte vincula asimismo al disefio
con el ambito de la artesania o de las artes aplicadas.

d. Elhecho de que se considere que el disefio nace con la revolu-
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ci6én industrial —o por lo menos que es entonces cuando toma
conciencia de si y adquiere carta de naturaleza como practica
independiente— y la aparicion de los procesos de produccion
y reproduccién en serie, con los que halla ligado estrechamen-
te, por un lado, y, por otro, la dependencia de un cliente que
realiza un encargo, sobre todo en el caso del disefio grafico, en
donde se contrata al disefiador para transmitir un mensaje del
modo mas eficaz posible, sumado a los puntos anteriores, vin-
cula también al disefio con la publicidad, dentro de la cual se
subsume en parte (cfr. Gonzalez Miranda, 1994: 19. Ledesma,
1997: 41; cfr. Newark, 2002: 22-27), asi como con la industria
cultural y la produccion de objetos y mensajes para las masas.

Como puede apreciarse, ocurre que nos movemos en el terre-
no de la capacidad humana para crear, hacer, innovar, comunicar... En
general, las actividades que convencionalmente consideramos artisticas
requieren de una planificacién que la conduce a su fin obvio, no son
un puro arranque irracional de acciéon impremeditada (cfr. Genette,
1997: 186);" en cuanto vinculadas ademds con una tradicion, implican
una cierta parte de oficio o, en otras palabras, de #¢étodo, aun cuando
éste no resulte univoco. Del mismo modo, cualquier actividad planifi-
cada conducente a encontrar una determinada solucién que dé como
resultado un objeto también requiere del concurso de la imaginaciéon o
la posibilidad de una solucién inesperada® y no puede reducitse a una
mera aplicaciéon mecanica de unas reglas. Y, si no es incompatible que
una obra de arte tenga ademds componentes funcionales, tampoco lo
es que un objeto funcional pueda ser contemplado estéticamente (cfr.
Genette, 1997: 151); etcétera. Dependera pues de en cual de estas ca-

19 Y cuando si lo fueren suele ser como reaccidn a una manera determinada de entender el arte, lo
que también comporta una cierta dosis de prefiguracién y busqueda de un fin, aunque sea por via de
la negacién. En cualquier caso, segin hemos dicho, hablamos en términos generales, para compren-
der mejor el problema, sin ningun 4nimo exhaustivo con respecto del fenémeno artistico. 177d. infra
2.6.1.

20  Como indica André Ricard: “El método es como una operacién matematica que posee sus reglas
y que s6lo puede conducir a unos determinados resultados: la solucién se halla incluida en el propio
planteameinto, no deja oportunidad alguna a lo imprevisto. Limita la conclusion a las posibles combi-
natorias de lo conocido” (Ricard, 1982: 113).
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racteristicas se haga hincapié, para encontrarnos que el disefio se escora
hacia un ambito u otro. Por otra parte, estos escoramientos esconden,
segiin hemos apuntado ya, un origen histérico y no pocas veces apenas
si pueden disimular unos fuertes condicionamientos ideolégicos. Por
ejemplo, cuando algunos autores niegan que el disefio sea arte puesto
que obedece a un encargo o su producto tiene una utilidad practica o
comunicativa, o estd destinado a satisfacer las necesidades del mercado,
se esta dando por sentada una concepcion concreta del arte que se pre-
tende objetiva y que concibe ésta como un terreno de libertad del ar-
tista, carente de toda finalidad y vocacién de hermetismo y minoria, sin
tener en cuenta que dicha concepcion va tomando cuerpo en un largo
proceso historico (cfr. Shinner, 2001), y que algunas obras que consi-
deramos claramente como “de arte” fueron en su momento encargos
realizados por un cliente con unos condicionamientos muy precisos
y que tenfan una finalidad practica o gozaban del beneplacito comun
(cfr. Shinner, 2001: 22-26). O cuando otros niegan el citado caracter
artistico invocando esta vez la supuesta objetividad metodoldgica del
disefio, el control absoluto del disefiador sobre todas las variables del
proceso de tal manera que, si realiza bien su trabajo habra llegado a
la tnica solucién posible al problema comunicativo u objetual plan-
teado acorde con unas exigencias precisas (Cfr. Satué, 1992: 40-41),
no estan sino buscando una determinada legitimacién de su practica,
adscribiéndola a un dominio prestigioso y de éxito resolutivo como es
el de la ciencia (cfr. Satué, 1988: 360-361) —pecado en el que casi pue-
de decirse que han incurrido casi todas las disciplinas no directamente
cientificas desde el siglo XIX—, y dirimiendo de paso la sensacion de
crisis que provoca en el terreno de lo artistico y lo artesanal la irrupcion
de los medios de reproduccion en serie; algo similar a lo que ocurre en
el caso contrario, el de quienes reivindican para el arte el estatuto de lo
artistico, bajo el que se esconde la tentacion de acoger éste al arbol no
menos protector del arte, la cualidad de lo genial frente a la humilde
planificacion, y el estatus de autor con firma del que no siempre gozan
los disefiadores...

¢Qué posicion podemos adoptar al encontrarnos “artistas”
del pasado que realizaron actividades que hoy se considerarfan dise-
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flo, como es el caso, entre otros muchos, de Dutrero o Mantegna?*!
Los carteles de Touluse-Lutrec, ¢son arte, o sélo debemos considerar
como tal sus cuadros? Y si son arte ¢por qué no lo son también los de
Cassandre? Algunos poemas visuales de Joan Brossa podrian pasar per-
fectamente por un cartel publicitario o anunciador de alguna actividad
—o por la cubierta de un libro— (Gil, 2000: 41); a la inversa, la obra
de Daniel Gil se ha expuesto por dos veces en la Biblioteca Nacional,
o un reloj disefiado por Tibor Kalman ha pasado a formar parte de la
coleccion permanente del MOMA (Satué, 1992: 99)...

En realidad, segin veremos, puede decirse que el disefio zace de
la mano del arte, vinculado a las vanguardias historicas (Salinas, 2003:
109-112) [vid. infra 2.5.2, 2.5.3.], hasta tal punto que en la escuela de la
Bauhaus, que algunos consideran el origen del disefio como practica
profesional auténoma —en la que por cierto todavia no se emplea-
ba el término “disefio” (Salinas, 2003: 111) pero sin duda se llevaba
a cabo, se teorizaba sobre €l y se enseflaba— resulta significativo que
las clases corrieran a cargo de artistas “que poco o nada sabian sobre
la produccién masiva o el mercado de bienes de consumo™ (zbzd.) pero
que si tenfan una clara de qué los tiempos habfan cambiado y de que
el Arte, consecuentemente, tenfa que hacerlo también, asi Wasily Kan-
dinsky, Paul Klee o Walter Gropius (7bid.), por citar a los mas sefieros;
y ello por no hablar de artistas como Kurt Schwitters o El Lissitzky o
el grupo de St/j donde convivia un artista como Mondrian con un dise-
flador como Rietvel: todos ellos dedicaban al arte y al diseflo similares
esfuerzos, integrandolos dentro de un dnico movimiento de indaga-
cién vanguardista (cfr. Ricard, 2003: 91). En efecto, el disefio vino a
compartir con las vanguardias —nacen, en realidad, de la misma fuen-
te— un ideario y un espacio en el intento —cada movimiento artistico
concreto desde la especificidad de su planteamiento— de desligarse de

21 Durero quien, aparte de grabados e ilustraciones para libros (que luego serfan impresos y reprodu-
cidos en serie) y tipos de letra diseié —pues no otra palabra puede utilizarse— su propio monograma
para firmar sus obras, con cuyas proporciones y capacidad de sintesis (ese inscribir la “D” en la “A”)
tienen no poco que ver los modernos logotipos de identidad corporativa (vd. nota 18). Por su parte,
Mantegna, igualmente ilustrador e interesado por los caracteres tipograficos, disefi6 e ilustrd, por
ejemplo, un juego de cartas del Tarot (Satué, 1988: 41-44). Todas estas obras pueden hoy verse en
museos de arte.
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la concepcion de arte precedente para crear algo absolutamente nuevo.
Por eso a quienes taxativamente pretenden separar el disefio del arte,
aunque posiblemente tienen razén en el sentido de que éste, al tomar
conciencia de s haya podido emanciparse e ir configurando un espacio
propio, conviene recordarles que las vanguardias historicas realizaron
ese mismo esfuerzo de independencia, un esfuerzo por proclamar que
ellas eran otra cosa diferente del arte tal y como se entendia en ese
momento (Campi, 2003: 147) y por ende, vinculandose ademas a los
nuevos fenomenos de produccion industrial o de reproduccion en se-
rie. Por lo demas, si bien podriamos decir que el disefio ha incorporado
en su acervo algunos procedimientos o técnicas del arte tradicional,
también ha sucedido a la inversa, y movimientos artisticos como el
futurismo o el dadaismo han empleado recursos compositivos directa-
mente tomados del disefo grafico (Cfr. Hollis, 1994: 39; Meggs, 1998:
239) en un proceso similar al que, por ejemplo, condujo a la novela a
emplear recursos propios del cine, al que habia comenzado tutelando
desde su tradicion y prestigio narrativos.

Llegados pues a dicho punto de complejidad, si aspiramos a
una elucidacion de la especificidad del disefio grafico con respecto de
ambitos afines, o del mercado, segiin propusimos en nuestro esquema
de trabajo (vid. supra 1.1.), siempre en busca de la definicién mas pre-
cisa, se hace necesaria también una consideracion, por una parte del
disenio desde un punto de vista diacrinico, esto es, atendiendo a algunos
lugares fundamentales de su devenir historico, como se ha ido pen-
sando, y como dicho pensamiento —y la ideologia que subyace tras
él— ha ido conformando su practica hasta la paulatina consecucion
de un area propia de actuacion e influencia; en pocos ambitos como
en el disefio se percibe con tanta claridad la imposibilidad de separar la
teorfa de su historia si no se quiere incurrir en ingenuas conclusiones
absolutistas. Pero, por otra parte, para establecer las diferencias entre el
disefio y arte o la artesanfa (o ver qué tiene en comun con ellas); para
comprender mejor entre disefio y tecnologia o comunicacion, necesita-
remos remontarnos también, en un movimiento similar, siquiera sea a
vuelapluma, a los momentos histéricos fundantes en los que términos
como arte, artesania o diseflo son pensados y como este pensamiento
va evolucionando segun las circunstancias. A continuacion, abordare-
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mos la primera de estas cuestiones: los origenes del disefio.

2.2.- EL. PROBLEMA DE LOS ORIGENES DEL DISENO

Si mas arriba hemos definido al disefio como un acto que satisface ne-
cesidades productivas o comunicativas en relacion con lo social, no es
de extrafnar que la cuestion del origen de éste sea motivo de opiniones
diversas (Arfuch, 1997: 9): desde los que ubican sus comienzos en las
pinturas rupestres de las cuevas prehistoricas —quiza no exentos de
ese orgullo que trata siempre de entroncar la propia ocupacion con
una genealogfa lo mas noble (o sea, vetusta) posible— y la aparicion
de los primeros utensilios; los que lo hacen con la apariciéon de la im-
prenta como primer medio de difusiéon masiva de informacion (al que
después se sumarfa el grabado); los que lo hacen con la creacion de
la Bauhaus, a pirncipios del siglo XX; a, finalmente los que sitdan la
aparicion del disefio como actividad con entidad propia a partir de la
industrializacién o incluso tras la 2* Guerra mundial —quiza debido
a una concepcion excesivamente estricta del disefio, concepcion que
no carece, claro esta, de un origen histérico..— Partiendo del hecho
de que toda delimitacion de fronteras temporales a partir de las cuales
terminen o comiencen determinadas actitudes o actividades humanas
no deja de ser un constructo arbitrario con un objetivo, por lo general,
didactico y clarificador que no hay que confundir con la realidad mis-
ma (cfr. Lotman, 1996: 21, 194), ninguna de estas opciones carece de
fundamento; todo depende de lo que se entienda por disefio grafico;
es decir, que estamos ante la paradoja a la que ya hemos aludido de la
historia y la teorfa, que no es otra que la del huevo y la gallina: sin una
definicion del objeto resulta dificil delimitar la historia de lo definido,
pero al mismo tiempo es solamente la historia quien nos proporciona
con precision la idea.

El problema radica en el grado de asociaciéon que los diferen-
tes autores realizan entre el disefio y la produccién industrial, o, cuan-
do menos, de masas. Si consideramos , por ejemplo, al disefio grafico
—que es el que nos concierne— en su sentido “laxo, coloquial” (Cha-
ves, 1997: 104), como “toda practica grafica que incorpora una fase de
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prefiguracion, previa a la produccién material de la pieza” (ibid.), resulta
evidente inferir, a partir de ahi, que el disefio haya existido desde el
momento mismo en el que el ser humano ha tenido la necesidad bien
de construir algin tipo de objeto o herramienta, bien de comunicar al-
gun tipo informacién a sus semejantes; obviamente ambas actividades
requerfan de una reflexion previa por parte de su hacedor con objeto
de llevarlas a cabo de la manera mas eficaz posible. En palabras de Jordi
Llovet:

Si definimos el diseflo como el proyecto y la construccién obje-
tiva de alguna sefial o artefacto adecuados siempre a otra u otras
finalidades ademas de la estética, pudiendo ésta ser secundaria,
involuntaria o inexistente, aceptaremos que el disefio no es un
invento del siglo XX (LLovet, 1979: 52)

Asi se entiende que quiza sea algo exagerado pero no del todo
fuera de lugar el cifrar el nacimiento del disefio (o, al menos, el naci-
miento de sus condiciones de posibilidad), en el momento mismo en
que el homo habilis, al liberar las manos, esta ya preparado para hacer:
“la mano que hace se convierte asimismo en la mano que #aza, marca,
dibuja [...] y mas tarde escribe” (Costa, 1994: 85. La cursiva es del au-
tor; vid. Ricard, 1982, 2000). Tampoco es una mera boutade la filiacion
entre las pinturas rupestres y el disefio grafico, dado que éstas no son,
segun la concepcion mas arraigada de pintura en Occidente —esto es,
pintura como mimesis—, naturalistas, sino por el contrario, verdaderas
abstracciones, concentraciones de significados que tratan de apropiar-
se de la totalidad de lo representado (Costa, 1994: 111) constituyendo
por tanto una genuino intento de “esquematizacion” (ibid. La cursiva es
del autor).” Y no otra cosa que esquematizar, abstraet, es la labor que
tiene que realizar un disefiador grafico cuando se le encomienda la rea-
lizacién de la identidad corporativa de una determinada institucién o

22 La abstraccion, la capacidad de una sintesis totalizadora por oposicion al naturalismo, es lo que
enlaza el arte prehistérico y primitivo en general con el contemporaneo y una de las causas del interés
de las vanguardias por €él. Es por tanto la abstraccion, la bisqueda formalista de una sintesis uno de los
nexos que une diseflo y arte de vanguardia.
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empresa,” ala hora de crear una sefializacion no verbal mediante picto-
gramas (piénsese en los iconos que nos marcan los diferentes servicios
y lugares en un aeropuerto, por ejemplo), y en general en todo proceso
de comunicacion visual que busque la eficacia y que, por tanto, precisa
de la concision y la concentracion de significados.

Por el contrario, en una definicién “estricta” (Chaves: 1997,
104) de diseno, éste se asocia necesariamente a la cultura industrial y a
sus procesos de produccion, distribucién y consumo, de los cuales for-
ma parte (Chaves: 1997, 104; 2001: 81). Otros usos del término cons-
tituirfan un empelo inapropiado de éste: “para entendernos: el ‘diptico’
que Moisés bajo del Sinai no era una pieza de disefio grafico. Todas las
culturas practican alguna forma de producciéon grafica, pero sélo una
‘disena” (Chaves, 2001: 81): la cultura industrial. De aqui que la idea mas
generalizada es considerar que el disefio nace en efecto en la cultura
industrial del siglo XX, asociado a los nuevos modos de produccion
y reproduccion masiva, y en particular la manera de aunar la artesania
y el arte con los modernos procesos de fabricacion automatica (Wick,
1982: 19-21). Todas estas cuestienos tuvieron su foco mas notable y su
mas notable respuesta en el ambito de la Bauhaus, institucién-escuela
creada por Walter Gropius en 1919 (vid. infra 2.5.3.), a la que muchos
consideran por ello “la célula germinal del ‘disefio moderno™ (Wick,
1982: 19. cfr. Vita, 1999: 257). Sin embargo, para autores como Maria
Ledesma o José Baltanas, incluso a pesar de reconocer que en efecto
ya en la Bauhaus se ponen los cimientos de lo que constituye la prac-
tica del disefio tal y como se entiende en la actualidad (Ledesma 1997:

23 El disefio de identidad es una de las actividades propias del disefiador grafico. “Constituye un
modo de comunicacién esencialmente esquematico, cuya funcién es la de transmitir unos signos es-
pecificos reconocibles y memorizables, con los cuales se sinboliza una empresa o institucién” (Costa,
1987: 19). Un ejemplo de identidad corporativa, siniestro aunque de indudable eficacia comunicativa,
lo constituye la svastica como identificadora del nazismo. Dicha eficacia radica en su sencillez, que
permite un rapido reconocimiento, asociacién y memorizacioén del simbolo con la idea que representa.
Su razén de ser es que la cruz gamada aparece en numerosas culturas de la humanidad a excepcién de
las semiticas: ahi su concentracién de significado, su poder de abstraccién: en cuatro trazos consigue
definir todo un trasfondo ideoldgico de exclusion. A este respecto, resulta interesante la observacion
de Satué (1988: 22): “Todo simbolo grifico portador de valores ideolégicos (desde la politica al de-
porte) es por su naturaleza icnica literalmente reaccionario, fanatizado y obsesivo. No es de extrafar,
pues, que algunas de las mejores realizaciones en el campo de la imagen de identidad se produzcan en
regimenes politicos tremendamente autoritarios”.
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24-25), éste entendido como practica social auténoma diferenciada de
otras actividades fronterizas como el dibujo comercial, la delineacion,
las artes aplicadas o incluso el arte mismo en si, se produce en realidad
a partir del afio 1945 (1997: 18, 25-28; Baltanas, 2000: 81),* pues es a

(13

partir de entonces cuando aquél pasa a ser verdaderamente “uno de
los pasos imprescindibles de la produccion” (1997: 18) y adquiere por
tanto verdadera carta de naturaleza y reconocimiento social (vid. infra
2.5.4.).

Para Enric Satué, autor de una historia del disefio grafico re-
ferencia en la literatura de la disciplina en castellano (1988), la cual
principia dando cuenta de fenémenos comunicativos visuales de la an-
tigliedad, aun reconociendo que el disefio grafico se inicia propiamente
en el siglo XX como “categorfa especifica” (Satué, 1981: 395) por la
dimension social y de produccién masiva a la que venimos aludiendo,
no deja de observar que

su intervencién como respuesta a una necesidad objetiva se ma-
nifiesta puntualmente a lo largo de las sucesivas etapas de la his-
toria de la comunicacidon humana, formalizadas de acuerdo a una
légica interna perfectamente coherente con la funcién que hoy
desempenia al servicio de la industrializacién y comercializacion
de mercancias e ideologfas (#bid.).

Es decir, ya antes de la produccion en serie existfa industria,
comercio, aunque fuera a otra escala, y, por ende, zutatis mutandis, en el
caso del disefio grafico también existia toda una serie de necesidades
comunicativas asociadas a ellos mas alla de la produccion grafica de
tipo general a la que se referfa Chaves, por no hablar de la constante
necesidad de las distintas esferas de poder a lo largo de la historia de
herramientas comunicativas que resultasen eficaces con poblaciones
en su mayorfa analfabetas. A este respecto, alguno de los ejemplos que
aduce Satué en su historia del disefio (Satué, 1988) como hitos de éste,

24 No deja de ser significativo y da una idea de lo abierto de la polémica, el hecho de que la tesis de
Baltanas sitaa el disefio a una distancia de 50 afios con respecto a nuestra época, y ello lo hace en un
libro que se titula E/ diserio: 150 asios entre la teoria y la prictica (Sevilla, 2000).
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presentan en efecto una légica interna perfectamente coherente con
la funcién asociada a la produccion que es propia de la definicion “es-
tricta” de disefio —sdélo que en el contexto de su tiempo, segiin hemos
dicho—: aquélla asociada a los modos productivos del siglo XX (cfr.
Ricard, 1982: 200-201). Asi, ya en la ciudad de Pompeya encontramos
identificaciones visuales de comercios en las que se produce un proce-
so de abstraccion propio de un acto de disefio eficazmente comunicati-
vo: por ejemplo, en la fachada de una carnicerfa aparece ésta anunciada
mediante el dibujo de unas patas de cerdo (lo que ya constituye un ge-
nuino acto de simbolizacion); también en Pompeya encontramos, por
su empleo estilizado y conciso de la imagen y la palabra, un antecedente
de la moderna iconografia urbana en el célebre mosaico de la casa del
poeta Tragico en el que se previene de la peligrosidad de un perro con
la representacion del mismo sobre la leyenda “cave canens”’; en una exca-
vacion de la ciudad de Ostia se hallaron una serie de mosaicos de una
compania naviera, que se cree se ubicaban en el vestibulo de ésta, en los
que se representan barcos junto al nombre de la compaiia, en lo que
suele considerarse el primer anuncio comercial conocido (1988: 16-19);
del mismo modo, por aducir ejemplos posteriores, constituye un paso
en la creacion de una identidad visual la paulatina sustitucion, en los co-
mercios de la Edad Media, a 1a hora de identificar la actividad de estos,
de un objeto representativo rea/ que se colgaba a la puerta (una bota,
una herradura o una llave) por una referencia iconica pintada (1988: 24-
25); y por lo que respecta a entidades no comerciales, puede hablarse
de la conjuncién de Iglesia y Estado durante los siglos IX y XI para
la creacién “de un ambicioso programa de disefio de imagen de iden-
tidad, sin duda alguna el de mayores proporciones y objetivos que se
haya planteado jamas ente alguno” (1988: 22. vid. supra, nota 23), y que
se difundira a través de las rutas de peregrinacion y de la expansion de
6rdenes monasticas como la de Cluny mediante “un verdadero ejército
de artistas itinerantes” (1988: 23). Ya en el Renacimiento, un ar#sta (en
la acepcion mas usual del término, con las connotaciones de individua-
lismo y genialidad) de la talla de Holbein pinta una ensefia colgante para
el establecimiento tipografico de su amigo y cliente Johannes Frében,
lo que hay que considerar como un encargo “plenamente publicitario”
(1988: 44); y en cuanto al disefio de edicién (caracteres tipograficos,
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composicion, cubierta e ilustracion de libros) es, segun apuntdbamos,
con el nacimiento de la imprenta de tipos moviles en 1440 en Alemania
y la entusiasta acogida que dicha técnica tiene en la Italia humanistica,
en donde obtiene su desarrollo —“la cuna fue Alemania y su precep-
tor Italia” (1988: 41)— cuando, no sélo se revoluciona el concepto de
transmisién de ideas mediante la escritura, sino que probablemente,
llega a su culminacion. Segin Ramon Miquel i Planas (apud. 1988: 31),
“considerado en su aspecto material, el libro no ha pasado de lo que ya
dio de si en tiempos de Gutenberg, [...] en el incunable esta ya todo lo
nuevo y tal vez lo futuro” (vid. capitulo II). De aqui que Satué llegue a
plantearse incluso si, en el entusiasmo con que el humanismo italiano
acogi6 el invento de la impresion mediante tipos méviles,” cuyas preci-
sas y armonicas reglas de ordenacion del espacio de la pagina impresa y
su combinacién con las ilustraciones tan bien encajaban con el espiritu
racionalizador del Renacimiento, su gusto por las leyes de la armonia
y la composicion (fundamentales en toda labor de disefio grafico) y su
“idea de la perfeccion matematica del mundo™ (Satué, 1981: 398), no
cabra preguntarse si el disefio grafico es una consecuencia del humanisno
(1998: 41), y algo directamente relacionado con su manera de entender
el arte como proporcion y reflejo del orden.

En conclusién, vemos que, a la hora de fijar el origen posible
del diseno, las diferentes posturas varfan principalmente en funcion del
hincapié que cada autor hace en las relaciones entre el disefio y la indus-
trializacion y las técnicas de reproduccion en serie, —sea de objetos,
sea de informacién—, o bien entre el disefio y la necesidad basica de
comunicar con eficacia, mas préoxima al ambito de la artesania, el arte
o de la creacién en general. No obstante, no parece existir duda sobre
el hecho de que el disefio es un fenémeno de la Modernidad reciente
—siglo XX—, mas alld de matices sobre su principio exacto, y que es
en este siglo donde adquiere carta de naturaleza, con independencia de
que objetos y actividades semejantes de épocas precedentes sean tam-
bién considerados como genuino disefio, o bien se les otorgue simple-

25  Con la excepcion de Rafael, que deploraba el libro impreso frente al manuscrito, probablemente
por las mismas razones por las que en el Fedro se deplora la escritura, por sus posibilidades —y peli-
gros— divulgativos (Satué, 1988: 32-33).
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mente un valor precursor. También resulta fundamental si quiere com-
prenderse el disefio la ya referida vinculacion a las distintas técnicas de
reproduccion en serie, tanto de mercancias como mensajes. La afirma-
ci6n de Norberto Chaves de que sélo una cultura disefia, refiriéndose a
la cultura industrial (vid. supra) resulta perfectamente valida, incluyendo
el matiz de Satué de que, si bien el proceso de industralizacién acaecido
a finales del siglo XIX y principios del XX ha resultado el mas radical y
determinante, han existido otros. El disefio, por tanto, igual que no se
concibe sin la existencia de un encargo que mediatiza al disefiador, no
se concibe sin una tecnologia que (en un siglo u otro, de manera mas
o menos eficaz) reproduce por medios mecanicos el objeto o el men-
saje disefiados. Dicha posibilidad de reproduccion mecanica afectd de
manera fundamental al arte, generando en la concepcion de ésta, como
supo ver Bejamin (19306), un cambio cualitativo; y este cambio cualitati-
VO es, a nuestro juicio, una de las claves para comprender la naturaleza
del diseno. Podemos adelantar nuestra hipotesis, que trataremos de de-
mostrar, de que el disefio es una consecuencia de la crisis sufrida por el
arte en el siglo XX ante el avance de la industrializacion, el mercado y el
publico de masas. El disefio constituiria una suerte de respuesta a todos
estos nuevos factores; una respuesta como lo fueron las propias van-
guardias historicas: de ahi que, segin hemos dicho se halle tan estre-
chamente vinculado con ellas (hasta el punto de resultar, virtualmente,
la misma cosa); de ahi, que, como ellas, el disefio oseile segiin veremos
entre el arte y el anti-arte. La respuesta que constituye el disefio a ese
momento de crisis y desconcierto, —como sucedié también con las
vanguardias—, no conseguira, no obstante, segun veremos, escapar de
las mismas circunstancias a las que trata de combatir (masa, mercado,
reproduccion en serie, capitalismo) y se verd a su vez subsumido y
profundamente modificado por ellas. Nuestro primer objetivo es pues
dilucidar las relaciones entre el arte y el disefo, lo que lleva aparejado a
su vez hacer lo propio entre el disefio y la artesania, asi como entre ésta
y el arte: segun hemos visto, todo un territorio comun, muy dificil de
parcelar, si no es atendiendo a su evolucién historica.
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2.3.- ¢Es EL DISENO ARTE?

La pregunta que da titulo a este apartado es una de las mas repetidas en
el ambito del disefio (Newark, 2002: 28-33), y planea sobre él desde que
aparecen las primeras reflexiones teéricas mas especificas sobre el ser
del disefio, en la escuela de Ulm (cfr. Zimmermann, 2003: 60-61). Las
diferentes respuestas que se han ensayado no parecen haber satisfecho
a la profesion, porque el problema, que sigue abierto, se retoma una
y otra vez hasta crear en los interesados una suerte de cansancio o de
deja vu ante un tema que parecia superado (Calvera, 2003: 9-10). :Qué
relacién presenta exactamente en la actualidad el disefio —y el disefio
grafico en particular, que es el que nos ocupa— con el arte? ¢Es “Arte”
(con mayusculas)? ¢Habrfa que afiadirlo al catalogo de las disciplinas
que, en mayor o menor medida, han conseguido adquirir en el siglo XX
dicho estatuto, como la fotografia, el cine o el cémic —vinculadas por
cierto a los medios de reproduccion en serie? ¢Podria estudiarse por
tanto aplicando categorias y conceptos propios de la Teoria del Arte o
de la estéticar Y, si no es arte, ¢qué es exactamente? El teérico del dise-
filo Norberto Chaves equipara la pregunta a una suerte de “sindrome”
que afecta a la disciplina y que

se manifiesta con absoluta regularidad alli donde existe el disefio
[...], ataca a todos sus estamentos (estudiantes, profesores, pro-
fesionales, clientes y consumidores de ambos sexos), perdura a lo
largo del tiempo sin obtener solucién satisfactoria, no evoluciona
y se desconocen su origen y las causas de su persistencia” (Chaves,

2003: 123)

Chaves dice esto con el desencanto propio de quien, como ya
hemos mencionado, ha dedicado numerosos textos al disefio, a tratar
de clarificar su ser, su epistemologfa, sus limites, sus relaciones con
otras disciplinas y, en particular, a su relacion con el Arte, y ve que
acaso éstos no tienen la necesaria divulgacion (ni los suyos ni otros) o
calado, sobre todo entre los profesionales de la disciplina en cuestién
que, segun hemos visto ya, no siempre muestran interés en las cuestio-
nes tedricas que atafien a su actividad (lo que los condena a hacerse una
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y otra vez las mismas preguntas) [vid. supra 1.1.]. De ahi que podamos
comprender su desalentada perplejidad ante el hecho de que la polémi-
ca persista. No obstante, el hecho de que tal pregunta se haya plantea-
do, de “su origen”, no nos parece extrafio en absoluto y sus causas, fue-
ra como decimos de la mordacidad de Chaves, resultan perfectamente
comprensibles: para empezar, es evidente que el disefio, sobre todo
el disefio grafico, en la medida en que se plasma mediante elementos
semejantes a los de las artes plasticas convencionales, esto es, lineas,
colores, texturas etc., acabe por identificarse con ellas; por lo demas,
en un primer momento, incluso los materiales y procedimientos (lapiz,
tinta, lienzos...) eran muy semejantes en un pintor y un disefiador gra-
fico (Zimmermmann, 2003: 59-60); de hecho, ahora que el empleo de
las nuevas tecnologfas, herramienta insustituible ya en el desempefio de
la labor del disefiador grafico, ha alcanzado también a las artes conven-
cionales, de modo paradéjico vuelve a producirse ese solapamiento y, si
contemplamos en la pantalla de un ordenador determinadas imagenes,
“es muy dificil detectar si han sido creadas por un artista o un disefia-
dor” (Calvera, 2003: 13). Ademas —o mas bien por lo mismo—, el arte
convencional y el disefio comparten cualidades emanadas de su propia
naturaleza que contribuyen también, segun habfamos apuntado ya, a
la identificacién o el solapamiento: asi el hecho de que ambas inclu-
yan un componente estético (cfr. Calvera, 2003: 15-28) o requieran de
la creatividad de un autor (cfr. Ricard, 2003: 89; Zimmermann, 2003:
62). Incluso los tedricos que consideran que el diseflo y el arte no son
iguales en absoluto admiten esto, aun para subrayar las diferencias, y
reconocen que disefio y arte, aunque “siempre difieren en el gué”, “a
veces se parecen en el cimo” (Cerezo, 2003: 218). En definitiva: arte y
disefio, sobre todo en el imaginario popular, se identifican “por simple
abuso de la analogfa” (Chaves, 2003: 125) en relacién con su naturaleza,
caracterfsticas, herramientas y resultados: “ambos comparten la tarea
de la creacion de imagenes visuales mediante el dibujo [vid. supra 1.4.],
un indiscutible compromiso estético y una vocaciéon de creatividad”
(Chaves, 2003: 125); desde este punto de vista, el disefio “queda inclui-
do en el paradigma de todo aquello cotidiano hecho con imaginacion

y belleza” (ibid.).
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La cuestién, como decimos, dista de estar cerrada. Las res-
puestas dadas a esta pregunta una amplia diversidad de planteamientos
hasta ocupar todo el espectro de posibilidades:

* En un extremo estan los autores que consideran de modo ta-
jante que el disefio no es arte en el sentido de que el disefio es
algo gpuesto al arte. Esta postura contempla el disefio como una
actividad eminentemente técnica vinculada la creacion de obje-
tos utiles y, en el caso del disefio grafico, a la transmision eficaz
un contenido o al establecimiento de las condiciones 6ptimas
pata su comunicacién.” Se trata de resolver un problema apli-
cando un proceso planificador (vzd. supra. 1.3). Como es logico,
esta postura implica una determinada concepcion del arte a la
que oponer la mencionada idea del diseno, segiin hemos indi-
cado ya y veremos con detenimiento.

* Enelotro extremo estan quienes consideran que el disefio s7es
un arte. Aqui caben dos posiciones: la de quienes lo considera
como un uuevo arte a sumar a los existentes y que tiene que
competir para hacerse un hueco junto a los tradicionales, como

ya le sucediera a la fotograffa o al cine —ya asentados—y, en la
actualidad, le sucede a formas como el comic; o bien la que lo
considera, de modo mas radical, ¢/ arte de nuestro tiempo, esto es,
la continuaciéon natural, viva, del arte, en la medida en que ésta,
en sus manifestaciones tradicionales habria quedado obsoleta.
La primera postura busca asizilar el disefio al sistema tradicio-
nal y lo hace susceptible de aplicacion de las categorias tedricas
y criticas propias de éste; la segunda, obviamente transgresora,
ve en el diseflo una superacion del arte tal y como se entendia

de manera convencional hasta este momento.

Entre estas dos posturas contrapuestas, caben multitud de pro-
puestas intermedias; sefialaremos las mas importantes:

26 En el caso de que el disefio en cuestion consista, por ejemplo, en el proceso de maquetacion de
un libro, establecimiento de su tipografia, composicién, margenes, etc.
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* quienes obvian la cuestion de la existencia o no de parentesco
el arte y disefio y consideran a ambos posibilidades 16gicas de
actuacion para intervenir en el espacio publico; esta postura
se da sobre todo en el terreno del disefio grafico, donde la se-
mejanza de procesos y materiales empleados (a veces también
de resultados) en ambos campos, el del arte y el del disefo,
resulta evidente; los autores, pues, utilizan indistintamente una
practica u otra. En estos casos, la citada intervencion en el es-
pacio publico también puede tener fines contrapuestos: bien
se realiza con intencién de denuncia y vocacion de cambiar lo
establecido, y entonces la practica significante, bien sea disefio
bien arte (como decimos, para estos autores la diferencia setfa,
no tanto indistinguible —acaso también— cuanto irrelevante)
se realiza principalmente contra el mercado, contra la impo-
sicion del marketing y el consumismo; o bien la intervencion
se realiza justamente para lo contrario: para mejor integrarse
en el mercado: asi muchos disefiadores emplean el arte como
trampolin o medio de darse a conocer y luego vender sus di-
sefios con el marbete afladido de la firma (vid. infra 2.7.); quiza
cabe también la postura inversa: la del disefiador conocido que
acaba dando “el salto” al arte buscando un prestigio que en el
disefio no termina de encontrar (nétese las implicaciones del
disefilo como una practica considerada “inferior”).

¢ Por dltimo, existen autores que contemplan el disefio desde un
plano epistemoldgico diferente al arte, por lo que consideran la
cuestion mal planteada.”” Consideramos que estas propuestas
son las mas interesantes por la citada dimension epistemologi-
ca, que consigue salirse del propio dominio para aprehenderlo
desde fuera, y constituiran la base de nuestra propia propuesta
(vid infra 2.7.1.).

27  En realidad, el unico autor que realiza de modo explicito este planteamiento es Norberto Cha-
ves. Pero la propuesta de Marfa Ledesma, de modo implicito, también apunta en esta direccién, como
podra comprobarse (vid.2.7.1.).
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2.4.- DISENADORES “FUNCIONALISTAS” FRENTE A DISENADORES “ARTISTICOS”

En la pregunta formulada por Daniel Gil que ya mencionamos (ges el
disefio arte o forma comunicativa?) subyace una disyuncién que no es
casual, toda vez que la principal polémica acerca de la especificidad del
disefio, segin hemos indicado radica aqui: en su caracter mas o menos
artistico o, por oposicioén, comunicativo, funcional.

Entre los que consideran que el disefio no es arte cabe cir-
cunscribir a quienes constituyen una primera generaciéon “canoénica”
de disefiadores, heredera de Ulm, circunscrita en torno a los afios se-
senta®® (Calvera, 2003: 10), entre los que cabria destacar a Bruno Mu-
nari, Yves Zimmermann o Gui Bonsiepe. Su postura queda expresada
mediante la significativa tautologfa “el arte es arte, el disefio es disefio”
(Zimmermann, 2003: 57-73; Herrera, 2003: 192). Aunque, segun se
ha mencionado ya, estos autores asumen los elementos que el disefio
pueda tener en comun con el arte —la creatividad, la presencia de ele-
mentos estéticos o incluso ciertas herramientas materiales—, deslindan
con total rotundidad una practica de la otra en funcién sobre todo de
un condicionante fundamental al que hacfamos referencia en nuestra
definicién inicial de disefio: el hecho de que el punto de partida del
trabajo viene dado por un cliente que realiza un encargo vy, por ende,
mediatiza la tarea del disefiador, que tiene que plegarse a los condicio-
nantes de dicho encargo (Fontana, 2003: 80: Herrera, 2003: 186-187);
en el caso del disefio grafico, que es el que nos atafie, se trata de unos
condicionantes de tipo comunicativo: el cliente encomienda un trabajo
al disefiador porque desea comunicar una informacién con un fin de-
terminado. El disefiador, por tanto, sera libre de emplear los medios y
las herramientas que considere oportunos para transmitir dicha infor-
macion del modo mas eficaz, pero no lo sera en la medida en que tiene
que transmitir justamente esa informacién y no otra. Desde este punto
de vista, los elementos estéticos o las caracteristicas de la pieza dise-
flada susceptibles de ser consideradas artisticas no deberfan ser sino

28  Daniel Gil pertenece a esta generacién. Su posicién con respecto a esta cuestion no es, empero,
exactamente esta, aunque, sin embargo, justamente si que estudi6 en la mismisima escuela de Ulm.
Viid. infra. 2.5.4. y Tercera parte, 2.
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medios para hacer mas eficaz la comunicacion referida; después, aparte
de esto, estaran también los condicionantes de tipo técnico, econémi-
co, psicolégico o social que también vengan impuestos por el cliente, o
bien por el contexto en el que se desarrolle la actividad (Zimmermann,
apud. Munari, 1973: 8) Podemos resumir esta postura en palabras de
Yves Zimmerman: “Hacer disefio grafico no es hacer arte o recrearse
en la estética, como muchos creen, sino que es hacer comunicacién no
verbal; es decir, comunicacion visual” (En Providéncia, 2003: 203). En
definitiva, segun estos autores, el disefio vendria definido por una “ne-
cesidad funcional” (Fontana, 2003: 82) que se traduce en “una forma
objetiva de proyectar una comunicacion grafica para que ésta llegue a
cumplir efectivamente con lo que se le requiere” (Fontana, 2003: 79).
He aqui el punto de friccion que mencionabamos entre la principal
concepcion tedrica y profesional del disefio y la manera que tiene de
percibirse de un modo coloquial e intuitivo (vid. supra 1.2.).

Bajo esta concepcion funcional del disefio subyace ademas de
modo implicito, como puede apreciarse, una concepcion, por contras-
te, del arte y de los artistas: el arte serfa el terreno kantiano o pseudo-
kantiano® de la finalidad sin fin, esto es, de la produccién de obras
sin ninguna utilidad inmediata aparte de la propia contemplacion; tam-
bién serfa transgresora, hermética y elitista. El artista no pensarfa en un
publico frente al que debe hacerse comprensible ni mucho menos en
un patrén (cliente) que lo condiciona. Por ejemplo, Yves Zimmerman
(2003: 66-68) habla de la “espera” y la “no intencion del artista” para
que la obra puede manifestarse en lo que ella quiere ser y de como el
significado de una obra de arte, si es que existe “va naciendo a me-
dida que ésta se materializa y, ademas [...] puede ser diferente para
cada cual” (2003: 67) no estando ligado el artista por tanto “a ninguna
exigencia de comunicabilidad” (zbid.); el artista produce obras unicas,
irrepetibles, sin fin practico, destinadas a la contemplacion y afectan al
espectador “en su textura intelectual o emocional” (ibid.) —a esto nos
referfamos al hablar de la concepcion kantiana o pseudokantiana del
arte que sirve de contraste para desligar al disefio de ésta—, de “altisi-

29  Para una discusién de la concepcién kantiana del arte como practica desinteresada vid. 2.6.1.
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ma estimacion”, “de culto incluso” (zbid.; vid infra. 2.5.2.), y es la propia
obra la que “va creando su propio mercado” (Zimmermann, 2003: 68).
André Ricard habla de que el arte es elitista, “reservado a una minoria
ilustrada que lo propicia y lo disfruta” (2003: 90-91); es expresion del
propio artista, “intima y narcisista” (91), “un lenguaje intimo con el
que el artista expresa su vision personal de la realidad, sus sentimien-
tos, sus angustias y sus ideales” (Ricard, 2003: 99) y por ende “devie-
ne dificil de comprender o, de lo contrario, no serfa arte” (2003: 91).
Rubén Fontana (2003: 84) habla de que, si bien el arte no tiene por qué
identificarse necesariamente con la idea de gratuidad absoluta —pues
estarfa comprometido “de modo unico y definitivo con el hombre”
[26id] > (aqui si hay un deslinde parcial de la citada visién kantiana)—,
si que implica un “enfoque poético opuesto al enfoque utilitario” y
“debe ser libre, no puede estar comprometido con dogmas de ningtin
tipo™! (7bid.) Incluso se considera que cierta incomprensién por parte
del publico pueda ser muestra de algo valioso, en la medida de que irfa
contra el sentido comun (zbid.). Frente a todo esto, el disefo si tiene que
contar con la necesidad comunicativa, que debe llegar al mayor nimero
posible de personas y eso se traduce en funcionalidad y objetividad; el
disefio “es el esfuerzo consciente de imponer un orden significativo”
(Zimmermann, 2003: 68),”* lo que implica un “funcionalismo obvio”
(tbzd.) frente a la “gratuidad” del arte: “Buen disenio significa el menos diserio
posible” (ibid. Enfasis de Zimmermann).” En los productos bien dise-
flados, “las formas tienen esa coherencia integradora en que nada les
sobra ni les falta para cumplir la funcién asignada” (Ricard, 2003: 92).
En palabras de Fontana,

la responsabilidad del profesional de la comunicacién visual [que
¢l identifica plenamente con disefio] es la de hurgan en la proble-
matica que debe comunicar y encontrar, a partir de esta actitud, la
forma mas conveniente para que se produzca el puente que vincu-
le a las partes interesadas en el mensaje” (Fontana, 2003: 80),

30  Se trata de una cita de Aldo Pellegrini que Fontana hace suya en el contexto de su argumenta-
cion.

31 Ver nota anterior.

32 Definicién de Victor Papanek que Zimmermann hace suya.

33 Ideas y cita de Dieter Rams que Zimmermann hace suyas.
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lo que excluye la posibilidad de hermetismo o la frustracion de las ex-
pectativas del receptor, antes al contrario.

De este modo, arte y disefio no es s6lo que no sean para estos
autores la misma cosa, sino que son terrenos enfrentados, pues el arte
dificulta, “oscurece” la comunicacién necesaria en todo proceso de di-
sefio grafico:

En este campo no existe el artista que dice: yo lo veo asi, y los
demis que se arreglen, si no lo comprenden, peor para ellos. El
artista que tiene una imagen personal del mundo sélo tiene un
valor si la comunicacion visual, el soporte de la imagen, tiene un
valor objetivo, ya que en otro caso se entra en el terreno de los c6-
digos mas o menos secretos en el que solamente algunos mensajes
pueden ser entendidos solamente por algunas personas; y entre
ellas, aquellas personas que ya conocen de antemano el mensaje”

(Munari, 1993: 21)

Ni siquiera la vanguardia mas racionalista, companera de aven-
tura del nacimiento del disefio (vid. infra 2.5.3.), se libra del varapalo
de esta radical identificacién entre comunicacion y disefio. Asi para
Munari, aquélla, a pesar de su afan formalista e investigador, oculta-
ba “prejuicios subjetivos” (Munari, 1993: 31). De hecho, para el dise-
fiador italiano, la “misma palabra, de origen futurista-fascista, evoca
atrevimientos romanticos” (#bid.).”* Sin embargo, el disefio, “parte de
las posibilidades del medio para explorar los valores de comunicacion
visual, con independencia del contenido de la informacion, y sin tener
en cuenta ninguna estética ni pasada ni futura” (Munari, 1993: 32). Es
mas: “el diseflo comete adulterio con el arte al no atender a los requisitos
primordiales de un objeto sino pretendiendo convertirlo en una obra
de arte” (Zimmemann, 2003: 65. La cursiva es del autor).

Disefio y arte serfan por tanto “una aleacion irresuelta, una

34 El comentario tiene un matiz desdefioso, pero no le falta razén: recordemos que Gropius no
deja, en el fondo, como Morris, de mirar hacia un pasado idilico en inexistente que proyecta sobre un
futuro utépico: se cierne aqui la sombra del Romanticismo en su vertiente mas sombiria, la del mito
laico del paraiso perdido que también contaminara, en efecto, a los fascismo y sera el germen del

nacionalismo.
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combinacién imperfecta de objetivos opuestos” (Chaves, 1997: 120),
vinculandose el primero, mas bien al ambito de la informacién y la
comunicacion e incluso al de la ciencia y la tecnologfa, términos, como
venimos diciendo relacionados en este contexto con la idea de efica-
cia, denotacion, transparencia, objetividad: el disefio grafico vendria a ser
para estos autores una suerte de “escritura en grado cero”, por usar la
expresion de Barthes (Cfr. Sanchez Trigueros, 1996: 105-106): “el di-
sefio s6lo deberfa ser evidente a través de sus efectos finales, como las
gafas que facilitan la lectura en la estricta medida en que el usuaria ol-
vida que las tiene puestas” (Chaves en Gonzalez Miranda, 1994: 3). La
habilidad del disefiador, —primero, segiin veremos, en aras de la utopia
social que hufa del solipsismo elitista del artista tradicional, después por
el pragmatismo del mercado— consistirfa asi en encontrar la solucion
mas eficaz para un problema comunicativo muy concreto en donde el
componente estético no es un elemento aparte, sino un elemento mas
de esa solucion que también contribuye a la efectividad: si dicha solu-
cion es la correcta, se habra conseguido comunicar el mensaje de un
modo evidente y univoco.

Es de esta manera como, por ejemplo, entiende, en un primer
momento de su reflexiéon tedrica acerca de éste, el disefio Norberto
Chaves.” Para este autor, el disefio constituitia “/z primera manifestacion
historica de planificacion consciente de los simbilico” (1997: 113. La cursiva es
nuestra), y como tal “cobra una importancia clave la idea de programa:
la instancia en que se analiza, comprende y formula el tipo de interven-
cion adecuada al caso particular” (7bid.). El disefio serfa por tanto una
actividad plenamente ligada a la planificacion (Cfr. 1.3 de este trabajo),
al método;* de nuevo en palabras de Norberto Chaves, se trata “un

35  Como tendremos ocasién de comprobar, Norberto Chaves ha afinado esta concepcién del dise-
flo en trabajos posteriores (vid. infra. 2.7.1.).

36 Método en el sentido amplio de “organizacion racional”, de criterio; no existe tanto un método
concreto cuanto un “dominio del conjunto de dimensiones del problema (semiético, cultural, sociolé-
gico, funcional, econémico, etc.” (Chaves, 1997: 114). Tal cantidad de variables hacen, evidentemente,
imposible cualquier tentativa univoca de método. A este respecto Gonzalez Miranda (1994: 22-23)
hace una distincién importante que clarifica la cuestién y evita equivocos, dada, en ocasiones, la utili-
zacién indistinta de términos: no estamos hablando de un procedimiento o método para disefiar, sino
del proceso de disefio, esto es, la sucesion que acciones que lleva desde la recepcion del problema que
hay que solucionar, a la materializacién efectiva del objeto-solucién. Eso es lo que se entiende como
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proceso de abstraccion por el cual una practica técnica se despoja de
lo aleatorio (las retéricas) y se concentra y madura en lo esencial (el
proceso planificador)” (Chaves, 1997: 109). Esto implica que el dise-
flador carece de un estilo definido (Munari, 1991: 38), no se adhiere
a ninguna estética, pero tiene que estar capacitado para reproducir la
que necesite en un momento determinado en la medida en que llegue

proceso de diseflo, que, segun vimos, Costa identificaba con el disefio mismo (174 supra 1.3). Luego,
para cada una de las fases de dicho proceso, podria ser susceptible de ser aplicado (0 no) un deter-
minado #étodo con objeto de resolverlas. Por lo que respecta a los intentos de describir o sistematizar
dicho proceso de disefio (las mencionadas fases que habria que resolver), Gonzalez Miranda elabora
un catalogo exhaustivo de propuestas de descripcién y sus respectivos diagramas (Gonzalez, Miranda,
1994: 24-45), de muy diverso grado de complejidad, algunos de los cuales rozan el terreno bien de la
psicologia, bien de la gestién de empresas (o ambos) toda vez que entran a considerar los mecanismos
mentales de la creacién o los pasos y condicionantes con que se encuentra un disefiador a la hora de
recibir un encargo, tratar con un cliente, etc. Para hacernos una idea de lo que queremos decir exac-
tamente con el concepto de proceso de diseiio, vamos a poner como ejemplo el esquema que propone
Costa (Gonzalez Miranda, 1994: 32; también en Costa, 1987: 15), el cual entronca directamente con
planteamientos sobre la creatividad en general de corte bastante intuitivo. Constarfa de las siguientes
fases (no vamos a reproducir el diagrama): 1.- Informacién o documentacién acerca del problema
—mas posibles condicionantes—. 2.- Incubacién del problema. 3.- “Iluminacién” o idea creativa,
original. 4.- Verificacion de la idea; correcciones, variantes. 5.- Formalizacion: visualizacion en forma
de dibujo o prototipo. (Comprobamos aqui, segun hemos dicho, que el disefio no es sélo el proyecto,
sino toda su creacién). En este intento de sistematizacién, por muchas variables que intente incluir,
se percibe el empefio en un cientificismo un tanto ingenuo, que nos retrotraerfa a una concepcion
prefreudiana de la psique segin la cual estarfamos en condiciones de dar cuenta consciente de todos
nuestros actos en un ambito tan escurridizo como la creacién o la solucién de problemas (Cfr. Arfuch,
1997: 225). El propio Norberto Chaves previene precisamente de caer, por el camino de la racionali-
dad, en un discurso cientificista: “desde nuestra éptica, el disefio no se inscribe en ninguna de las po-
sibles manifestaciones de lo cientifico, ni como teorfa normativa (metodologias, tecnologias, cédigos
operativos) ni mucho menos como teorfa explicativa (discurso cientifico en sentido estricto)” (Chaves,
1997: 133). También previene contra los mencionados “metodologismos”: “aplicaciones mecanicas y
simplistas de esquemas operativos de presunta raiz cientifica, en los que predomina el disefio sobre el
caso, el método sobre el objeto, el discurso sobre la realidad” (ibid.) No obstante, las implicaciones del
disefio tal y como lo describe incluso el propio Chaves en su primera etapa y el ambito de lo cientifico
son claras, y a este respecto cabria decir con Gui Bonsiepe que “enfatizar la diferencia entre disefio
y ciencia no quiere decir que la relacion entre estos dos mundos no debe ser un tema de reflexion
permanente” (en Gonzilez Miranda, 1994: 114). El asunto dista de estar cerrado y no se halla exento
de polémica dentro de la propia profesion: El disefiador John Christopher Jones, después de ser un
ferviente defensor de una metodologfa estricta, acabé experimentando y defendiendo la presencia de
componentes azarosos deliberados en el proceso de disefio (1984: 85-146); tampoco nos resistimos a
incluir también aqui el dltimo de los modelos que recoge Gonzalez Miranda (1994: 45) y que, con su
ironfa, denuncia lo imposible del pleno control racional. Segun éste, las seis fases del proceso de disefio
serfan: “1.- El entusiasmo. 2.- La desilusion. 3.- El panico. 4.- La busqueda del culpable. 5.- Castigar
al inocente. 6.- Felicitar a los que no han participado”. (Desde mi breve experiencia laboral como
empleado en una agencia de publicidad, no puedo decir que se trate del mejor proceso a seguir, pero
si que es el empleado de hecho con mas frecuencia.) Este asunto del proceso de disefio, no obstante,
tendra importantes consecuencias para nuestra definicién del disefio (vid infra. 2.7.1.).
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a la conclusion, tras analizar todas las variables comunicativas, cultu-
rales, psicolégicas, que esa y no otra es la que requiere para obtener la
maxima eficacia comunicativa (Chaves, 1997: 114-115). Los productos
de disefo, siempre seglin esta Optica serfan siempre deliberados (Chaves,
1997: 109): “Aun sus manifestaciones mas expresionistas o irracionales
nacen marcadas por la premeditacion” (ibid.). Y lo que es mas impor-
tante: Norberto Chaves (1997: 113) deja bien claro que, desde su punto
de vista, esta definicién no constituye una tendencia dentro del disefio;
no se trata de una opcién del disefiador, que elige abordar asf la practica
de la disciplina o, por el contrario puede optar por un posicionamiento
profesional mas intuitivo o creativo, siempre segin su gusto o compe-
tencia: estas mencionadas cualidades de planificacion, deliberacién y
despojamiento en aras de la maxima eficacia constituirfan la esencia del
diseflo mismo: “el caracter planificado no es una opcion libre depen-
diente de la ideologfa del productor, sino una condicionante estructural
del proceso productivo industrial” (7bid.)

Frente a esta postura, y en franca contradiccion con el ultimo
aserto mencionado, se encuentran quienes, al hacer mas hincapié en los
componentes simbolicos o estéticos del diseno (cfr. Campi, 2003: 155),
reclaman para el mismo la condicion del arte: existe encargo, pero a
pesar de éste (o a partir de él) se desarrolla una creacién con un estilo
propio, donde prima una expresion personal, autorial, reconocible. En
este sentido, por ejemplo, Jordi Llovet ve al disefio —sin hacer de ello
mayor problema y objeto de polémica— como derivado de la historia
del arte y, desde el punto de vista estético, sometido a variables simila-
res: “Las mismas leyes que han condicionado las variaciones estilisticas
en la historia de la pintura, la escultura o la arquitectura han hecho
mella en la historia del disefio” (Llovet, 1979: 118); y abunda: “Serfa
incluso posible formular que el disefio no es mas que un aspecto de
la historia del arte, uno de sus espacios topograficos” (ibid.). En ello,
no hace sino corroborar el punto de algunos importantes historiado-
res del arte contemporaneo como Nikolaus Pevsner, Alexandre Cirici
o Gillo Dotfles (Campi, 2003: 143).”” Una opinién similar manifiesta

37  En el dltimo tomo de la Historia del Arte de Salvat, donde se recogen los dltimos movimientos
artisticos, uno de los capitulos, escrito por Dorfles, esta dedicado integramente al disefio industrial.
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Isabel Campi al hablar del enriquecimiento que supondria para el arte
convencional la aceptacion del disefio como una mas de las artes, al
igual que “la fotografia, el cine, la ilustracion, el comic o la arquitectura
efimera”. Y afiade una consideracién importante, que retomaremos:
“so6lo desde posturas conservadoras y defensivas se puede continuar
defendiendo en el siglo XXI que la esencia del arte esta depositada en
la inutilidad y la singularidad” (2003: 157). Enric Satué, en una linea
similar pero matizada, no ve al disefio « priori como arte pero si capaz
de transformarse en ella:

Soy de los que creen que el disefio grafico es una forma comunica-
tiva susceptible de transformarse en obra de arte en cuanto concu-
rran ciertas virtudes excepcionales —pero no imposibles— como
la originalidad conceptual o la innovacién de su ortografia (sic)*®,
mas visibles a medida que el mensaje objetivo va perdiendo su
razén de ser con el paso del tiempo, es decir cuando el anuncio,
servicio o consigna no tiene y a sentido literal y se vuelve poten-
cialmente materia poética. (Satué, 2001: 31-32).

Por lo que respecta a la vision de si mismos que tienen algunos
disefiadores, el italiano Enzo Mari dice de s{ mismo “yo soy un artista,
no un profesional del disefio, y busco responder a la pregunta qué es
arte, qué es el disefio y qué es mi trabajo” (apud Campi, 2003: 149). Tam-
bién es el caso de Paco Bascunan, cuyos catalogos tienen un marcado
caracter artistico —uno de ellos se titula De/ diserio considerado como una de
las Bellas Artes (2004), de lo que se hace eco los textos que acompanan
a dichas publicaciones (Bascufian, 2004; 2006). No obstante, se da el
hecho generalizado de que los disefiadores que se sienten vinculados
al arte no lo hacen tanto desde la necesidad de una expresion personal
cuanto mas bien desde una 6ptica comprometida y una actitud critica
frente a la sociedad (Calvera, 2003: 11; Campi, 2003: 148); este es el

En el principio del mismo dice Dorfles: “Un amplio panorama del arte de todos los tiempos (como el
realizado por Salvat Editores) no puede omitir una referencia a ese sector creativo que hoy se define
con el nombre de disefio industtial, ya que de otro modo resultarfa incompleto y deficitario, sobre
todo por lo que respecta a las evoluciones artisticas de los ultimos cincuenta afios”. (Dorfles apud.
Pijoan, 1970: 101).

38  ¢Querrd decir mas bien “sintaxis” como metafora de reglas, recursos?
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caso, por ejemplo, de Jenny Holzer, Krysztof Wodiczko, el colectivo
Guerrilla Girls, o Barbara Kruger (Campri, 2003: 145). Se trata de au-
tores que emplean materiales de expresion propios del disefio grafico:
soportes susceptibles de reproduccién mecanica (carteles, camisetas,
etc.), y que se han formado en el ambito de éste e incorporan elemen-
tos pertenecientes a su tradicion; por ejemplo, Barbara Kruger provenia
del mundo de la publicidad y estaba muy influida por el cartelismo so-
viético de los afios 20 (#bid.). Pero la identificacion con el disefio va mas
lejos aun: reivindican el concepto de encargo, sélo que otorgandole un
nuevo sentido de critica social y resistencia: lo convierten en autoen-
cargo que “viene a reemplazar al encargo que debiera darse y no se da
por razones de indole social y econémica” (Calvera, 2003: 11); esto es,
“un trabajo en el que los condicionantes y los objetivos del proyecto los
establece el propio disefiador” (#bid.); esto impide considerarlos artistas
sin mas, y se hace preciso atender a su reivindicacion de ser diseiadores
artistas o disefiadores que se consideran a s{ mismo como artistas.
Finalmente, otra de las claves de la consideracion del disefio
como algo cercano a lo artistico radica en la cuestion de la ausoria. Fren-
te ala concepcion funcionalista, que al propugnar la ausencia de estilo y
de marcas personales en el trabajo del disefiador convierte la nocién de
autor en algo irrelevante o incluso contraproducente, los disefiadores
mas vinculados a lo artistico reivindican tanto la autorfa como el estilo
identificable de un disefiador. Llovet, consecuentemente con lo dicho
de las leyes de la variabilidad artistica susceptibles de ser aplicadas al
disefio, entiende que este posee la “maleabilidad formal” suficiente
como para hacer reconocible la “definicién estilistica” de autores; y,
justamente, cita como ejemplo a Daniel Gil (1979: 128). Otros quieren
ver en dicho reconocimiento no tanto una cuestion de prestigio cuan-
to, simplemente una asunciéon de responsabilidad del trabajo realizado
como creador de una serie de significados (Pelta gpud. Bascufian, 20006:
17). Resulta ademas realmente muy complicado pensar en un disefiador
casi como una maquina destinada a resolver un determinado problema
—especialmente si es comunicativo o simbdlico, como en el caso del
disefio grafico— o producir un efecto concreto sin el concurso de “una
experiencia autobiografica, individual y fundadora” (Providéncia, 2003:
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201).”” Reconocer en un disefiador la existencia de un estilo o una firma
no serfa por tanto una tentacion romantica sino “el reconocimiento de
la imposibilidad de ser imparcial y la constatacién de que, lo queramos
o no, todos tenemos nuestra manera de contemplar el mundo” (Pelta
apud Bascufian, 2006: 20). Esto implicaria que un disefiador también
tiene una poética, una “técnica de autor”. Es mas: incluso Chaves —en
lo que parece un momento de debilidad, quiza por la parte que le toca
como disenador profesional— llega admitir, si bien dejando estable-
cida con claridad la tarea precisa y funcional del disefiador que “en la
obra de los disefiadores mas talentosos, toda ‘propuesta creativa’ siem-
pre respira algo de eternidad: en sus telas y colores, en sus texturas,
reaparecen a veces con gran magia y poesia, ciertos atisbos de lo impe-
recedero” (Chaves, 2001: 64).

De este modo, es casi ya un topico dentro de la profesion,
habida cuenta de las mdltiples referencias (Fontana, 2003: 81; Cere-
zo, 2003: 221; Satué, 1988: 360), considerar que existen disenadores
mas “técnicos”, o “racionalistas”, que fundamentalmente estarfan de
acuerdo con la visién del disefio como herramienta de comunicacion,
frente a otros mas “artisticos” o “creativos” que lo considerarfan un
medio de expresion mas o menos personal. Algunos autores presen-
tan estas dos corrientes como un devenir histérico relacionado con el
paso de la Modernidad a la Posmodernidad (Salinas, 2003: 113-114;
Ricard, 2003: 96-97): la concepcion téenica irfa vinculada a la herencia
de la Bauhaus y las vanguardias, con su carga de racionalidad, rigor
y compromiso —caracteristicas del pensamiento moderno—, que en
este caso se traducen en el funcionalismo, y la segunda a una liberacion
de dichos principios con la apertura a una mayor libertad, espiritu la-
dico y eclecticismo o relativismo en relaciéon con el férreo binomio de
la forma-funcién o todo aquello que se consideren principios inamovi-

39  Providéncia, abundando en esta idea, propone una de las definiciones del poeta dada por Hol-
detlin para explicar la imbricacion entre el yo del disefiador y su trabajo: dificilmente cabe pensar una
reivindicacién mas clara de la cualidad artistica de aquél: “Un poeta es, al fin y al cabo, ‘un hombre que
hablar a otros hombres’ (Wordsworth) y su obra estd condicionada, quiera o no quiera, por su vida.
Es un documento humano, humano e individual” (2003: 205) Este “hablar a otros hombres” estd, a
nuestro juicio, claraente vinculado con los ya citados “modos de habitar” (vid supra 1.5.)

72

bles de partida, y donde el ornamento habria dejado de ser delito.*’ No
obstante, segin hemos dicho ya, Norberto Chaves niega que se trate de
dos posibles concepciones del disefio igualmente validas (1997: 121),
y atribuye la actitud de los disefiadores “artisticos” a un complejo de
inferioridad por parte del disefio con respecto a las artes sancionado
por la tradicién, que sigue contemplando a éstas como superiores, el
cual llevarfa al profesional a intentar yuxtaponer al mensaje algin tipo
de valor agregado mas alla de las necesidades especificas del problema
comunicativo en cuestion, valor que obedece mas bien a la satisfaccion
de su impulso creativo insatisfecho (#bid.). “Podriamos hablar asi de
un doble mensaje: el encabalgamiento del mensaje del autor sobre el
del emisor” (7bid). Desde este punto de vista, mas que con el arte, el
disefio se identificarfa con la artesania o, mejor dicho, las artes aplica-
das:*' esto es, segin un modo de actuar que ornamenta un producto ya
dado (cabria decir por tanto que yz disefiado) considerando que le falta
“algo”: el componente estético. Aqui esta el origen, a nuestro juicio, de
la concepcién popular del disefio como ornamento superfluo; y, segun
veremos, esta idea del valor agregado tiene importantes consecuencias
cuando se la vincula con las exigencias del mercado y el marketing (vzd.
infra). Sea como fuere, la cuestiéon de fondo es que, mientras para la
mayoria de autores las dos posibilidades descritas son dos concepeiones (o
mas, si consideramos todas las posibles posiciones intermedias) igua-
les, esto es, de maneras legitimas de entender la practica profesional,
Norberto Chaves considera que dicha equidistancia, que niega taxati-
vamente, constituye justamente el problema ontolégico fundamental
del disefio y el estado de su actual izpasse tedrico: que se confunden
las multiples posibilidades estilisticas al servicio del diseflo —esto es,
o bien una mayor artisticidad o bien un mayor funcionalismo— con lo
que éste es realmente (2003: 122-123): “una suerte de relativismo con-

40 Dicho en referencia a Adolf Loos, arquitecto funcionalista vinculado a la Bauhaus, autor de un
libro de titulo significativo, Ornamento y delito (1908).

41  “Laartesanfa pura se limita a la repeticion del modelo sin incorporacién de variacién alguna (los
objetos utilitatios de uso masivo) o con pequefias variaciones decorativas (mas frecuentes en los obje-
tos de cierta carga emblematica). Las artes aplicadas significan, en cambio, una intencién especifica y
explicita de incorporacion de valores diferenciales, distintivos, de origen artistico, a un modelo que se
repetir industrialmente” (Chaves, 1997: 105).
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vivencial legitima ambas actitudes como opuestos equivalentes e igual-
mente validos, y no como dos niveles jerarquicamente distintos de la
comprension del oficio” (122). A lo sumo surgen acusaciones mutuas
entre ambas posturas que no conducen a ninguna parte: los “técnicos”
acusatfan a los “artistas” de ser justamente eso: artistas frustrados* que
llevan a cabo sus veleidades donde no ha lugar, y éstos a aquéllos de
dogmaticos y obsoletos (zbzd.). Si ya hemos visto que Chaves considera
el proceso planificador como no negociable, comprobamos que, en esa
misma linea, constata la necesidad de trascender los limites de la prac-
tica concreta de cada cual para obtener una vision epistemologica del
disefio, “desde fuera”, que permita comprender que esta polémica se
presenta como falsa porque se realiza desde planos conceptuales dife-
rentes (Chaves, 2003: 122-123). Discutiremos esto mas adelante. Ahora
nos interesa subrayar sobre todo son las implicaciones que comporta
la idea, ya apuntada, de que los disefiadores “artistas” lo que supuesta-
mente harfan, en aras de la expresion personal, es ornamentar un dise-
flo mas alld de sus caracteristicas funcionales o comunicacionales im-
prescindibles (sin las cuales no serfa un objeto de disefio, sujeto a unas
determinadas necesidades y a un proceso de planificacion que garantice
que dicho objeto las satisface de la mejor manera posible); esto es, que
le “anaden” a/go, que acaso no necesita dicho objeto y en ese algo radica
la estética o el estilo personal. Esta idea comporta la vinculacion, per
negationem, entre el arte y lo arbitrario y lo irracional (Chaves, 2003: 122);
esto es: el arte, como ya hemos sefialado (vid. supra), seria el resultado
de una expresion personal sin ninguna utilidad practica ni directamente
comunicativa y ajena a cualquier idea de encargo; por el contrario, el
disefio, volviendo a la tesis funcionalista, serfa objetivo, informativo y,
por ende, poco propenso a lo estético, en la medida en que la estética
supondria, un “afiadido” u ornamento. Las formas devienen pues en
el disefio en elementos de una gramatica o de una sintaxis meramente
denotativa y asi se utilizan (vid. Satué, 1992: 40). Esta concepcion de lo
que son el arte y, por contraposicion, el disefio, claramente cientificis-

42 Es el propio Chaves quien sugiere en otro lugar que, para superar este supuesto dilema entre
arte y diseflo, los disefiadores que tengan este prurito de necesidad de expresion personal se dediquen
a hacer arte en su tiempo libre (Chaves, 2001: 54).
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ta como decimos, puede ser explicada con éxito mediante una teorfa
estética también de corte cientificista, la de Max Bense, que opone lo
estético a lo comunicativo por via de la cantidad de informacién de
que es portadora el objeto a analizar. Asi, todo objeto portador de una
informacion excesiva, o dicho de otro modo, poco esperable por el re-
ceptor, serd poco comunicativo v, a la inversa, todo objeto portador de
la minima informacién imprescindible, sin ningtn tipo de afiadido que
violente las expectativas del receptor, sera muy comunicativo (Llovet,
1979: 123): “lo mas comunicativo equivale en general a lo menos sor-
prendente, es decir, a lo menos informativo pues, lo mas ‘esperable™
(tbid.). Notese que aqui se vincula el término de informacion con lo “no
esperado”. Por eso, en la medida, en que la expresion personal pueda
considerarse como no esperada (vinculandose como hemos visto a lo
arbitrario o lo irracional), desvirtuaria la comunicacién hacia el recep-
tor del mensaje del que, no lo olvidemos, el disefiador no es emisor
sino “codificador” que tiene que transmitir con la maxima eficacia del
emisor que le ha encomendado dicha tarea. Resulta aqui pertinente
también la teorfa de los Formalistas Rusos de la “desautomatizacion”
(Shklovski, 1917): el arte, lo estético —asimilado siempre segun este
punto de vista— consistirfa precisamente en esta frustracion de las ex-
pectativas, esta capacidad para mirar, y hacer mirar con ojos nuevos una
realidad dada, esto es, justo lo opuesto al proceso comunicativo (cft.
Eco, 1968: 178-179; Llovet, 1979: 126). Ademads, este exceso de infor-
macién abre también la puerta a la pluralidad de significados, igualmente
incompatible con la eficacia comunicativa. Por eso quienes vinculan el
disefio con su funcién comunicativa lo consideran un dominio ajeno
al arte e incluso incompatible con ésta, aun el comin componente de
creatividad, o inclusive ciertos materiales y procedimientos que ambos
quehaceres requieren para su desarrollo.”

Pero atn hay otra cuestion a anadir en esta polémica. Ya hemos
tenido ocasion de reiterar que una de las caracteristicas mas impor-
tantes del diseflo consiste en que no es del disefiador de quien parte

43 De hecho, indica Norberto Chaves que “el término ‘creatividad’ es el eufemismo con que un
sector ideoldgico encubre su reivindicacion del caracter artistico del disefio o, cuando menos, su no
discriminacién entre una y otra actividad” (2001: 124).
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el mensaje o producto original “en bruto”, sino que éste es tan sélo
quien lo configura, le da la forma 6ptima tras un proceso proyectual,
para que responda de la mejor manera posible a las demandas comu-
nicativas del emisor —que contrata al disefiador para ello—, y que es
quien tiene la necesidad real de que dicho mensaje o producto llegue
al receptor. Creemos que por eso Moles y Satué (1992) denominen al
disefiador deminrgo, esto es: no se trata de alguien que crea de la “nada”
(entendiendo por esta nada el propio impulso, dificilmente definible
en origen), sino que parte de una informacién y unos condicionantes
dados de antemano a los que ordena y da forma; en definitiva, que el
disefiador trabaja por encargo. Esta dependencia tiene una consecuencia
importante: la relacion emisor-disefiador es una relacién de empleador-
cliente, y todo ello se dirime en el marco de la economia de mercado;
el cometido de un disenador consiste fundamentalmente hoy por hoy
en la configuraciéon de un determinado producto de la mejor forma
posible con vistas a aumentar su venta y, si se trata de mensajes, por
regla general, de transmitir las cualidades de un producto o hacer mas
atractiva la imagen de un colectivo: buena parte de los disefiadores
graficos trabajan hoy en publicidad, y no es extrafio que ambos domi-
nios, publicidad y disefio, se solapen en ocasiones y mucha gente pueda
pensar que se trata de la misma cosa (vid. Satué, 1992: 41-69).* Pues
bien: esta es la otra caracteristica que aducen algunos detractores de la
idea de disefio como arte para justificar su posicion; de este modo, a
la objecién a la artisticidad del disefio en funcién de su cardcter comu-
nicativo, de la necesidad de un planteamiento objetivo, “transparente”
del objeto o mensaje con vistas a satisfacer las necesidades de quien
lo encarga, ahora se suma la de su caracter venal, de mercancia que se
vende. Noétese que los reparos a la consideracion de que el disefio sea

44 Aunque un disefiador grafico no trabaje directamente en publicidad, su cometido acaba siendo
de algin modo “vender” algo a través del atractivo de un mensaje debidamente presentado (un folleto,
cartel), o la cuidada edicién de un libro (incluida su cubierta); en el caso de la identidad corporativa
[vid. supra nota 20], se trata como decimos de crear una imagen atractiva y reconocible que identifique
a un colectivo. Nétese que todas estas actividades no tienen por qué estar directamente al servicio de
una empresa y la venta de un producto: puede tratarse de optimizar la presentacion de algun tipo de
informacion institucional, o de crear la imagen de una ONG. Pero todo esto, en cierto modo, también
es “vender” una informacién determinada, en el sentido de persuadir al receptor.
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un arte remiten siempre al hecho de que la necesidad de crear el objeto o
mensaje en cuestiéon no parte del disefiador sino que éste satisface una
demanda: esto genera una consecuencia, que ya hemos visto, de tipo
téenico, a saber, la necesidad de llevar a cabo un proyecto con vistas a
que el producto final se adapte al maximo a las requerimientos de quien
lo encargo; también, comprobamos ahora, genera una consecuencia de
tipo econdmico: por lo general la necesidad de quien lo encarga es “ven-
der” el producto, sea de modo literal, sea de modo metaférico (nunca
mejor dicho), esto es, promocionatrlo, incitar a su compra. Y también
en este caso volvemos a la misma idea implicita de lo que es el arte que
puede deducirse per negationenr: si en el primer caso ésta constitufa el
terreno de la libertad creativa y el desinterés, y el significado ambiguo,
y por tanto no caben los condicionamientos a priori en relacion a la
funcionalidad y la transparencia comunicativa, por lo mismo tampoco
ahora cabe la busqueda de un beneficio econémico con el producto o
el mensaje en cuestion ni que sus cualidades estén pensadas ex profeso
para la venta. Desde un punto de vista diacrénico, podtia establecerse
una correlacion entre estas dos ideas (disefio como vinculado al funcio-
nalismo y disefio como vinculado al mercado) y la evolucion histérica
del propio disefio segun la describe Norberto Chaves (2001: 17-30; vzd.
infra 2.5.4.): en un primer momento, el discurso del disefio, coincidente
en parte con el de la vanguardia histérica, es funcionalista: postula la
existencia de un usuario entendido como una entelequia dotada de ne-
cesidades objetivas, a las que se puede satisfacer atendiendo a la l6gica
de los materiales y técnicas, el coste minimo y la economia formal; es
la fase del disefio que Chaves denomina “razén ingenua” (2001: 18),
que podria resumirse en los lemas “mas es menos” y “la forma sigue
a la funcién” (2001: 19). Posteriormente, cuando el disefio (industrial,
grafico ambiental) es metabolizado por la sociedad, esto es, pasa a ser
un elemento subsumido en todos los niveles de nuestra cultura (vid.
infra 2.7.), entonces sus promotores ya no son vanguardistas con aspi-
raciones de mejora de la sociedad, sino los “agentes econémicos direc-
tos: empresas corporaciones y organismos vinculados al desarrollo de
los mercados” (2001: 22). El parametro que regira ahora en el disefio
no sera la funcionalidad —aunque no se renuncie necesariamente a
ella— sino el marketing. Es lo que Chaves denomina la “razén pragma-
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tica” (2001: 22).%

En conclusion: segun advertimos ya en 2.1., las principales ob-
jeciones a considerar al disefio un arte, pero también las razones que
se aducen a favor de esta idea provienen de la concepcion que se tenga
de ésta, que ademas, bien inadvertida, bien interesadamente, suele dar-
se por supuesta y coincidir, segin hemos visto, con el paradigma mas
comun: el que va surgiendo lentamente en el siglo XVI, separandose
paulatinamente de la artesanfa y los oficios manuales hasta eclosionar
plenamente en el XVIII con la nocién de las “Bellas Artes” y el naci-
miento de la estética, y potenciarse en el XIX con la idea romantica
del arte. Asi que, para comprender adecuadamente las relaciones entre
disefio grafico / artesanfa / atte, calibrar sus afinidades y diferencias,
y comprender mejor las posturas expuestas y considerarlas desde un
punto de vista critico, debemos atender a cémo han ido transformando
su valor y su significacion con el tiempo, y constatar asf algunas afirma-
ciones que, no por menos conocidas, dejan de ser de capital importan-
cia y, en cierta medida, todavia algo sorprendentes —hasta tal punto
pesa nuestra propia nociéon histérica de estos conceptos—; a saber:
que ni el arte es algo inmutable y eternamente idéntico a si mismo, ni,
segun una consideracion diacrénica de la cuestion, la frontera entre un
supuesto arte “puro” y otro “aplicado” o “decorativo” resulta tan evi-
dente ni precisa como una acepcién intuitiva de estas nociones dejatia
entrever (Dorfles, 1982: 130-132; Shinner, 2001). Veamos a continua-
ci6n algunos de los hitos que muestran como se ha ido construyendo
la nocién de arte y en qué medida esto ha afectado al disefio o, mejor
dicho, el disefio constituye un producto de dicho devenir.

45  Existirfa para Chaves un tercer momento del disefio, identificado con el presente y la posmoder-
nidad al que denomina “razén cinica” y que se caracteriza por la crisis de la racionalidad, que lleva a
un nihilismo relativista en la practica profesional que se alfa con el mercado ante la imposibilidad de
la utopia (2001: 28-30).
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2.5 LLOS ORIGENES HISTORICOS DE LA IDEA DE ARTE

2.5.1- La separacion entre arte y artesanfa. La aparicion de la idea de
Bellas artes y de la nocion contemporinea de artista.

En efecto, la expresion “arte” en Occidente (del latin ars, que es a su
vez una traduccion del griego éywy, tekhné), no ha sido un término
univoco con una significacion clara. En un primer momento, en la
Grecia Clasica, venfa a denominar en cualquier tipo de destreza ne-
cesarlamente asociada a la aplicaciéon de unas determinadas reglas, y
dicha acepcion durd hasta bien entrado el Renacimiento (Tatarkiewicz,
1987: 39-40). Si, en este sentido, tomamos la definiciéon de Galeno de
arte como “aquel conjunto de preceptos universales, adecuados y utiles
que sirven a un proposito establecido” (Tatarkiewicz, 40), constatamos
que se identifica plenamente con la nocion actual de #nica, con la que
comparte etimologfa. Arte y técnica en general, pues, se solapaban,
incluyendo por tanto, no sélo nuestra nocion actual de artesanfa —*la
pintura era un arte igual que la sastrerfa” (7bid.)— sino también parte de
las ciencias —la gramatica, la l6gica— “en cuanto son conjuntos de re-
glas, tipos de habilidades” (7bid.) En conclusion, “aquello que vinculaba
las bellas artes con las artesanfas impresioné mas a los antiguos y a los
escolasticos que lo que las separaba’” (7bid.).

Relacionado con esto, hallamos también una segunda caracte-
ristica del arte en la antigiedad occidental que difiere de nuestras con-
cepciones actuales: si arte era ante todo técnica, destreza, se entiende
que en un primer momento estas habilidades de tipo manual (tanto las
que hoy entendemos como “artes” o “bellas artes” como las que con-
sideramos “artesanfas” —a las que se denominé primeramente “vul-
gares” y postetiormente “mecanicas” [Tatarkiewicz, 1987: 40-41]—*
presentaran una sustancial #uidad: las obras artisticas constitufan mani-
festaciones unitarias, de sintesis, que venian a confluir en la arquitectura

(Wick, 1982: 19):

46 “Vulgares” por oposicion a las “liberales”. Las primeras implicaban habilidad manual, fisica. Las
segundas, mental (como en el caso de las ya mencionadas gramatica, légica o retérica).
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En la Antigiiedad, la estatua, el fresco y el vitral pertenecfan a
la arquitectura como elementos decorativos o informadores de
la misma; igual que el mosaico, el relieve y el tapiz; igual que la
estatuaria funeraria. Los capiteles y las columnas eran estatuas; los
techos eran pinturas; los ventanales, el marco para el arte del vitral

(Costa, 1994: 128).

Es a partir de lo que conocemos como Renacimiento cuando
estas caracteristicas empiezan a modificarse. Por una parte, determina-
das manifestaciones artisticas, principalmente la pintura y la escultura,
se van independizando de modo paulatino de la arquitectura en el sen-
tido de que adquieren un valor propio: una tabla o una imagen ya no
seran unicamente parte de un retablo o de una fachada; ahora seran
también un obyeto, con un valor por si mismo: “objeto en fin para ser
trasladado, exhibido, coleccionado, disfrutado por una elite, reproduci-
do en los libros y convertido en mercancia para los grandes coleccio-
nistas de la época” (Costa, 1994: 129). A esta tendencia contribuye en
buena medida el descubrimiento de obras y restos del pasado (torsos,
metopas) que aparecen como fragmentos desgajados de su contexto
(tbid.) y a quienes la aspiracion a la belleza —un valor en auge del mo-
mento (Tatarkiewicz, 1987: 44)—, los torna objetos susceptibles de ser
apreciados estéticamente de modo independiente aunque no fuera ésta
originalmente su principal caracteristica (Cfr. Satué, 1988: 9-10).

Por otra parte, se produce de forma correlativa otro fenémeno
que no deja de resultar paraddjico en relacion con el anterior: aunque
las diferentes artes y destrezas, principalmente las que hoy conocemos
como “bellas artes” o “artes plasticas” han ido, segiin hemos dicho,
independizandose unas de otras para dejar de confluir en un todo ar-
quitectonico y adquirir valor en cuanto objetos por si mismas, al mismo
tiempo, desde un punto de vista teérico, tiene lugar un proceso de wnifi-
cacion de dichas artes, de comprension de que “podian abarcarse con un
solo concepto y denominarse bajo un tnico nombre comun” (Tatar-
kiewicz, 1987: 45). Y todo con la intencion de separarlas de actividades
que en otro tiempo también eran consideradas como arte, (en la medi-
da en que también constitufan el desempefio de una destreza como vi-
mos), y que ahora empezaban a considerarse mas bien como “oficios”

80

(Tatarkiewicz, 1987: 43), “artes menores” o directamente “artesanias”
(Costa, 1994: 132) frente al creciente prestigio y reconocimiento social
de las mencionadas arquitectura, escultura y pintura.

Recapitulando: hay de un lado una progresiva separacion de ar-
tes que en un principio se hallaban integradas (las hoy conocidas como
“artes plasticas”), y por otro un proceso de unificacion teérica de éstas
que produce a su vez su separacion de otro tipo de habilidades, con
lo que el concepto de arte como mera destreza queda definitivamente
periclitado, pasando ya a entenderse como “arte” a un tipo de actividad
y de productos particular.

¢Cual fue el criterio teérico que, mas alla de la diversidad de
practicas y de materiales consiguié aunar a la arquitectura, la escultura
y la pintura?: pues precisamente, entre otras tentativas que no termina-
ron de cuajar (Tatarkiewicz, 1987: 44-45), el disegno, el dibujo; las tres
destrezas, mas alla de sus respectivas técnicas, utilizan como base para
el ulterior desarrollo de sus obras al dibujo. La idea es de del Tratadista
del Renacimiento Giorgio Vasari (Tatarkiewicz, 1987: 45; Costa, 1994:
130-1306) quien con ello puede decirse que instaura el principio de la
concepcion moderna de arte: “el disegno fue elevado por él a rango de
‘padre de nuestras tres Artes: Arquitectura, Escultura, Pintura” (Costa,
1994: 130).

Segun vimos anteriormente (vzd. supra 1.1.3.) es en efecto a tra-
vés del dibujo por donde podemos establecer una primera filiacion en-
tre el disefio y el arte, y ahora vemos con mayor claridad tanto el origen
como el porqué de dicha filiacion: el dibujo constituye la herramienta
que empleaban los artistas para plasmar de modo fisico el primer es-
bozo de lo que sera la obra definitiva; es decir, el arte también tiene un
momento de prefiguracion el cual se desarrolla gracias al dibujo. Pero
esto no ocurre solo en el ambito de lo artistico: segiin vimos también
en el apartado referido, el dibujo cumple idéntica funcién en el ambito
de lo técnico (como por ejemplo en la ingenieria), con la tnica salve-
dad de que aqui ya no se trata de un dibujo de tipo “artistico”, sino,
justamente, técnico, pero con el que igualmente se esta configurando
un proyecto susceptible de ser producido después. Por tanto tenemos
aqui otro denominador comun entre arte/artesania y técnica, apatte de
la ya mencionada nocién de zekbné: el dibujo, el disegno, donde podemos
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encontrar la rafz misma del disefio grafico como territorio que parti-
cipa de todos los otros, en la medida en que segun dijimos su cualidad
fundamental es la prefigurativa.

De hecho, ya los propios tratadistas del Renacimiento com-
prendieron que la importancia del dibujo iba mas alla de la mera herra-
mienta ancilar con la que se elabora, a modo de esbozo, lo que se pre-
tende hacer luego. El disegno constitufa en realidad ¢/ proceso prefigurativo
en st “‘el dibujo sera comprendido como una facultad del alma o como
un a priori. El dibujo no ayuda al artista porque ¢él es la causa misma del
arte en tanto que tal” (Costa, 1994: 135). Cuarenta afios después de
Vasari, otro tratadista, Zuccati, reivindicara el caricter casi sobrenatu-
ral del dibujo como la idea misma, que entronca directamente con la
definicion dada de disefilo como proyecto: mediante un anagrama, con-
vertira el término DI-SEG-NO en segno di Dio, el signo de Dios (zbid.):
la raiz misma del arte.

El dibujo como una suerte de centro desde donde irradia todo
lo demas: arte, disefio, técnica, la identificacién entre éste y el ndcleo
mismo de las ideas pervive en nuestros dias y, a este respecto, resultan
significativas las afirmaciones de dos disefiadores graficos ilustres. Ja-
vier Mariscal ha afirmado: “Dibujar es algo que nunca se podra dejar
de hacer porque es un ejercicio muy natural; es algo que haces con las
manos, con los ojos con tu cerebro y a veces con tu corazon” (apud.
Gonzalez Miranda, 1994: 92). Sin embargo, es precisamente Daniel Gil
quien mejor resume la importancia del dibujo para un disefiador, cuyo
origen acabamos de rastrear toda vez que la afirmacién que hace éste
bien pudiera haberla hecho suya el propio Zuccari, sélo que aplicando-
la al artista: “El minimo comun divisor que caracteriza la profesion de
disefiador reside en el dibujo. [...] Si no existiera el dibujo no existirfa
la idea. El dibujo es la letra, el sentido de la proporcion, de la distribu-
cién” (Gil, 1996: 29).

Con el agrupamiento de las llamadas ar# del disegno se culmi-
na la separacion de éstas de las que se iran conociendo como “artes
decorativas” o artesanfas en general desarrollindose la nociéon de ar-
tista estructurada “sobre la base de categorias intelectuales individua-
les” (Satué, 1981: 398). En un primer momento, el artista reclamara
su nuevo status superior al del artesano a través de la reivindicacion
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de la propia actividad como producto de la erudicién y la ciencia: “El
ideal de notables artistas del Renacimiento fue fortalecer las leyes que
regian sus trabajos, calcular su obras con precision matematica” (Tatar-
kiewicz, 1987: 44) —con lo cual se aprecia, por otro lado, la vinculacion
anterior que tenfan con la idea de la necesidad de reglas que dirijan la
tekhné (ibid.)— Mas que la “creaciéon” tal y como la concebimos en la
actualidad, se reivindicaba el término, tomado de la retdrica clasica, de
“invencion” como la capacidad de descubrir y ordenar elementos del
modo mas apropiado para lo que se pretende (Shinner, 2001: 81). Es
esta la razon por la que la imprenta de tipos méviles tendra tanto éxi-
to en Alemania: su caracter ordenador del espacio grafico acorde con
precisas proporciones armoénicas viene a coincidir plenamente con esta
vocacion racionalizadora de la estética renacentista, y es lo que lleva al
esplendor de la Italia del momento en el terreno de la edicion, en el que
el que reputados humanistas se dedican con esmero a la investigacion
de las proporciones armonicas entre la masa impresa y la superficie del
papel o desarrollan nociones en torno a la composiciéon de un pagi-
na como las de punto o linea dureos —los de mayor importancia, los
centros de la atencién por parte del ojo— (Satué, 1981: 398. vid. supra,
2.2.). Sin embargo, tras esta primera bisqueda de la propia identidad en
relacién con la “ciencia”, empieza a erigirse la idea del artista como de
otra cosa, de que el arte podia “hacer quizas mas que la ciencia, pero no
puede hacer lo mismo” (Tatarkiewicz, 1987: 44). La idea de invencion
se enriquece con otras cualidades, tomadas de la poesia, como la imagi-
nacion, la inspiracion, o el talento natural (Shinner, 2001: 81).

Con todo, esta transicién, no constituye una fundacién (Shin-
ner, 2001: 69): durante mucho tiempo —casi dos siglos—, estas nuevas
ideas convivirdan con las hasta ese momento habituales, y se continuaba
percibiendo como artes mecanicas lo que hoy conocemos como bellas
artes, concepto que no puede darse atn por valido ni definitivamente
fijado en el Renacimiento (zbid.). Incluso en las “vidas de artistas” que
comienzan a escribirse en ese momento —cuyo maximo paradigma lo
constituyen las compuestas por Vasari— y que, por otra parte, tanto
coadyuvaron a la mencionada transicion, justamente el tratamiento de
artista al sujeto biografiado no resulta nada claro. [7da de artistas suele
ser la traduccion errénea el titulo de la obra de Vasari en algunas edi-
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ciones modernas, cuando lo cierto es que el original reza: [zda de los pin-
tores, escultores y arquitectos mads excelentes (Shinner, 2001: 73); y la palabra
que emplea Vasari para referirse a ellos en el texto, mas que artista cabe
traducirla como “artifice” u hombre de oficio; asi se refiere Vasari, por
ejemplo, a Miguel Angel, y algunos traductores actuales no se atreven
a emplear dicho término referido a semejante “genio” y lo sustituyen
por el de artista (Shinner, 2001: 73-74). De esa manera los citados artis-
tas, aquellos a los que /gy llamamos asf sin ambages —*“los artistas del
Renacimiento”—, pintores o escultores, por ejemplo, si bien como he-
mos dicho van ganando en prestigio y consideracion social, situandose
paulatinamente por encima de los artesanos, distan mucho todavia de
cumplir el paradigma que se les atribuye de genios creadores que traba-
jan en soledad para expresarse a s{ mismos, a veces en lucha contra las
circunstancias (Shinner, 2001: 73) y cuyo maximo paradigma pueda ser
el Miguel Angel popularizado por la novela de Irving Stone*” o Leo-
nardo da Vinci. Desde un punto de vista econémico, tenian condicio-
nes parecidas a las de otros artesanos® —si bien es cierto que fueron
adquiriendo progresivamente una mejora en su sfatus con respecto de
éstos

y, lo que resulta mas importante, #rabajan para un patron, por lo
eneral un noble, v sujetos por tanto a sus encargos:
g L g

recibfan un salario anual, junto con dietas y alojamiento, y sus em-
pleadores esperaban de ellos que pintaran retratos y decoraran ha-
bitaciones o, en algunos casos, pintaran muebles y batles (Césimo
Tura), dibujaran tapices y decoraran vasijas (Mantegna), y organi-
zaran festivales y disefiaran vestidos (Leonardo). A diferencia del
artista moderno, la mayor parte de los artista de corte realizaban
sus trabajos de aceurdo con una funcién especifica mas que como
una pura expresion personal” (Shinner, 2001: 76).

Del mismo modo, sus patronos no dudaban en determinar las

47  Significativamente titulada La agonia y el éxtasis (1961).

48  Shinner (2001: 67) relata una anécdota clarificadora: el litigio que entabl6 Leonardo da Vinci jun-
to a otro pintor con quien habfa trabajado en colaboracién “porque uno de los ebanistas del altar [para
el que estaban realizando una tabla] habia sido mejor remunerado que ellos”, lo que muestra que un
pintor, en cuanto tal, no estaba mejor considerado que otros artesanos y que se continuaba teniendo
una idea integrada y decorativa de los objetos artisticos.
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caracteristicas concretas de los encargos que les realizaban. Por seguir
con los autores mencionados: una obra emblematica como La virgen
de las rocas, encargo de la fraternidad de la Inmaculada Concepcion de
la Virgen en Milan, paradigma de lo artistico, respondia en realidad a
unos requisitos muy precisos prescritos de antemano que estan docu-
mentados y que “dificilmente se ajustan a nuestra idea de la total auto-
nomia del artista” (Shinner, 2001: 67): “Una pintura de altar con ‘mon-
tafias y rocas’ en el fondo y ‘Nuestra Sefiora en el medio... vestida de
azul de ultramar y brocados con oro”, condicionantes que, en efecto,
Leonardo cumplié —si bien ejerciendo su libertad creativa dentro de
lo solicitado en la forma casi onirica de la orografia del fondo. También
cuando Miguel Angel alude en una carta que el Papa Julio IT le permitia
“hacer lo que quisiera” en la Capilla Sixtina, no se estaba refiriendo a
una completa libertad creativa, sino a la libertad de ejecucion a partir
de las condiciones establecidas con respecto del tema, y siempre dentro
del marco de las convenciones establecidas por el decorum y las reglas
convencionales y vigentes de la verosimilitud artistica del momento
(Shinner, 2001: 82). De estos y de otros muchos ejemplos que mues-
tran la condicién contratada y sujeta a restricciones de los artistas del
Renacimiento existe la prueba empirica de los numerosos contratos de
la época que se conservan y donde no sélo se estipulaban las condicio-
nes econémicas del trabajo, sino también muchas referidas a aspectos
formales como el tema, el tamafio o los materiales (Shinner, 2001: 77).

Por tanto sélo, como hemos dicho, paulatinamente, a lo lar-
go de los siglos XVII y XVIII, los hoy llamados artistas plasticos van
tomando conciencia de su situacién y de las ventajas que entrafia esta
nueva concepcion de su stazus mientras diversos tratadistas, al hilo de
la poesia, a la que se vincula con las artes visuales mediante del topico
horaciano del w# pictura poiesis, van redefiniendo la nocién de arte mas
en relacion con el genio y la imaginaciéon —cualidades que si se conce-
dian ya desde la antigiiedad clasica a los poetas— que con la destreza,
y, sobre todo, cada vez mas con la belleza (vid. Tatarkiewicz, 1987: 39-
102; Shinner, 2001: 95-140), separando lo que hoy conocemos como
“bellas artes” o “artes plasticas” de las artesanias o los oficios. También
el concepto mimesis va a desempefiar un papel importante en esta tran-
sicion (vid. Abrams, 1953: 67-98): si en un primer momento es el que
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permite vincular a la poesfa con las actuales artes plasticas en funcién
de su cualidad imitativa comin —junto a la mencionada bisqueda de la
belleza—, y concebir a éstas finalmente como una unidad denominada
bellas artes,” también influird otientando las artes al terreno de la imagi-
nacioén y la creatividad mediante un progresivo cambio en la cualidad
del objeto a imitar: la demanda de belleza llevara a pensar la wimesis no
en términos de mera “copia” de la Naturaleza, sino como la imitacién
de una Naturaleza ideal creada a partir de fragmentos escogidos por be-
llos con los que componer algo completamente nuevo —no un rostro
concreto, sino una combinacién de lo mas hermosos rasgos de rostros
diversos—.»" Por este cambio, “el artista, de simple artesano (en una
metafora estética importantisima) se convertia en creador” (Abrams,
1953: 80). No obstante, no nos cansaremos de repetir que este feno-
meno se producira muy paulatinamente, y siempre conviviendo con
ideas anteriores; tampoco las ideas nuevas apareceran como inevitable-
mente las presentamos, en hitos sucesivos. Determinadas actividades
artisticas, como la musica, siguen ofreciéndonos ejemplos evidentes,
no solo de creaciéon con claros fines funcionales —tal es el caso, por
ejemplo de las composiciones religiosas de Bach, destinadas al servicio

49  El concepto se debe a Charles Batteux y su tratado, de titulo significativo, Les Beaux Arts réduits
a un méme principe (1474), donde, en efecto, el principio unico de éstas lo constitufa la mimesis y el
hecho de producir belleza; Batteaux establecié cinco bellas artes: pintura, escultura, musica, poesia y
danza, a las que afladié como artes mixtas, alejadas por tanto del grupo inicial por sus cualidades practicas,
la arquitectura y la elocuencia (vid. Tatarckiewicz, 1987: 48-49; Abrams, 1953: 29-30; Shinner, 2001:
128-129). El tratado de Batteaux tuvo un éxito inmediato y una gran difusion y su sintagma “bellas
artes” hizo fortuna. Puede servir para hacernos una idea del cambio en la concepcién del arte el que,
tan s6lo seis aflos después, D’alembert recoja en la enciclopedia las artes de Batteaux y explique que
tienen en comun la facultad de la imaginacion y la capacidad de dar placer, abandonando ademas el
concepto de artes mixtas por el procedimiento de desechar la elocuencia como un arte (Shinner, 2001:
129). Si comparamos esta definicién con la de la Cyelgpaedia de Chambers, de 1728, vemos que en ésta
adn pervive una concepcién que sigue vinculando las artes con otras actividades ahora descartadas
como la gramitica o las manufacturas, esto es, con la zekbné (ibid.). Asi pues quedaron convencional-
mente instituidas las “Bellas artes”, de las cuales las tres primeras pasaron a setlo por antonomasia,
también conocidas como “artes plasticas”. De ahi también la consideracion tépica del cine como “el
séptimo arte” —sin que la fotografia, previa y ya con el status indiscutible de arte haya podido obtener,
inexplicablemente, nimero.

50  Esta idea tiene ya una justificacion en la Poética de Aristoteles cuando se alude a que el poeta, a
diferencia del historiador, no trata acerca de lo necesario, sino de lo posible que, aunque no haya suce-
dido, bien pudiera suceder, esto es, & verosimil (vid. Aristételes, 1994: 34-36). En este caso se produce
también una imitacién de algo —paisaje, rostro...— no verdadero sino posible segun un criterio de
buasqueda de la belleza.
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semanal—, sino de la antigua relacién de patronazgo, de la que Mozart,
acaso prematuramente, intenta librarse (y acabara sus dias sufriendo
de estrecheces econémicas) y sélo Beethoven, ya a principios del siglo
XIX, conseguira plenamente (vzd. Shinner, 2001: 163-164).

De este modo, si a principios del siglo XVIII todavia se consi-
deraba al artista principalmente por su destreza o habilidad para con-
feccionar algo mediante la aplicacion de reglas (la definicion del arte
como fekhné), para el final del siglo la relacion entre genio y reglas se
habfa invertido, y, en funcién de dicha cualidad de genio que se atribu-
ye al artista, éste comienza a reclamar su libertad; principalmente con
respecto del patron, pero pronto dicha libertad sera la base sobre la que
se fundamenten definitivamente las cualidades del artista moderno, por
contraste con la dependencia del artesano (Shinner, 2001: 165):

Libertad con relacién a la imitacién de los modelos originales (ori-
ginalidad), libertad con respecto a los dictados de la razén y la
regla (inspiracién), libertad con respecto a las restricciones de la
fantasfa (imaginacion), libertad con relacién a la imitacidén exacta
de la naturaleza (cteacion) (ibid.).

De forma esquematica, Shinner ha elaborado un cuadro de las
caracteristicas que definen esta escision entre artesano y artista (2001:
169): vemos que en él estan ya contenidas todas las cualidades que se le

presuponen convencionalmente a éste ultimo:

ANTES DE LA SEPARACION DESPUES DE LA SEPARACION
ARTESANO-ARTISTA ARTISTA ARTESANO
Talento o ingenio Genio Regla

Inspiracién Inspiracién /sensibilidad Cilculo
Espontaneidad

Facilidad (mental y corporal) Destreza (corporal)

(el cuerpo sobre el alma)

Imaginacién reproductiva Imaginacién creativa Imaginacién reproductiva
Emulacié 1 stros del . -
mulacién (de los maestros de Originalidad Imitacién (de modelos)
pasado)
Imitacién (de la naturaleza) Creacion Copiar (la naturaleza)
Servicio Libertad (juego) Industria (pago)
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Ahora, las obras de los artistas “son vistas como expresion de
una personalidad y el receptor no compra s6lo una obra autosuficiente
y autbnoma, sino ademas la imaginacién y la creatividad de quien la
ha producido, expresadas como reputacion” (zbid.) Desde el punto de
vista tebrico, esta separacion entre el artista y el artesano conlleva una
transformacion de la tradicional idea de gusto en un placer refinado e
intelectual, que no busca un utilitarismo o finalidad concreta que no
sea la propia contemplacion hasta desembocar en la idea de “una obra
de arte autoconsciente, autbnoma, pensada como creaciéon” (Shinner,
2001: 200). Quiza sea Kant el autor por antonomasia —incluso tépi-
camente, por simplificaciéon divulgativa de sus ideas— que establece
definitivamente la separaciéon radical entre el artesano y el artista (cfr.
Garcifa Morente, 1970: 69). Para Kant, la obra de arte es la obra del
genio y como tal se caracteriza, entre otras cosas, por su imposibilidad
por parte de éste para determinar las reglas de produccion de su propia
obra: de ahi que el genio o creador de arte sea un ser original al que
puede seguirse pero no imitarse.”

Con la citada libertad del artista con respecto del patron sera
como aquél, desde su nueva manera de verse a si mismo, entre de lle-
no en el mercado al pasar de trabajar para alguien en concreto y por
encargo a vender su obra, creada a priori, a un publico anénimo, por
lo general mediante un agente o marchante (Shinner, 2001: 184). El
prestigio del artista, unido al de las instituciones que lo amparan (aca-
demias, conservatorios, la critica) (Shinner, 2001: 184), seran quienes
marquen el gusto fundandose en la imagen descrita de libertad genial
e imaginacion creativa. De nuevo Shinner, en quien nos venimos apo-
yando, ha trazado un cuadro enfrentando las caracteristicas del nuevo
sistema del arte “libre” con las antiguas del arte dependiente del encar-
go (2001: 185).

51  “El genio es un falento de producir aquello para lo cual no puede darse regla determinada alguna,
y no una capacidad de habilidad para lo que puede aprenderse segtin alguna regla: por consiguiente,
que originalidad debe ser su primera cualidad: [...] Que el genio no puede él mismo descubrir o indicar
cientificamente cémo realiza sus productos [...] y de aqui que el creador de un producto que debe a
su propio genio no sepa ¢l mismo cémo en ¢l las ideas se encuentran para ello, ni tenga poder para
encontratlas cuando quiere, o segun un plan, ni comunicatlas a otros en forma de preceptos que los
pongan en estado de crear tales productos” (Kant, 1790: 263).
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ASPECTO ANTIGUO SISTEMA DEL ARTE NUEVO SISTEMA DE LAS
T (MECENAZGO/ ENCARGO) “BELLAS ARTES” (MERCADO LIBRE)
Produccion Trabajo concreto Trabajo abstracto
Producto Pieza Obra
Representacion Imitacion Creacion
Recepcion Uso; disfrute Intercambio; contemplacién

Este cambio produce un giro fundamental en la naturaleza del
trabajo del artista: la transicion del trabajo concreto (esto es, determi-
nado por un encargo preestablecido) al trabajo abstracto implica un
salto en la obra producida, la obra de arte, de/ valor de uso al valor de cambio
(Shinner, 2004: 185). Un objeto de arte solicitado por un patrén, aun
cuando tuviera unos valores intangibles, no dejaba, al mismo tiempo,
de ajustarse a unos condicionantes y estar pensado para un proposito;
esto es, tenfa #na funcion. Empero, ahora, el artista crea segun su propio
criterio, y por tanto el valor de la obra radica mas en el componente sim-
bolico afadido (el prestigio del autor, el genio, lo irrepetible) que en su
posible funcién (decorativa, de entretenimiento en el caso de la musica,
etc.). Como veremos, esta otientacioén en el sfatus de la obra de arte
resultara determinante para comprender los problemas teéricos que
afectan al disefo.

2.5.2.-1.a Revolucion Industrial. Las artes aplicadas. Reacciones (1):
Las vanguardias historicas. El problema del valor de cambio.

El segundo gran momento critico para las relaciones entre el arte y la
artesania se produce con el advenimiento de la Revolucién industrial,
la cual supone ademas otra auténtica “revolucion” en el mapa que ve-
nimos configurando, especialmente en el campo de las artes visuales
(Dorfles, 1959: 128), y entre cuyos efectos estara, segun se ha apuntado
ya, las tentativas para el establecimiento de las bases teéricas de lo que
empezara a conocerse como disefio.

No es éste el lugar de hablar de las profundas implicaciones so-
ciales y econémicas evidentes que la mecanizacion trajo a la Europa de
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la segunda mitad del siglo XIX, y que la burguesia del momento vivio
con asombrado y orgulloso optimismo,* el cual cristalizo, por ejemplo,
en la organizacion, por parte de Inglaterra —la potencia dominante del
momento—, de la exposicion mundial de materias primas y productos
técnicos de 1851 en la que exhibir ante el mundo civilizado sus avances
en materia de produccion y division del trabajo, o las de Parifs en 1855,
1867, 1889, etc. (Pevsner, 1963: 39-40; cfr. Agamben, 1995: 79-80, 82-
92). Si se hace preciso, no obstante, apuntar tres hechos fundamentales:
Primero, la crisis que la paulatina implantacién de la maquinaria en
los procesos de fabricaciéon de productos manufacturados (muebles,
alfombras, zapatos, objetos de plata labrada o cuero...) supuso para los
oficios artesanales (vzd. Shinner, 2001: 282-287), aquellos que se habfan
quedado atras con respecto de las artes en su consideracién social. Si
bien el proceso es menos brusco de lo que habitualmente se sostiene,
lo cierto es que a lo largo del siglo XIX se produce el fin del sistema
gremial artesano tal y como se venfa dando hasta entonces, con lo que
implicaba de transmision del “arte” a los aprendices, supervision de
todo el proceso productivo, ritmo pausado de produccion vy, por su-
puesto, trabajo manual (Shinner, 2004: 282-283). Segundo, la manifies-
ta fealdad de estos nuevos productos fabricados en serie con respecto
de sus equivalentes fabricados a mano de modo artesanal (Pevsner,
1963: 40-41; Wick, 1982: 20), lo que produjo una inquietud genera-
lizada y suscité numerosas reflexiones y polémicas, especialmente en
los circulos artisticos. Por lo que respecta al disefio editorial, también
acusa la llegada de los mecanismos industriales de producciéon con unas
“alarmantes cotas de vulgaridad” que lo alejan definitivamente del pre-
ciosismo artesanal (Satué, 1988: 91).> Evidentemente, las causas de
este fracaso en el aspecto estético por parte de las nuevas formas de

52 Cabe mencionar las palabras del principe Alberto de Inglaterra acerca de los nuevos ingenios:
“Nadie que haya prestado alguna atencion a los rasgos peculiares de la época presente dudara ni por
un momento de que estamos viviendo el mas maravilloso periodo de transicién, que tiende rapida-
mente al cumplimiento de esa alta finalidad a la que sin duda, apunta toda la historia: la unién realizada
de la humanidad” (Pevsner, 1963: 39).

53 No obstante, Satué matiza de modo no menos alarmante esta denuncia de mediocridad (que
viene realizada por autores de la época), aduciendo que si comparamos aquellos disefios en serie con
los actuales, “a pesar de la superioridad cientifico técnica de la actualidad” (1988: 91), aquellos salen
mejor parados (91-92).
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produccién no se debe tanto al empleo de maquinas en si (el torno del
alfarero y la propia imprenta de tipos moéviles lo son) cuanto al vertigi-
noso proceso ideolégico, orientado hacia una concepcion pragmatica
y mercantilista de la vida, que se produce a partir de los primeros ade-
lantos técnicos de la época moderna y el surgimiento del racionalismo
y la ciencia experimental (Pevsner, 1963: 41-43). En plena eclosién de
dicho proceso, con la apariciéon de maquinas cada vez mas eficaces, “la
forma y el aspecto de todos los productos quedaban confiados al fabri-
cante ignaro. Los disefiadores de alguna reputaciéon no habian entrado
en la industria, los artistas se mantenian apartados” (Pevsner, 1963: 43),
por no hablar del obrero, cuyas condiciones infrahumanas de trabajo
lo dejaban completamente al margen de la cuestion (7bid.). La situacion,
en definitiva, “implicaba completa libertad para el fabricante de produ-
cir cualquier burda imitacién o adefesio si podia datle salida” (Pevsner,
1963: 44).

Es en este contexto donde surge la nocion de “artes aplicadas”
como un primer atisbo de medida contra esta situaciéon de postracion
estética, nocion que puede considerarse como una genuina “bisagra”
entre la artesanfa y el moderno concepto de disefio (Chaves, 1997: 100).
El propésito de las artes aplicadas (Chaves, 1997: 105-106), como su
propio nombre indica, es el de agregar un elemento artistico, en este
caso al producto fabricado en serie. Segun esto, la naturaleza esencial
del producto, las caracteristicas que verdaderamente lo determinan son
concebidas aparte, en el proceso industrial, y es después cuando se le
afiade un toque ornamental que pretende “embellecerlo” de manera
que dicho producto podria haber cumplido perfectamente su funcion
sin este ultimo toque. Sélo se interviene sobre “la capa simbdlica o
estética” (Chaves, 1997: 106). No implica un cambio sustantivo en la
configuracién o en la produccién del objeto sino sélo adjetivo (Cha-
ves, 1997: 105). Asi, junto al “genio artistico” del verdadero artista, el
consagrado a las bellas artes, trabajaban una serie de, no ya artesanos,
sino “genios menores” que “absorbfan las formas puras y el estilo del
maestro e intentaban difundirlas aplicandolas a vulgares objetos de
uso” (Munari, 1991: 29). Nace asi el concepto del objeto “en un estilo
determinado” a imitacion de las obras de arte adscritas a una estética
(¢bzd.). Muchos de los antiguos artesanos encontraron en esta ocupa-
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cién una nueva salida laboral: no eran ni ya artesanos ni, desde luego,
artistas, sino algo completamente nuevo (Shinner, 2001: 286-287). La
brecha entre el arte y las practicas artesanales se abrié aun mas. Los
nuevos “obreros-artistas” obtuvieron su formacién en las denomina-
das “escuelas de artes y oficios” (Chaves, 1997: 112), cuyo nombre en
ocasiones ya resulta significativo, al anadirsele “escuelas de artes apli-
cadas y oficios artisticos”, y en donde se puede apreciar directamente
el concepto de arte aplicada mas la yuxtaposicion entre arte y oficio o
arte como oficio. Frente a ellas se erigfan, academias de bellas artes y
museos (Shinner, 2001: 287).

El tercer hecho que nos atafie es que este gusto por la decora-
ci6n anadida a los objetos industriales comenzé a proliferar hasta que
se produjo una suerte de “hipertrofia del adorno” (Agamben, 1977:
82) que quedo patente en las citadas exposiciones universales, hasta
el punto de que los principales intelectuales del momento —Ruskin,
entre otros— previenen contra este preocupante sustituciéon del obje-
to por el ornamento (#bid.) donde, en palabras de Giorgio Agamben,
“en un increible eclecticismo, todos los estilos y todas les épocas son
convocadas [si.] a unirse al banquete en el templo extratemporal de la
mercancia sobre los despojos del objeto” (#bid.). Esto es: el objeto se ha
transformado en mercancia, su valor de uso pasa a ser sustituido por su
valor de cambio de un modo casi completo; y es el adorno, la adicion
de un estilo estético prestigioso (neoclasico, rococo...) por encima de
la funcion del objeto el que opera dicha transformacion. Este fenéme-
no tiene una importancia fundamental, segin veremos mas adelante.

Pero la apariciéon de maquinas capaces de producir objetos en
serie, asi como las nuevas técnicas de impresion y de reproduccion
—recordemos que ya existia, por supuesto la imprenta, y, aun antes,
la xilografia; pero es en el siglo XIX cuando surge la fotografia, el fo-
tograbado, la linotipia, etc. (vid. Ramirez, 1992; cfr. Benjamin, 19306:
17-20; Alonso: 2004: 120-123; Sousa, 1994: 274-274)— afectaran no
solo a la artesanfa, sino también a la propia arte en si. Walter Benjamin
(19306) es acaso de los primeros autores (o, en cualquier caso de los mas
lacidos) en darse cuenta de que las nuevas condiciones de produccion
técnica implican una “modificacion cualitativa” en la consideracion de
la obra de arte en su ensayo, tan célebre como imprescindible, “la obra
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de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (1936: 30). Por
eso mismo, a su juicio, se hace incluso preciso inventar nuevos térmi-
nos que sirvan para explicar “las tendencias evolutivas del arte bajo
las actuales condiciones de produccién” (1936: 18). Para Benjamin, la
principal consecuencia que tiene para el arte la apariciéon de las nue-
vas condiciones de reproduccion técnica es la conocida “pérdida del
aura”, uno de los conceptos clave del autor. El aura, segiun Benjamin,
es “la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda
estar)” (1936: 24). Esta definicién se comprende cabalmente a poco
que recapacitemos sobre qué nos sucede cuando vamos a un museo: las
obras fisicamente estan cerca de nosotros, pero percibimos su lejania
esencial; una suerte de caracter sagrado (que etimolégicamente signifi-
ca “separado”), algo asi como un halo que emanaran: el aura. De hecho
precisamente Benjamin sefala el caracter cultual que en un primer mo-
mento tiene el arte y que, poco a poco se va tornando exhibitivo (1936:
28-30): al principio el arte es literalmente sagrado, y, en razén de su
culto, sélo puede ser visto por unos pocos (determinadas representa-
ciones de dioses, etc.). Sin embargo, conforme éste se va secularizando,
el valor de culto se va sustituyendo por la autenticidad vinculada a la
singularidad del artista, hasta llegar, de hecho, a la situacion que hemos
mencionado antes: la de dicho artista como un ser libre, que expresa
su interioridad y que no tiene que rendir cuentas a nadie. ¢Qué quiere
decir segun esto que los objetos pierden su aura con la reproduccion
mecanica?: Que las obras de arte deprecian su aqui y ahora; su autenti-
cidad, que es lo que la ensamblaba en el contexto de la tradicion (1936:
25); o, lo que es lo mismo, el aura que le confiere el haber sido hechas
por un artista determinado y ser asi objetos tnicos. Dice Benjamin: “al
multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de
una presencia irrepetible” (1936: 22); y esto tiene como consecuencia la
desvinculacion de la obra de arte de su tradicidn, es decir: nada menos
que la “liquidacién del valor de tradicion en la herencia cultural” (7bid.).
Los nuevos medios de reproducciéon de masas amenazan el status ob-
tenido por el artista. No es de extrafiar que sea justo en ese momento,
como sefala Benjamin, cuando se produzcan las teorfas de /art pour
/'art hasta desembocar en un arte “puro”, “que rechaza no sélo cual-
quier funcién social, sino ademas toda determinacion por medio de un
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contenido objetual” (Benjamin, 1936: 26; cfr. Shinner, 2001: 271), en
una reaccion que no supone sino una radicalizacion las ideas romanti-
cas del arte, donde el artista ya se postulaba como una suerte de “sumo
sacerdotes de una sociedad secularizada” (Pevsner, 1972: 17), poseedor
de una capacidad misteriosa y personal completamente ajena a las re-
glas y relacionada mas bien con conceptos como inspiracion o fantasia
o libertad creativa; también ajena por tanto a toda utilidad: asi Keats,
por ejemplo dira: “todo se dafa con el uso” (Ibzd,).
En efecto,

para demostrar la especificidad de su producto en relacién al pro-
ducto artesano y en relacién al producto industrial, los artistas
optan por eliminar de su propia practica el factor comun a los
otros dos, a saber, el proyecto utilitarista. [...] Atribuyéndose a si
mismos el monopolio de la produccién de la sublime gratuidad y
de la diferencia esencial, los artistas del siglo XIX salvaguardan su
singularidad y, con ella, la posibilidad de valorizacién [sic] social y
econdémica de los bienes simbdlicos que ellos producen (Campi:
2003: 144).

Y de ahi también que cuando los tedricos del arte tienen que
lidiar con la fotografia y decidir si la dejan entrar o no en el parnaso
de las disciplinas artisticas, los partidarios hagan un especial hincapié
en sus cualidades cultuales (Benjamin, 1936: 32-33; cfr. Shinner, 2001:
316-318), en lugar de “plantearse la cuestién previa sobre si la inven-
cién de esta no modificaba por completo el caracter mismo del arte”,
como se ha dicho. Nétese que hoy dia con el disefio sucede lo mismo:
la discusion acerca de si es un arte o no sigue vigente y, en ocasiones los
partidarios del sf emplean igualmente argumentos de caracter cultual:
valor estético autoria, en definitiva, aura.

Esta tendencia se prolongara, heredada del siglo XIX, en la
llamada Modernidad literaria, que hara un gran hincapié en los valores
mas claramente intrinsecos, formales e inmanentes del arte hasta des-
embocar, en el caso de las artes plasticas, en su consecuencia logica: la
abstraccion, la desaparicion de cualquier referente y el desarrollo de un
lenguaje propio que reflexiona sobre sf mismo y sus propios materiales;
en definitiva, en palabras de Ortega en el célebre ensayo La deshuma-
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nizacion del arte, en donde analiza con gran perspicacia el fenémeno
—habida cuenta de lo reciente de éste—, “a hacer que la obra de arte
no sea, sino obra de arte” (Ortega, 1925: 20; cfr. Shinner, 2001: ); en
definitiva a trasformar la obra de arte en una suerte de “pura aura”
donde lo unico importante, lo unico visible, es la cualidad estética im-
presa por el artista.

No obstante, ante esta situaciéon de amenaza o crisis por parte
de los nuevos objetos en serie que cuestionaban el estatuto del arte,
también se produjeron otras reacciones, que eclosionaron en otros tan-
tos movimientos parejos a la abstraccion. Desde este punto de vista,
podriamos aventurar que los distintos movimientos artisticos de van-
guardia constituyen una suerte de reaccion ante los nuevos medios de
produccién téenica. Asi, por ejemplo, el Futurismo o el Dadaismo, se
enfrentan a la nueva situaciéon desde una ambivalencia entre fascinada
y critica que parece responder a la idea de “si no puedes contra ellos,
unete a ellos”. Ante la posibilidad de la pérdida del aura subsumida en
la cualidad reproductiva de los nuevos medios de masas, estos movi-
mientos —a diferencia de la exaltacion del aura de la vanguardia mas
abstracta y formalista— parecen buscar la destruccion del aura direc-
tamente ellos mismos encontrando aqui, bien la clave para el arte del
futuro (futurismo), bien, en un movimiento radical y nihilista, preco-
nizando el anti-arte. De este modo, el futurismo elogia justamente los
procesos y productos de la industria, como queda reflejado en la fa-
mosa frase del Manifiesto futurista “un automévil de carreras [...] es mas
hermoso que La VVictoria de Samotracia” (Marinetti, apud. Cirlot, 1995:
80); en la misma linea, el futurista Severini dira que “el procedimiento
mediante el cual se construye una maquina es el mismo que el procedi-
miento mediante el que se construye una obra de arte” (Sevilla, 2000:
61); o, en el Manifiesto de los pintores futuristas, firmado por los pintores
mas representativos del movimiento, éstos abogan porque el arte se
inspire en los avances tecnolégicos del mundo contemporaneo, como
su lugar de desenvolvimiento natural, igual que el arte del pasado fue
religioso porque ésa era su atmosfera, en lugar de permanecer anclados
en dicho pasado (Cirlot, 1995: 85). Por lo mismo, se produce un claro
desprecio de los museos (Cft. Cirlot, 1995 82-84), o una exaltacion de
la publicidad como manifestacion de la vida moderna y una forma “de
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continuar la poesfa por otros medios” (Hollis, 1994: 39). En el caso
del dadaismo, como decimos, la propuesta es mas radical. Aparte de
emplear deliberadamente materiales antiartisticos, de deshecho, los da-
dafstas usan también técnicas propias de los medios de reproduccion
industrial como “la fotografia, el fotomontaje, los assenblages y la tipo-
graffa”, y sienten un interés semejante por las maquinas (Cirlot y Triado,
1990: 68; cfr. Meggs, 1998: 239); al igual que los futuristas, diran que “el
anuncio y los negocios son también elementos poéticos”,”* o constata-
ran que “ser dadafsta puede llegar a significar ser mas comerciante, mas
hombre de partido que artista —ser solo artistas por casualidad—"
(Marchan Fiz, 1995: 41). Un caso significativo es el del Kurt Schwitters,
quien crea el movimiento artistico “‘de un solo hombre” denominado
Mery —significativamente a partir de la palabra &ommerg, comercio—,

TIL

gy,

FiGura 1 FIGURA 2

54 “...el two-step convirtiéndose en el himno nacional, baratillo de ocasién, T.S. H. teléfono sin hilo
transmitiendo las fugas de Bach, anuncios luminosos y carteles para los burdeles |[...] todo esto a la
vez y realmente” (Tristan Tzara: “Manifiesto, 1918.” Apud. Citlot, 1995: 106).
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consistente en collages en los que empleaba “impresos efimeros, desper-
dicios y materiales fusionadas para hacer una composicion” (Meggs,
1998: 239). Mientras tanto, aqui en Espafia, Salvador Dalf junto a otros
autores lanza un manifiesto alabando lo que ellos denominan el “anun-
cio antiartistico”, esto es, el cartel publicitario sin ningun pretension se
arte, “que no tolera otra ornamentacion que la fotograffa sabiamente
dispuesta y exactamente distribuida”, del que afirman les produce “una
emocion de orden infinitamente superior a las que nos procuran los
kilémetros de pintura cualitativa que infestan nuestros salones” (Dali,
Gasch y Montanya, 1928: 560). Pero quiza quien realiza el paso defi-
nitivo de supresion del aura en la obra artistica sea Marcel Duchamp
con su invencién del ready made (vid. Marchan Fiz, 1995: 66-71): se trata
de objetos cotidianos que devienen en obra de arte, en algunos casos
sin que el artista realice ningun tipo de intervenciéon sobre ellos que
los modifique, tan s6lo por su voluntad de que sean tales; se produce,
de hecho una deliberada voluntad a-estética para ello, como explica el
propio Duchamp:

El gran problema era el acto de escoger. Tenia que elegir un ob-
jeto sin que éste me impresionase y sin la menor intervencion,
dentro de lo posible, de cualquier idea o propésito de delectacion
estética [...] Es dificilisimo escoger un objeto que no nos interese
absolutamente y no sélo el dia que lo elegimos sino para siempre
y que, en fin, no tenga la posibilidad de volverse algo hermoso,
bonito, agradable o feo (Paz, 1973: 207).

Surgieron asi el “portabotellas”, que Duchamp insistié haber
escogido por su “indiferenica visual” (Marchan Fiz, 1995: 69), el “per-
chero”, la “pala de nieve” o, el mas célebre de todos, el “urinario”
rebautizado como “fuente” (vid FIGURAS 1 Y 2). Resulta interesante re-
coger aqui las circunstancias de composicion de éste tltimo: en 1917 se
habifa convocado un concurso por parte de la sociedad de artistas inde-
pendientes, de la que Duchamp era miembro: cualquier artista podria
presentarse toda vez que, en su vocacion de ruptura con el establishment
artistico, éste carecerfa de jurado y de premios (Shinner, 2001: 392; cfr.
Marchan Fiz, 1995: 66). Duchamp envié entonces, consecuentemente
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con las bases, un urinario firmado con el pseudénimo de R. Mutt™
titulado, en cuanto obra de arte, “fuente”. La sociedad lo rechazé por
considerarlo un atentado a la moral y entonces Duchamp protesté con
un editorial anénimo en el que, entre otras cosas, decfa: “Si el sefior
Mutt hizo o no la fuente con sus propias manos carece de importancia.
Ella ELIGIO [sic., mayusculas]. Cogié un articulo ordinario de la vida
y lo colocé de tal manera que su significado habitual desaparecié bajo
el nuevo titulo y punto de vista” (Marchan Fiz, 1995: 66). Podemos
apreciar que el gesto de Duchamp va mas alla de la mera provocacion
aun cuando la incluya: Duchamp esta poniendo en tela de juicio la no-
ci6én misma de obra de arte y planteandose qué es lo que la separa de
los objetos cotidianos. Si basta o no, en efecto la voluntad de un artista
para crear una obra de arte. Por otra parte, ademas, se plantea hasta qué
punto “al poner entre paréntesis los aspectos funcionales, se recupera
la apariencia del objeto por si misma” (Marchan Fiz, 1995: 67), toda
vez que, precisamente esta marca de sanitarios hacfa gala de su belleza
“desde un punto de vista estético” (7bid.). Con esta actitud Duchamp
rompe definitivamente las fronteras entre arte y vida cotidiana, uno de
los presupuestos del dadaismo (v7d. Shinner, 2001: 346).>

No obstante, cabe preguntarse si la actitud de esta otra van-
guardia de “entreguismo” a la industrializacién y preconizacion de la
pérdida del aura no entrafia mayor ambivalencia en su planteamiento de
lo que pudiera parecer. Para empezar, el futurismo, por ejemplo, frente
a su defensa de la maquina y todo lo nuevo propiciado por la tecnolo-
gfa, cuya cifra es la velocidad, continta al mismo tiempo defendiendo
de la manera mas exaltada valores como la originalidad o desprecian-
do el utilitarismo, como queda patente en sus manifiestos (cfr. Cirlot,
1995: 81,87), por no hablar del tono exaltadamente romantico que se
emplea en la exposicion, caracteristico del artista “genial”’; de hecho,

55  El pseudénimo era un juego de palabras entre una conocida marca de sanitarios del momento y
un personaje de tebeo (Marchan Fiz, 1995: 66). En Espafia Duchamp probablemente habsia firmado
como “Sefior Roca”.

56  Segun Tristan Tzara, padre del dadaismo (de quien Duchamp serfa un precedente). declaraba:
“El arte, no es la manifestacién mas valiosa de la vida. El Arte no tiene el valor celestial y universal que
la gente quiere atribuitle... El dadaismo introduce el arte en la vida cotidiana y viceversa” (Shinner,
2001: 3406).
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los futuristas, mas que el anti-arte, buscaban, como indica el propio
nombre del movimiento, “el arte del futuro” (Shinner, 2001: 345). Por
otra parte, si bien el dadafsmo siente, como el futurismo, fascinacion
por la maquina, dicha fascinacion, a diferencia de aquéllos, estd mati-
zada por una clara conciencia critica y de rechazo, que se refleja en el
tratamiento irénico que le dan a ésta: las maquinas que construyen los
dadaistas presentandolas como “obras de arte”, en realidad, o son ab-
surdas, o inutiles, o no funcionan (Citlot y Triad6, 1990: 35-30).

Pero la ambivalencia de los dadaistas, y de Duchamp en particu-
lar, se revela atin mas ambigua y problematica si atendemos al cambio,
ya mencionado, que se opera en los nuevos objetos producidos en serie,
que, si recordamos, habfamos sefialado que quedaban devorados por el
ornamento, con la consiguiente transformacion del objeto en mercancia
o, en otras palabras, paso desde un inicial valor de uso de los objetos a
un valor de cambio. Este nuevo estatus de los objetos es lo que Marx
denomind e/ cardcter de fetiche de la mercancia: “un desdoblamiento esencial
en la relacion con el objeto, por el cual éste no representa ya sélo un
valor de uso (es decir, su aptitud para satisfacer determinada necesidad
humana), sino que este valor de uso es a la vez el soporte material de
otra cosa que es su valor de cambio” (Agamben, 1977: 79). Es decir,
sobre el objeto en si se superpone una suerte de “porta-valor” (ibid.);
la mercancia se torna asi “un bien esencialmente inmaterial, abstracto,
cuyo goce concreto es imposible salvo a través de la acumulacion y el
intercambio” (7bid.). Segin Giorgio Agamben, cuando Marx denomina
a esto “caracter de fetiche de la mercania” se trata de una definicion ca-
bal, toda vez que el proceso en cuestion implica una analogfa auténtica
con el fetichismo tal y como lo describe Freud: “la superposicion de un
particular valor simbolico al uso normal del objeto” (Agamben, 1977:
79);" de ahi que Marx diga que la mercancia precise de acumulacion: al

57  El fetichista, segin Freud, es quien, al enfrentarse a la ausencia del pene de la madre, no pudien-
do aceptar dicha falta por lo que pueda implicar de amenaza de castracion, pero no pudiendo tampoco
negar la evidencia, adopta una solucion intermedia: proyecta el pene ausente sobre un objeto, al que
le confiere simbdlicamente esa cualidad: el fetiche. El fetichista, por tanto, gracias al fetiche consigue
el imposible de asumir al mismo tiempo una presencia y una ausencia gracias a la creacién de un
simbolo sustitutivo (cfr. Agamben, 1977: 70). El fetiche es por tanto “simbolo de algo y a la vez de
su negacion” (ibid.).
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igual que el fetiche, al constituir “el signo de una ausencia” (Agamben,
1977: 72; vid. nota 57), no puede ser satisfecho con ninguna de sus en-
carnaciones y por ello el fetichista tiende “a coleccionar y multiplicar
sus fetiches” (7bid.), por lo mismo, el consumidor colecciona compul-
sivamente en busca de un intangible que no puede hallar. De aqui la
necesidad de molestarse en afiadir un ornamento al objeto fabricado
en serie: no se debe a una sdbita conversion al buen gusto del que ya
calificamos como “comerciante ignaro”, sino que obedece, justamente,
a razones estrictamente comerciales: desde el punto de vista del sentido
comun, porque “lo feo no vende”; después, ante el hecho de que un
objeto que es s que un objeto, un portador de valores simbolicos, sin
una utilidad concreta ya, se vendera, por lo dicho, ain mas.

Ahora bien: si recordamos, este proceso tiene un precedente:
ya vimos que hay un momento dado en el que las obras de arte pasan
por una transiciéon analoga, de objetos de uso a objetos de cambio:
justo cuando el artista se independiza de practicas artesanales y reivin-
dica la libertad creativa, librandose de un patrén; es decir: justo cuando
su obra pasa a adquirir valor en funcién de una cualidad intangible: el
genio de su creador. Podriamos decit: justo cuando la obra artistica adguiere
s anra.

A tenor de esto, no nos parece dificil sostener la tesis de que
el aura y el valor de cambio son la misma cosa. De aqui podemos co-
legir que los objetos producidos en serie, transformados en mercancia
por efecto del capitalismo que busca aumentar la demanda, adquieren
un anra. De lo que resulta una consecuencia que, de hecho, implica lo
opuesto a la apreciacion de Benjamin: el arte se ve amenazado por los
medios de produccién de masas, si, pero no porque éstos vayan a des-
truir el aura de los objetos artisticos, sino porgue le crean un anra a los coti-
dianos, con lo que la barrera que se habia ido creando tan trabajosamen-
te, segun hemos visto, entre los artistas y los artesanos y los obreros,
se desmorona: si todo tiene aura, nada la tiene: todo es tnico, especial,
simbodlico. Y esta es la ambivalencia que se produce en los dadaistas, y
en Duchamp, ala que nos referfamos: pareciera que renuncian al aura al
emplear objetos cotidianos en sus creaciones, a mezclar arte y vida coti-
diana; pero, en realidad, cuando se toma un portabotellas, o un urinario
y se convierte en obra de arte por la mera decision del autor, sin que
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medie ningun tipo de proceso ni cambio en el objeto, en realidad no se
esta produciendo una obra de arte sin aura; mas bien se estd creando
de manera radical un aura para un objeto que no la tenfa (cfr. Perniola,
2002: 73). Aunque, en efecto, supriman la distancia entre arte y vida,
en el fondo, Duchamp y los dadaistas no estan tan alejados de las prac-
ticas “formalistas” de la vanguardia abstracta: desde cierto punto de
vista estan llevando hasta sus ultimas consecuencias los postulados del
arte por el arte: si los primeros exacerbaban el aura por la via de la abs-
tracciéon y el ensimismamiento, estos lo hacen eliminando radicalmente
cualquier valor de uso de un objeto al descontextualizarlo; su respuesta
a la conversion de los objetos en fetiche por parte del capitalismo es
incidir, por via irénica, en la absoluta inutilidad del arte volviendo arte
objetos perfectamente utiles.

2.5.3.-Reacciones (2): El movimiento Arts and Crafts y 1a Bauhaus.

La aparicién de productos fabricados en serie y los problemas que es-
tos ocasionaban en relacién con la estética, también produjo otras res-
puestas aparte de las descritas. Ante la situacion ya mencionada de, por
un lado, “alarmante decadencia de la cultura y del gusto” (Argan apud.
Wick, 1982: 20) y la separacion radical entre produccion y estética por
otro, el “dualismo inadecuado entre arte ideal y plasmacién manual sur-
gido con la division del trabajo™ (7bid.) aparecen corrientes que propug-
nan otra solucion: la vuelta al concepto de arte como fekhné 'y al artista
como artesano, como aquel en el que se integra arte y vida; recuperar
de ese modo una idea rea/ de unidad de las artes, ahora al servicio del
hombre y no como objetos sueltos que apelan tnicamente a sensibili-
dades estéticas hipercultivadas. Es decir, asumir que las fronteras entre
arte y vida cotidiana —sea por la pérdida del aura por parte de los obje-
tos artisticos, sea porque los cotidianos la han adquirido en funcién de
su conversion en mercancia— se han difuminado pero, a diferencia de
los dadaistas, ofrecer al hecho una respuesta positiva. Los movimientos
que asumen esta postura, el constructivismo o la Bauhaus, se inscriben
también de modo convencional en lo que se conoce como vanguardias
histdricas, al igual que los ya descritos, con los que vemos que tienen
numerosos puntos de contacto, el principal de los cuales es la postura
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antiartistica derivada de una sensacion de crisis; no obstante, su apuesta
por la supresion de arte tiene, segun vemos, unas implicaciones sociales
distintas, mas directamente comprometidas con un cambio en la socie-
dad de orientacién progresista, como en el caso de la Bauhaus, o direc-
tamente marxista, como en el constructivismo ruso. No obstante, ya en
el propio siglo XIX y de modo paralelo a la idea romantica del arte y
del artista habfan surgido autores que preconizaban esta vuelta a la con-
sideracion primera del artista como artifice; se produce asf la paradoja
de que ambas actitudes, tanto la del artista como un nefelibata ajeno o
incluso contrario a la sociedad, como su opuesta, la que buscaba la re-
unificacion de las artes y la vuelta a las formas productivas artesanales
de la Edad Media —que no manifiestan sino el gusto de la época por el
revival medievalista cuya maxima expresion es el neogético, asi como el
ultimo estadio del enfrentamiento con el clasicismo y sus catalogacio-
nes del arte herederas del Renacimiento [Wick, 1982: 20]— presentan
una rafz comuin: el Romanticismo, que aparece asi como una ideologia
surcada de contradicciones. De entre los autores que postularon esta
ultima via de solucién a modo de precursores de los citados movimien-
tos citaremos como el mas importante de ellos por su influencia en la
concepcién contemporanea del disefio a William Morris (1834-1896),
el fundador de lo que luego serfa conocido como el movimiento Ar#s
and Crafls, es decir “Artes y oficios”.

Mortis ha sido considerado como “el mayor renovador del arte
industrial del siglo XIX” (Wick, 1982: 21), y sus aspiraciones se corres-
ponden plenamente con las ideas descritas mas arriba: por una parte
desprecia una concepcion clasista del arte como algo elitista y reducido
a una serie de manifestaciones individuales y académicas: “No quiero
arte para unos pocos, como no quiero educacion para unos pocos o li-
bertad para unos pocos” afirmara (Pevsner, 1972: 19). Esto conllevaria
una vuelta a la consideracion del artista como alguien capaz de desarro-
llar su habilidad y sus conocimientos al servicio de sus semejantes, un
arte “hecho por el pueblo y para el pueblo, como una dicha para quien
lo crea y para quien lo aprovecha” (ibid.), con la consiguiente recupera-
cién para el terreno del arte de los objetos cotidianos, que a partir de
ahora seran de nuevo productos estéticamente cuidados y dignos y en
los que forma y funcién no apareceran como elementos radicalmente
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separados. El arte volvera a ser de este modo #ekbné y no dependera de
la supuesta inspiracion individual: “hablar de inspiracioén es una tonte-
rfa”; afirmo; “no hay tal cosa: es una mera cuestion de oficio” (ibid.).

Sin embargo, por otra parte, las ideas de Morris adolecen tam-
bién de una nostalgia ingenua del pasado que le impide ver la realidad
de la sociedad en que vive; y asi, aspira a retrotraer el sistema pro-
ductivo del momento a formas de organizacién social y produccion
propios de la Edad Media en una suerte de “utopfa retrograda” (Wick,
1982: 21), y es un enemigo acérrimo de la maquina (Pevsner, 1972: 21).
Morris aspira a la organizacion de artistas y artesanos en cooperati-
vas similares a los gremios del medioevo donde podrian colaborar de
modo colectivo a la produccién puramente manual de objetos de uso
cotidiano y en donde no existirfan conflictos laborales (Wick, 1982:
21-22). La realidad es que los objetos que produjo con la empresa que
creb a tal efecto —de un encantador estilo arcaizante, principalmente
neogotico—, aunque de éxito, resultaban, muy caros para el publico en
general debido precisamente a la calidad de los materiales y al hecho
de haber sido producidos de modo manual, constituyendo cada uno
de ellos una pieza singular; zenian anra. “Porque ha odiado las maquinas
s6lo ha podido producir objetos caros” (Wick, 1982: 22-23). Morris
reconocera amargamente que ha producido objetos para el “cochino
lujo de los ricos” (Wick, 1982: 23; cfr. Shinner, 2001: 325).

Morris fue un visionario sofiador —escribié incluso una no-
vela utopica, Noticias de ninguna parte (\Wick, 1982: 22)— que encarnd él
mismo el ideal de artista-artesano reunificado que preconizaba: pintor,
poeta, vidriero, proyectista y creador de azulejos, papel pintado, alfom-
bras e ilustrador y editor de libros (Wick, 1982: 21-22). Tenfa aspira-
ciones igualitarias que lindan con el marxismo, pero nunca fue tal:*® le
falté capacidad para comprender el tiempo que le toco vivir, y cuando
de hecho vefa peligrar las estructuras sociales por tumultos de tipo re-
volucionario que en parte ¢l mismo habia propiciado con sus opuscu-
los igualitaristas, se refugiaba en la nostalgia de un pasado idilico, una
arcadia inventada y plenamente romantica (Wick, 1982: 22-23; Pevsner,

58  Incluso en un momento determinado llegé a calificar las teorfas marxistas como “un aburrido
desvario” (Wick, 1982: 22).
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1972: 20); en este sentido, podria afirmarse que “tiene mas de Thomas
More (sz¢) que de Karl Marx” (Pevsner, 1972: 20). Sin embargo, es indu-
dable que los esfuerzos de Morris por recuperar la artesania y superar
la ya mencionada crisis en el gusto que trajo consigo la produccién
industrial tuvieron una gran difusién en afios posteriores, dindose una
nutrida némina de artistas y pensadores que recogieron alguna de sus
ideas en lo que, segin hemos dicho se denominaria el movimiento Arss
and Crafls (Artes y Artesanfas).” Si traemos a colacion aqui a William
Mortis y al Art and Crafts no es s6lo por constituir un estadio funda-
mental en el proceso historico de las relaciones entre la artesania y el
arte: también porque es el antecedente directo de lo que ya habiamos
anunciado como el lugar donde, a partir de esta recuperacion de la
artesania, pero recogiendo también los cambios propios del siglo, el
disefio comienza a tomar carta de naturaleza: el constructivismo pero,
sobre todo, la Bauhaus.

El constructivismo (vid. Marchan Fiz, 1995: 480-535), en efec-
to, es un movimiento surgido en el contexto de la Revolucion Rusa,
paralelo a otros que germinaron también en dicho contexto —y que
luego tuvieron problemas a raiz del giro realista en la estética del régi-
men comunista— que aboga por sustituir el arte por “la construccion’:
s6lo se deben elaborar objetos ttiles (Shinner: 2001: 347); la idea que
subyace es la de que el arte burgués se vuelto una suerte de religion vy,
por ende, segun la concepcion marxista del constructivismo, constituye
una superestructura; asi se desprende de uno de sus primeros manifies-
tos, donde se dice : “1. jAbajo el arte, viva la técnical / 2. {La religién
es mentira, el arte es mentiral / 3. Destruyamos hasta los ultimos res-
tos del pensamiento humano vinculados al arte” (Shinner, 2001: 347).
Posteriormente, el constructivismo hara hincapié, junto a otros movi-
mientos de inspiracién similar como De S7%i/ en esta vinculacion entre
progresismo, técnica y objetividad frente al resto de movimientos de
vanguardia, con los que, como hemos dicho, tiene elementos comunes

59  Podrian mencionarse, y esto aun sélo como precursores directos de Gropius y la Bauhaus: en
Inglaterra, aparte del propio Morris, John Ruskin; en Bélgica, Van de Velde, Olbrich Behrens y en
general la colonia de artistas de Darmstadt, asi como Hermann Muthesius y el Deutscher Werkbund
en Alemania (ver, Wick, 1982: 20-29 y Satué, 1988: 91-122).
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y habfa tratado de consensuar un manifiesto, pero que abogaban por
una expresion mas libre y subjetiva como recurso contra la industriali-
zacion (vid. Marchan Fiz, 1995: 537-538) —en el sentido ya descrito de
la vanguardia formalista—; asi, en 1922, los constructivistas declaran:

Nosotros definimos al artista progresista como aquel que lucha
y rechaza la tiranfa de los subjetivo en el arte, como aquel cuya
obra no se basa en la arbitrariedad lirica, como aquel que acepta
los nuevos principios de la creacién artistica: la sistematizacién
de los medios expresivos para producir resultados comprensibles
universalmente (Marchan Fiz, 1995: 538).

No obstante, el movimiento que, al tratar de superar la separa-
cion entre arte y vida cotidiana y superar la alienacion que provocan los
objetos de produccion industrial es la Bauhaus (Shinner, 2001: 355) en
la medida en que desarrolla un programa de trabajo al respecto. Por ello
la Bauhaus constituye para una gran mayoria de autores, el lugar donde
el disefio adquiere carta de naturaleza.

La Staatliches Bauhaus es ante todo una escuela (cfr. Wick, 1982:
15), la cual comienza a funcionar en Weimar en 1919 como continua-
dora de aquéllas que Hery Van de Velde fundé en Alemania en los
primeros afios del siglo (Ledesma, 1997: 20) inscritas en el movimiento
Aprts and Crafls, pero es también el vivero ideolégico y cultural en el que
la utopia de Morris perdera su sustrato neomedieval y retrégrado para
alimentarse del entusiasmo revolucionario de los en ese momento pu-
jantes movimientos de vanguardia (Ledesma, 1997: 20; Arfuch, 1997:
197-198. Chaves, 2001: 17-18), y desarrollar un riguroso y sistematico
programa tedrico que, segun apuntabamos, pondra las bases para el
nacimiento de lo que ya definimos como disefio en un sentido contem-
poraneo y profesional (vid. supra 1.4.)

En efecto, en el manifiesto de la Bauhaus —he aqui otra de
sus multiples relaciones con las vanguardias: la proclamacién de sus
ideas mediante un manifiesto, y su correspondiente tono de soflama
entusiasta—, redactado por su primer director, Walter Gropius, apa-
rece claramente expresado el deseo de reunificacion de las artes en
la arquitectura, asi como la supresion de las barreras entre el arte y la
artesanfa. La primera frase del manifiesto lo expresa sin ambages: “/E/
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Jin diltimo de cnalquier manifestacion plistica es la arquitectnral” (Citlot, 1995:
225. cursiva del original), e insta a arquitectos, pintores y escultores
a llenar sus obras del “espiritu arquitecténico” que perdieron con el
“arte de salon” (zbid.). Por otra parte, con idéntica nitidez aboga por la
reunificacion entre el arte y la artesanfa: “pArquitectos, escultores, pintores,
todos hemos de volver al artesanado!” (Cirlot, 1995: 226. cursiva del original).
Dicha vuelta, ademas, se materializard en el retorno a los talleres y la
creacion de una “nueva corporacion de artesanos” (ibid. Cursiva original) en
la que éstos (entre quienes se incluyen los antiguos artistas) construiran
un arte unificado en si mismo que a su vez unificara la sociedad (zbzd.).
En resumen:

El programa de la Bauhaus tenfa especialmente dos objetivos, a
saber, la sintesis estética (integracién de todos los géneros artis-
ticos y sectores artesanales bajo la supremacia de la arquitectura)
y la sintesis social (orientacién de la produccién estética hacia las
necesidades de amplios circulos de poblacién y no exclusivamente
hacia la demanda de una pequefia capa de privilegiados desde el
punto de vista socioeconémico (Wick, 1982: 53)

La aspiracion de Gropius consiste en “la conciliacién absoluta
de todas las antitesis” (Sevilla, 2000: 60): teorfa y practica, artesania e
industria, artes utiles y artes especulativas. Ahora bien: tanto la recupe-
racion del concepto de artesanado —con lo que conlleva de oficio y
aplicacion de reglas— como el hecho de integrar todo tipo de produc-
cioén artistica en el marco comun de la arquitectura —Ia cual se asien-
ta en buena medida también en una parte técnica y de planificacion
racional y matematica—, de cuyo “espiritu” ha de llenarse cada tarea
artistica particular (Citlot, 1995: 225) evoluciona con respecto a Morris
en un aspecto importante que ya hemos apuntado: esto no supone la
regresion a una actividad artesanal anacronica que produzca hermosos
objetos del pasado, sino, por el contrario, la elaboraciéon de todo un
programa perfectamente racional dividido en tres etapas (manual-ar-
tesanal, grafica-pictérica y cientifico-tecnologica [Ledesma, 1997: 20])
que capacitaba al alumno que cursaba estudios en la escuela para el
desarrollo de cualquier actividad creativa, haciendo especial hincapié
en el proceso mismo de concepeion del objeto. Como en Mortis, se desecha la
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idea del artista como genio creador y se sustituye por el oficio, pero ésta
se lleva mas alla del wodus operandi eminentemente intuitivo de aquél.
En la Bauhaus se realiza un “profundo trabajo de la forma” (Arfuch,
1997: 199) que ya no es algo meramente “adjetivo” que se adiciona
segun el modelo de las artes aplicadas (vid. supra), sino “sustantivo” e
inseparable del objeto mismo que se esta creando y por tanto algo que
surge con el propio objeto en su proceso de prefiguracion. En defini-
tiva se trata “de lograr conceptos de una alta densidad semantica con
austeridad de materiales y medios” (zbid.) con esta formacién, aunque a
los alumnos que se graduaban aun no se los conocia como “disefiado-
res” (Ledesma, 1997: 20), podemos apreciar como se va produciendo
la transicion desde el artista-artesano al disefiador en el empefio de
racionalizacién de la tarea creativa y la importancia concedida a la pre-
figuracion asi como la asuncién de la produccion en serie por medios
mecanicos. Por lo demas la Bauhaus, en su afan totalizador, parte desde
la arquitectura (con lo que, segun hemos dicho implica de proyectual),
en circulos concéntricos hasta abarcar todo tipo de produccién mate-
rial incluyendo lo que sin duda ya es disefio grafico (Chaves, 2001: 18),
el cual va integrandose progresivamente en el plan de estudios hasta
adquirir una importancia notable (Satué, 1988: 150), importancia que
cristalizara sobre todo en el estudio y creacién de caracteres tipografi-
cos —tan acorde con la racionalidad que preconizan—.% Por lo demas,
la escuela, atenta a su tiempo (a diferencia de Morris), y fascinada como
el resto de los movimientos de vanguardia por los avances técnicos,
prestara especial atencién a fenémenos nuevos como la publicidad y
la propaganda, las relaciones entre psicologia, percepcion y arte y los
nuevos medios como la fotografia (Arfuch, 1997: 200), en lo que se
conectara con el resto de movimientos vanguardistas sélo que, segin
vemos, con otras motivaciones.

En esta preocupacion consciente y “objetiva” por la forma
profunda de los objetos, indisolublemente unida a lo que estos son, y
donde apreciamos, segun hemos dicho, el paso del artesano al disefia-
dor, se ha visto una influencia sobre la Bauhaus —como igualmente su-

60  Para una informacién mas detallada del tratamiento que se le dio al disefio grafico en la Bauhaus,
ver Satué, 1998: 150-164.
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cede con el constructivismo y otras vanguardias— del Formalismo Ruso
(Arfuch, 1997: 199). En efecto, en los presupuestos teéricos de la Bau-
haus aparece la nocion de arte como artificio, como un trabajo deliberado
sobre los procedimientos, como una estructura que se puede analizar.
En este sentido, también puede objetarsele a la Bauhaus alguno de los
problemas propios de los formalistas: por ejemplo, su bisqueda de una
objetividad y universalidad de las formas “mas alla de las contingencias
y tradiciones” (Arfuch, 1997: 201) o una cierta actitud meramente “es-
tetizante”, ajena a las convulsiones politicas del momento (ibid.) —lo
que no deja de resultar una paradoja habida cuenta del fuerte sustrato
funcionalista que anima la Escuela. Es, de hecho, esta preocupacion
por la busqueda de una conformacién exacta para cada producto, por
la forma en si misma despojada de su contexto, la que provocara que el
disefio, que esta conformando su propia identidad aqui, en el ambito de
esta escuela, se aleje ain un poco mas del arte y la artesania y empiece a
inscribirse directamente en el terreno de la comunicacion en cuanto trans-
misioén objetiva. Asi, cada objeto poseerfa una logica interna “objetiva”
que una vez encontrada no hay mas que desarrollar y que es universal-
mente valida; existirfa la conformacién perfecta de los elementos de
un determinado mensaje para que éste resulte unfvoco para cualquier
receptot... La “legibilidad”’ (Arfuch, 1997: 200. Cursiva de la autora) se
convierte en una aspiracion fundamental para la escuela que cristaliza

<

en el disefio en 1925 de una tipografia que se pretende “universal”.
“Disefio” se va equiparando pues a “comunicaciéon” y este paradigma,
que nace con la Bauhaus, aun hoy ejerce su poderosa influencia en la
manera de entender la disciplina.

Como ha sefialado Norberto Chaves este discurso “se inscribe
en el paradigma de las vanguardias redentoristas” (Chaves, 2001: 18).
El proyecto de la Bauhaus es, en efecto, mesianico, como el de tantas
otras vanguardias que pretendieron erigir un nuevo orden. Resulta sig-
nificativo el final del manifiesto cuando habla de la nueva forma “que
millones de manos de artesanos elevaran hacia el cielo como simbolo
cristalino de la nueva fe que esta surgiendo” (Citlot, 1995: 226). Con
el disefio de nuevos objetos, la Bauhaus aspiraba a la configuracion de
una nueva humanidad segin los ideales racionalistas de la modernidad
y las aspiraciones igualitarias y democraticas de la Ilustracion (Arfuch,
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1997: 200; Chaves, 2001: 18): “Ser disefiador era convertirse en la con-
ciencia del mundo. Disenar era salvarlo” (Ledesma 1997: 21). El disefio
pues, va tomando carta de naturaleza como actividad eminentemente
funcional y comunicativa asociada a la objetividad, pero que por mor
de esta vision utdpica, todavia no ha perdido sus lazos con el arte y una
posible funcién social de ésta. De hecho, el disefio, imbuido del men-
cionado espiritu objetivo y universal, arquitectonico, se postula como
el nuevo arte de la época —sin distinciones ya con la artesania— surgido
de las cenizas del antiguo (cfr. Munari, 1991: 27).

Como hemos apuntado, junto a ciertas tensiones existen asi-
mismo numerosas afinidades entre el dadaismo, el constructivismo, la
Bauhaus, y otros movimientos como De S#i/ (también conocido como
neoplasticismo holandés que, si bien abogaba por la pura abstraccion,
lo hacfa desde presupuestos de huida de la subjetividad y busqueda de
un lenguaje universal [vid. Pijoan: 1970: 216-236]), movimientos que
vinieron a confluir en la Alemania de principios de siglo (vid. Marchan
Fiz, 1995: 538-547). Quiza el ejemplo mas destacado de esta confluen-
cia sea el neoplasticista Doesburg quien, firmando como tal segufa los
estrictos criterios racionales del constructivismo mientras que, al fir-
mar como I. K. Bonset (anagrama de “lk ben sot” —estgy loco—), se
transformaba en un furibundo dadaista (Cirlot y Triad6, 1990: 68-69).
Reiteramos nuestra idea de que el nexo que los une es justamente una
reaccion ante los medios de produccion y reproduccion en serie que les
lleva a replantearse la nocién de arte, comprendiendo, con Benjamin,
que esta habia tocado a su fin tal y como se conocfa. No obstante, su
propuesta ha sido hoy asimilada: todos ellos se ensefian como corrien-
tes en la historia del arte y sus obras estan en los museos (Shinner,
2001: 355).

2.5.4.-1La escuela de Ulm. El disefio toma carta de naturaleza

En 1933, Hitler llega al poder en Alemania, y ese mismo afio cierra la
Bauhaus tras sufrir un acoso continuado (Ledesma, 1997: 21). Si existe
alguna actividad que pueda equipararse con el disefio durante esos afios
en Alemania es la de los carteles bélicos de propaganda o el estremece-
dor programa de “disenio de identidad” del partido nacionalsocialista
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aleman, al que ya hemos aludido (vid. supra nota 23). El disefio —junto
con buena parte de la cultura europea— se traslada a los Estados Uni-
dos y no volvera a Alemania hasta la posguerra (Ledesma, 1997: 22).

En 1945, Inge Scholl, alemana de origen judio, promueve la
creacion de una escuela de disefio en homenaje a sus dos hermanos
muertos en la guerra. Consigue para ello fondos del “Plan Marshall”
y deja la direccion del proyecto a su marido, el disefiador Otl Aicher,
quien llama al arquitecto suizo Max Bill —que habia ensefiado en los
ultimos afios de la Bauhaus—, el cual a su vez convoca al teérico de la
comunicacién Tomas Maldonado (Garcia, 1987: 117). Se funda asi la
Hochschule Fiir Gestaltung de Ulm, esto es, la Escuela de disefio de Ulm.

En un primer momento, la escuela pretende ser una continua-
cién de la Bauhaus (Garcfa, 1987: 120). Tanto Maldonado como Max
Bill siguen creyendo en “la salvacion de la sociedad a través del arte”
(Garcia, 1987: 117). Sin embargo, pronto comienza a cuestionarse la
viabilidad de las antiguas teorfas en la nueva conformacion del mundo,
lo que lleva al enfrentamiento entre los fundadores y al consiguiente
abandono de la escuela por parte de Bill (Garcia, 1987: 120).

Y es que el desolador panorama de la posguerra habfa puesto
en tela de juicio las ilusiones pretéritas de redencion a través del arte.
Aicher manifestara “que la vida no tiene nada de artistico y que la esté-
tica es un resultado de la economia, la funcion, la técnica y la organiza-
cion social” (apud. Ledesma, 1997: 22). Las expectativas se han rebaja-
do: ya “no se trataba de ninguna extension del arte a la vida, [...] sino de
un giro hacia el dominio practico” (Aicher apud. Ledesma, 1997: 22. La
elipsis es de Ledesma). Siempre citando a Otl Aicher, “la cultura debia
plantar cara a la realidad” (@pud. Satué, 1992: 39). Esto supondra, de
hecho, la supresion de la pintura y la escultura de los programas de las
escuelas: ya no mas arte mas o menos camuflado (#07d.). La ideologia de
la nueva escuela seguird buscando con rigor formalista la sintesis que
lleve a la mayor eficacia segtn la funcion del objeto o del mensaje, pero
sin veleidades revolucionarias:

Nada de formalismos estéticos y nada tampoco de subterfugios
espiritualistas. La realidad, la industria y la cultura del objeto mon-
do y lirondos, ante el compromiso asumido de informar y de ser-
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virse para ese fin de las formas y colores como si de una especie
de gramatica se tratara (Satué, 1992: 40).

El giro practico tomara plena carta de naturaleza cuando en
1954 los hermanos Braun, al ampliar el negocio familiar de radios a
otros productos (maquinas de afeitar y utensilios de cocina eléctricos)
deciden confiar la imagen de su empresa a la escuela de Ulm (Ledesma,
1997: 22). La escuela entonces desarrolla una imagen global para esta
empresa sin parangédn hasta ese momento y que ain hoy constituye
uno de los hitos del disefio contemporaneo (Garcfa, 1987: 120). La
principal novedad consistio, aparte de en la funcionalidad y adaptacion
a la nueva tecnologia industrial, caracteristicas que ya estaban presen-
tes en mayor o menor medida en la Bauhaus (Ledesma, 1997: 24-25),
en el desarrollo 774/ de 1a imagen de la empresa (Ledesma, 1997: 22). A
partir de ese momento, “la ‘confianza’ en al firma Braun fue apuntalada
desde lo que decian sus productos y desde el im0 se decia de esos produc-
tos y de sus fabricantes” (Ledesma, 1997: 22-23). El distanciamiento de
la escuela de Ulm con respecto de la Bauhaus queda concretado en la
plena asuncién por parte de aquélla de la realidad del mercado (Ledes-
ma, 1997: 26). Mientras la escuela fundada por Gropius tenfa una clara
funcién social entre sus objetivos, “en 1955 la funcién social del disefio
esta reducida a la funcionalidad de los productos” (Ledesma, 1997: 27).
Es de nuevo el director de Ulm, Otl Aicher quien resume la cuestion:
“la Bauhaus se asenté mas en los museos que en la técnica y la econo-
mia actuales” (Ledesma, 1997: 20).

De este modo, si el discurso de la Bauhaus ha sido definido
como propio de la modernidad y la vanguardia, y su ideologia podtia
denominarse, segiin Norberto Chaves como “razén ingenua” (Chaves,
2001: 24), ahora nos encontramos ante la “razén pragmatica” (7bid.); si
la Bauhaus fue una escuela, cuyo programa se configura, segiin hemos
visto, en torno a la artesanfa, “Ulm fue una escuela que se asoci6 a la
empresa” (Ledesma, 1997: 26), y sus criterios metodologicos se acer-
caron mas al ambito de la ciencia y la tecnologfa.®’ A partir de Ulm, el

61  También con este paso del disefio de manos de la vanguardia a manos del mercado determi-
nados términos suftirin una especie de traduccién, como sefiala, no sin cierta acritud ctitica Chaves:
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disefio formara parte del proceso natural de produccion industrial y
ello, como ya mencionamos en nuestra presentacion del disefio acaba-
ra redundando, segun hemos comprobado en el caso Braun, en que el
disefio de los productos incluira un componente de eficacia persuasi-
va, confiriendo a éstos un valor simbdlico mas alld de su valor de uso
(Ledesma, 1997: 27-28). “Y en el momento que el mercado dice que
el producto fundamental, la mercancia tipo, es el simbolo, ni que decir
tiene que el disefio pasa al protagonismo mas absoluto” (Chaves, 2001:
24).

En conclusion: si el disefio ya empezaba a adquirir concien-
cia de sf en la medida en que el funcionalismo de la Bauhaus lleva la
reflexion sobre el proceso prefigurativo de la nueva zekbné a unas cotas
de racionalidad que la convierten en otra cosa, en Ulm, con la incor-
poracion del disefio a la empresa —esto es, por razones estrictamente
econémicas—, se llevara dicha cualidad planificadora a sus mas altas
cotas de pragmatismo, realzando aun mas si cabe el elemento comu-
nicativo de los mensajes en el caso del disefio grafico, en aras de la
eficacia, que es el fundamento de la empresa. El disefio adquiere asi su
lugar como profesion independiente (Ledesma, 1997: 18) en la medida
en que es solicitado por el mercado. Del proyecto de reunificacion de
todas las artes y al calor de la crisis producida en el arte por los me-
dios de producciéon mecanicos, de la mano de las vanguardias, surge el
disefio, que va tomando forma en funcién de su naturaleza funcional
y cualidad prefigurativa, a la que se le sumara en Ulm el potencial de
conferir una identidad simbélica con cualidades persuasivas: un valor de
signo. Hagamos a continuacion una breve recapitulacion de algunas de
las ideas fundamentales del extenso panorama que hemos recorrido a
grandes saltos, y que queremos destacar.

“Asi como la sociedad devino ‘mercado’, el usuario devino ‘consumidor’; la calidad del disefio devino
‘valor agregado’; objeto de disefio es ‘producto’ y producto es ‘mercancia’; propuesta de diseflo es
‘oferta’ y ‘optimizacion del producto’; satisfaccién de necesidades de uso es ‘motivacion de compra’;
racionalidad es ‘competitividad™ (2001: 25).
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2.5.5.-Recapitulacion

A modo de resumen, podriamos decir que la historia de la progresiva
toma de conciencia de lo que hoy conocemos como artes plasticas en
su relacion con la artesania y, posteriormente, el disefio, constituye una
suerte de camino de ida y vuelta, que Walter Gropius no hubiese duda-
do en calificar de similar al del hijo prodigo: el de quien pidi6 su heren-
cia y partié para acabar volviendo a la casa del Padre —en este caso, el
territorio comun de la zekhné—. Ello sin 6bice de que, en el momento
en que la Bauhaus desarrolla su programa, otras vanguardias exploren
caminos paralelos, y aun opuestos, que no hacen sino verificar la pro-
funda crisis que se ha producido en la manera de concebir el arte. Pero
para la comprension del ser del disefio, que culmina con la aparicién de
la citada Bauhaus, el recorrido se verifica de la siguiente forma:

¢ Desde una primera unidad de las artes plasticas,

por una parte entre s confluyendo en la arquitectura,

por otra, con todas las actividades que requerfan de una
destreza, y, en particular, con aquéllas con las que compar-
tia una cierta componente estética y que igualmente con-
tribufan a configurar y mejorar el habitat cultural mas alla
de la mera utilidad,

* la pintura, escultura y arquitectura se escinden,

entre si constituyéndose en artes objetuales, las dos prime-
ras independientes de la tltima.
Del resto de artesanias, a las que pasaran a considerar “me-

nores”.

¢ Sin embargo, al mismo tiempo, para consumar esta ultima se-
paracion, se unen desde el punto de vista teorico, agrupandose debido
a lo que se percibe como una comun cualidad intelectual cuya
materializacion se produce en el dibujo que se equipara con una
especie de bosquejo de un movimiento del alma.
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El proceso llega a su culminacién con la nocioén de Bellas Artes
en el siglo XVIII y la estética kantiana, momento de la maxi-
ma separacion entre el arte y la artesania, cuando la idea de la
primera, al relacionarse ya con la individualidad, el genio y la
imaginacion (mas incluso que con el intelecto) se aleja por com-
pleto de cualquier idea de técnica o reglamentacion. También es
cuando el artista se libera del patrén o del mecenas y crea obras
por cuenta propia para venderlas en el contexto del mercado.
Con el advenimiento de la Revolucion industrial, la artesania se
ve amenazada por la produccion en serie y el artesanado, como
ya intuye Marx parece abocado a convertirse en proletariado
(Wick, 1982: 20). Los objetos producidos en serie no pueden
equipararse con los artesanales en calidad y gusto, lo que da
origen a las “artes aplicadas”; pero el producto en serie acarrea
también la conversion del objeto en mercancia al ser devorado
por el ornamento, en una parodia del arte que superpone al
objeto un estilo determinado copia de los estilos artisticos con-
vencionales. Mientras, los artistas permanecen al margen de la
cuestion, ahondando aun mas su separaciéon con el mundo de
lo industrial y lo practico y reclamando su condicion espiritual
y de resistencia. Surgen también algunas corrientes de pensa-
miento que abogaran por el retorno a la artesanfa, a la asocia-
cion de los artesanos por gremios y al modo de produccion
medieval en un intento anacrénico de destruir a “la maquina”,
como es el caso de las _Arzs and Crafts.

La situacion produce una suerte de crisis generalizada que se
resolvera en distintos movimientos de vanguardia con una
marcada tensién entre atraccioén y rechazo hacia los nuevos
medios mecanicos de reproduccion. Entre estos movimientos
cristalizara la Bauhaus, heredera en parte de las Arzs and Crafts,
quien postulara la supresion de nuevo del arte al terreno de la
destreza, rechazando la nocion de genialidad y volviendo a sus-
tituirla por la de oficio. Artista y artesano seran lo mismo. Tam-
bién se abogara por la unicidad de todas las artes confluyendo
de nuevo en la arquitectura —en un sentido amplio— con el

objeto de recuperar para el hombre comun, sin distinciéon de

clase, la construccién de un entorno cultural habitable y esté-
ticamente digno.

Sin embargo, por el camino, en este reencuentro de las artes
plasticas con sus raices; en el rechazo de la originalidad y la inspiracion
y la vuelta al oficio sumados a la reunificacién entre los elementos es-
téticos y funcionales de los objetos y de los mensajes —los cuales ven-
dran a confluir tras un cuidadoso proceso de planificacion—, ya hemos
visto que la Bauhaus asimilara, a diferencia de sus predecesores de la
Aprt and Crafts, alguno de las caracteristicas de su época, como:

¢ Elementos propios de la producciéon industrial;

e Las nuevas teorfas psicolégicas sobre la percepcion;

e Las nuevas tecnologfas (fotografia, manipulacién de la imagen,
proyecciones);

*  Un afan formalista de sintesis;

Todo esto los conducird mas alld de la artesania, al ambito mas
general de la comunicacion, lo que sumado a que no se produce ningu-
na renuncia expresa del arte (que se incluye, recordemos, en sus planes
de estudios), dara lugar a este hibrido que venimos estudiando y que
todavia en ese instante no tiene la denominacién expresa de disefio.
Esta la obtendra cuando la nueva forma creativa se vaya desvinculan-
do progresivamente de sus aspectos mas creativos y espirituales para
asociarse a la empresa y orientar todo su afan planificador y funcional
al pragmatico fin de satisfacer las demandas del mercado. Sera pues, el
propio mercado el que sancione, por asi decitlo, al disefio como practi-
ca profesional tal y como se percibe hoy dfa y le confiera como prepon-
derante la cualidad comunicacional (en aras de la eficacia), relegando
alguna de sus otras caracteristicas. Y este puede decirse que continia
siendo, en lineas generales el paradigma teérico e ideolégico del disefio
en la actualidad.

Podemos terminar subrayando una paradoja: el movimiento
teérico que conduce a la unificacion de las Bellas Artes como arti del
disegno y las separa de la artesania es semejante al que, siglos después, las
reuntficard en la nocion de disenio: es en efecto, un impulso racionalizador,
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de un formalismo casi cientifico de busqueda de las proporciones y
cualidades 7nberentes a cada obra, el argumento teérico que lleve a los
artistas del Renacimiento a separarse de los artesanos y a situarse, por
el contrario, mas cercanos a las destrezas liberales, las cuales se funda-
mentaban en un trabajo principalmente mental, como era el caso de
las propias ciencias. Luego serd un afan similar de precision y plani-
ficacién que pretendera reunir estética —que ya no sera ornamento
caprichoso o afiadido— y funcioén, el que, como decimos, reunificara
el arte con la practica artesanal y dara lugar a los primeros atisbos del
disefio. De ahi el interés que, segin vimos, suscito la imprenta de tipos
méviles alemana en la Italia del Renacimiento, pues se ajustaba a sus
ideales de indagacion sobre las relaciones entre belleza, comunicacion,
proporcion y forma; de ahi que Satué postulara, segun vimos también,
un posible origen del disefio de la mano del Humanismo. Pero, sobre
todo, a partir de aqui constatamos que el dibujo, el disegno —que en
ultima instancia es segro signo, divino o no, de una idea mental— se
constituye, junto con la nocién de zekhné, como el punto de suspension
o clave que articula la heterogeneidad de todo el territorio, los limites
de cuyos ambitos, segiin vemos, no es posible delimitar con precisién
pues comprobamos que éstos se solapan continuamente segun el de-
venir historico.

2.6.- REVISION CRITICA DEL PROBLEMA
2.6.1.-La cuestion de la funcionalidad y las reglas

Después de esta perspectiva historica, estamos en condiciones de dis-
cutir los diferentes puntos de vista planteados con anterioridad acerca
de si el disefio es 0 no un arte. Para empezar, la principal objecion tanto
a los que consideran que el disefio es un arte como que no lo es fun-
damentados en la citada concepcion kantiana (o pseudokantiana) del
arte como carente de utilidad practica, de reglas, producto del genio,
hermética, individual, etc. es que, segin hemos comprobado, parten de
una idea previa de lo que es el arte con toda una serie de caracteristicas
asociadas, que se da por sentada sin atender al como y por qué surgid
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y sin atender a que la idea de disefio va tomando forma en el contexto
mismo del citado surgimiento. De igual modo, los planteamientos taxa-
tivos, “fuertes”, correspondientes a la que hemos denominado “prime-
ra etapa del disefo” (vid supra, 2.4.) y que preconizan la identificacion
total entre diseflo y comunicaciéon desde una optica funcionalista ple-
namente racional hemos visto que surgen a rafz de unas determinadas
condiciones historicas y como reaccion ante éstas que cabe situar en el
contexto de la vanguardia y en una huida del arte tal y como se entendia
hasta la fecha; en la busqueda de alternativas, algunas corrientes encon-
traron como solucién el funcionalismo.

Como hemos podido comprobar, el arte no ha estado tan ale-
jada ni de la funcionalidad, ni del encargo ni del mercado: sélo un largo
proceso histérico ha ido delimitando (vid. Bordieu, 1992: 426-441)% o,
mas bien, forzando una delimitacion que el advenimiento de las técni-
cas de reproduccion masivas y la cuestion de la mercancia producida
en serie se ha encargado de poner, segin hemos visto, en cuestion.
Insistimos: las obras “de arte” se realizaban por medio de un encargo
limitado en sus aspectos estéticos y formales —de la eleccion del tema
del cuadro a la naturaleza del servicio religioso para el que se componia
una musica—; en muchas ocasiones se trabajaba en colaboraciéon con
otros “artistas” y, en la mayoria de los casos, incluso no se dudaba en
“estandarizar” la producciéon de determinadas obras muy solicitadas
mediante el sistema de taller, en donde el maestro diseiiaba las lineas
basicas de las obras, y luego los aprendices las completaban o llevaban
a cabo el trabajo mecanico (cfr. Ramirez, 1992: 252-253). En definitiva,
al disefiador, en las condiciones en que trabaja hoy, sin duda hubiera
sido considerado en el Renacimiento como un artista: alguien que rea-
liza un encargo que incluye un fuerte componente simbolico y estético,
pero también funcional y que, aun cuando tiene ciertas restricciones de
partida,” formales, tematicas, etc., al mismo tiempo goza de absoluta

62 “¢Qué es lo que hace que una obra de arte sea una obra de arte y no un objeto del mundo o un
mero utensilio?” (Bordieu, 1992: 436).

63 Pocas veces han estado los artistas completamente libres de restricciones, aunque sean las im-
puestas por la tradicién y el desarrollo del género en el que estan trabajando. Incluso rebelarse contra
¢l es una manera de asumirlo. Ello por no hablar las ocasiones en las que, por circunstancias diversas, y
no siempre derivadas de la imposicién, se asumen determinadas restricciones a modo de desafio.
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libertad dentro de dicho marco para realizar lo solicitado de la mejor
manera posible: igual que un artista.

Es mas: la amplitud o labilidad propia de los conceptos que
manejamos permite en realidad que el disefio cumpla las supuestas ca-
racteristicas del arte que alejarfa a ésta de aquél. Isabel Campi, partida-
ria de considerar al disefio como arte, recoge la definicion que de ésta
hace Tatarkiewicz en su obra Historia de seis ideas (1987): “El arte es
una actividad humana consciente capaz de reproducir cosas, construir
formas o expresar una experiencia si el producto de esa reproduccion,
construccion o expresion puede deleitar, emocionar o producir un cho-
que”; tras ella, colige, no sin razon, que el disefio, lo hubiera pensado
o no Tatarkiewicz, entra sin demasiados problemas en la definicion
(Campi, 2003: 143). Pero es que, dependiendo de la lectura que haga-
mos de Kant, la nocién de disefio es incluso compatible con su idea de
arte. Segin hemos visto, el disefio quedaria fuera de la nocién kantiana
de arte, primero por la idea de genio que no admite reglas; segundo, por
la supuesta ausencia de finalidad practica de la obra de arte. Pues bien,
por lo que respecta a la primera objecion, si leemos uno de los pasajes
donde Kant enuncia esta idea, podemos apreciar que lo hace de modo
que no niega las cualidades mecanicas de la obra de arte; simplemente
indica que hay algo mas:

...no hay, sin embargo, arte bello alguno en el que no haya algo
mecanico que pueda ser comprendido y ejecutado segun reglas,
algo gue se pueda aprender como condicién constituyente esencial
del arte, pues algo debe ser alli pensado como fin, que si no, no se
podria llamar arte a su producto, y serfa un mero producto de la
casualidad; pero para dirigir un fin en la obra, se exigen determina-
das reglas de que no se puede nadie librar. [...] El genio puede sélo
proporcionar, para los productos del arte bello, un rico material,
para cuyo trabajo posterior y para cuya forma se exigen un talento
formado en la escuela, fin de hacer de él un uso que pueda fortifi-
carse ente el Juicio (Kant, 1790: 260).

Como vemos, para Kant el arte también requiere de reglas;
simplemente, aunque sean condicién necesaria, no son condicién su-
ficiente. En este sentido, el trabajo del disefiador, como ocurria con la
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definicién de Tatarkiewicz, encaja: se atiene a unas determinadas des-
trezas pero, como es logico, éstas no bastan: si no, todos los disenado-
res, mediante su aplicacion mecanica, serfan igual de buenos; el disefio
también requieren de un algo indefinible, eso que Kant denomina es-
piritn (1790: 270), condicion del genio, y que entra dentro de lo que, a
falta de un término mejor, nosotros denominamos creatividad, talento
intuicién, etc. Toda labor que no sea estrictamente mecanica, lo requie-
re; y la nocién de ars lo incluye. Esta idea de arte se halla también pre-
sente en Genette, que caracteriza a ésta de modo que también cuadra
con el disefio, como una imbricacién de técnica con estética como dos
de sus caracteristicas irrenunciables (Genette, 1989: 184-186).%

Pero del pasaje kantiano que hemos citado se desprende, ade-
mas, otra idea importante, a saber: el arte, para ser denominado como
tal, exige dirigir la obra hacia un fin (de ahi que las reglas sean necesarias).
En efecto, considerar que la obra de arte carece de utilidad es una de
las simplificaciones mas extendidas del pensamiento kantiano. Lo que
Kant caracteriza como desinteresado es el juicio estético, no la obra sus-
ceptible de ser juzgada. Es mas: Kant considera que existen dos tipos
de bellezas, las bellega libres'y belleza adberente: “La primera no presupone
concepto alguno de lo que el objeto deba ser; la segunda presupone un
concepto y la perfeccion del objeto segtn éste” (Kant, 1790: 164). La
obra de arte, como hemos visto, en cuanto se dirige a un fin, no puede
juzgarse sin tenetrlo en cuenta:® no sera un juicio estético puro sino
“légicamente condicionado” (1790: 268). En definitiva, una lectura
atenta de Kant indica que las relaciones que establece éste entre juicio
estético y juicio artistico no estan tan claras como a veces se pretende
(ctr. Wahnon, 2000: 91-93). A tenor de lo dicho, el disefiador Norman
Potter caracteriza al disefio con una definicién virtualmente kantiana

64 “La funcién artistica es, por excelencia, el lugar donde interactian lo estético y lo técnico: hay
funcién estética cuando lo técnico y lo estético se combinan, cuando una actividad y, por tanto un dato
técnico, produce un efecto estético que repercute en la apreciacion” (Genette, 1989: 186. Cursivas
del autor).

65  “Cuando el objeto es dado como un producto del arte, y como tal debe ser declarado bello, debe
entonces, ante todo, ponetse a su base un concepto de lo que deba ser la cosa, porque el arte siempre
presupone un fin en la causa (y en su causalidad) y como la concordancia mutua de lo diverso en una
cosas, con una determinacion interior de ella como fin, es la perfeccion de la cosa, debera tenerse en
cuenta en el juicio de la belleza artistica también la perfeccion de la cosa” (Kant, 1790: 267).
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cuando sefiala que en éste no basta una mera apreciacion estética, un
mero decir “me gusta”, sino que es preciso conocer su proposito y su
contexto circunstancial (1989: 50). Ademas, afiade que la cualidad del
disefio deberfa consistir en su naturalidad (7b/d.), lo que constituye otra
de las cualidades que Kant atribuye a la obra de arte.* Y si Kant consi-
dera que ésta, en cuanto que no bastan las reglas, no pueden ensefiarse
(vid. supra, nota 51), el disefiador Norman Potter opina lo mismo del
disefio: “Es exagerado decir rotundamente que la habilidad de disefiar
pueda ‘ensefarse’. Al igual que en cualquier otra actividad creativa, es el
sistema de trabajar lo que quiza se puede ir transformando” (1989: 20),
toda vez que la mera técnica y la informacién no bastan para resolver
un problema de disefio “a no ser que se trate de los problemas meca-
nicos mas simples, y aun eso es cuestionable” (Potter, 1989: 26-27; vid
infra). Dan tentaciones de decir que los disefiadores son kantianos sin
saberlo, como el burgués de Molicre hablaba en prosa.

Con esto no pretendemos abonar la tesis de que el disefio sea
un arte: tan s6lo mostrar la complejidad del problema y la labilidad de
las etiquetas que algunos autores imponen de forma inexorable. De
hecho, en el citado pasaje de Kant encontramos igualmente la objecion
a los que reivindican que el disefio sea arte en la medida en que sus
productos suscitan reacciones estéticas, toda vez que en dicho pasa-
je se propugna una separacion entre lo artistico y lo estético: existen
productos que, teniendo un importante componente estético, no tie-
nen por qué ser considerados como artisticos, toda vez que se puede
atender a otras cualidades que también posean; incluso cuando dicho
componente estético sea dominante en ellos, no tiene por qué resultar
exclusivo. Esto recuerda a la caracterizacion que realizé Jakobson del
lenguaje literario (Jakobson, 1958: 382-383) cuando dijo que en él habia
una preponderancia de la funcién poética, con sus correspondientes
caracteristicas de redundancia y atencién al mensaje en si, pero no que
esa fuera la tinica funcién posible presente en él. En muchas ocasiones
la frontera entre la funcionalidad de un producto y su caracter artistico

66 “Enun producto del arte bello hay que tomar consciencia de que es arte y no naturaleza; sin em-
bargo, la finalidad en la forma del mismo debe parecer tan libre de toda violencia de reglas caprichosas
como si fuera un producto de la mera naturaleza” (Kant, 1790: 261).
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no estd nada clara (Genette, 1989: 158-159).%” Con el disefio sucede
algo asi. Como dice Norberto Chaves, “Del trabajo de disefio —como
de cualquier otro trabajo humano— pueden surgir piezas de tal pro-
fundidad poética, fuerza expresiva y trascendencia cultural que deban
incluirse unfvocamente en el campo del arte. Pero tal logro no es con-
dicion sine gua non del diseno” (2003: 1306).

Por mismo, frente a quienes sostienen que el diseflo carece
de estética en la medida en que es pura funcionalidad, hay que sefalar
que existen estéticas que preconigan la funcionalidad y son estéticas justo en
la medida en que lo hacen. O, dicho de otro modo, el funcionalismo
también es una opcion estética (Genette, 1997: 185; Calvera, 2003: 16;
Providéncia, 2003: 204), ni siquiera demasiado novedosa: si bien el fun-
cionalismo de la Bauhaus supone de algin modo el motor de arran-
que del disefio como disciplina moderna y se afianza después como su
principal sefia de identidad, sobre todo en Ulm y en el disefio aleman
posterior (Satué, 1992: 40; Providéncia, 2003: 204), la vinculacion de
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lo bello con lo util”® puede remontarse en occidente a la antigtiedad

clasica y reaparecerd en distintos momentos de la Historia del Arte.”
En definitiva, la ausencia de estilo no deja de ser un estilo (recuérdese la
reivindicacion estética de la pura funcionalidad del anuncio comercial
que lleva a cabo Dali [vid. supra]). Por otra parte, las fronteras entre la
metodologia proyectual de un autor de lo que pudiéramos considerar
rasgos de estilo o, en definitiva, una poética (Providéncia, 2003: 204-205)
existen, pero son mas labiles de lo que algunos, en su prurito clarifica-
dor y reduccionista (volvemos de nuevo a la vocacion cientificista), qui-

sieran dada la imposibilidad, a la que ya nos hemos referido, de calibrar

67 El disefio no es un ambito exclusivo donde se produce este problema: otro caso similar de
controversia acerca de la artisticidad o no, en la medida en que se mezclan componentes funcionales y
estéticos es en el llamado “arte primitivo” (Genette, 1989: 167; Shinner, 2001: 364-372).

68  Valga en este caso la asimilacién convencional de lo bello a lo estético en la medida en que, pre-
cisamente los que separan lo estético del disefio por lo general estan asimilandolo a lo artistico.

69  Por ejemplo, dice Tatarkiewicz: “Segin Jenofonte, Sécrates afirmaba que puede que la belleza
consista no en la proporcién, sino en la correspondencia que existe entre el objeto y su propésito y
naturaleza. Segin esta nocion de la belleza, puede ser bello incluso un cubo de la basura, si su disefio
es el adecuado para realizar su objetivo. Un escudo de oro, al contratio, no setfa bello, porque el ma-
terial serfa inadecuado y lo harfa demasiado pesado para su uso” (1987: 165). Otras teorfas, como la
de Di6genes Laercio, realizaron distinciones entre la belleza como equilibro de proporciones o como
adecuacion a un objetivo (decorum) (ibid.).
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de modo objetivo y universal lo acertado de una determinada solucion
proyectual y la vinculacién que esta practica tiene con la creatividad en
la medida en que consiste en la solucién de un determinado problema
comunicativo, razén por la cual de hecho, se la asocia con el arte. A
veces, tras la acendrada defensa de una metodologia cientifica para el
disefio se esconde la operacion ideolégica de dotar a éste de la eficacia
y el prestigio de la ciencia (practica en la que, por cierto han acabado
incurriendo casi todas las disciplinas ante la pujanza continuada de la
ciencia y su método), o bien incluso la busqueda de una jerga propia
que suene prestigiosa y convincente (Satué, 1988: 360; vid. supra nota
36). Todo ello ha conducido a veces, segin Enric Satué, a que las rela-
ciones entre ciencia (metodologia cientifica) y disefio pasen de ser una
cuestion de fondo a serlo de formas: justamente de estilo (1988: 360-
363). En conclusién, como dice Jordi Llovet: “puede decirse que toda
metodologia que quisiera, a efectos de cierto rigor cientifico, acotar el
campo discursivo que pueda aplicarse a sus problemas, serfa también
una metodologia ideoldgica” (1979: 45).

Cabe realizar algunas otras objeciones contra la concepcion
funcionalista y objetiva del disefio. La primera de ellas es que —al me-
nos en sus formulaciones mas extremas— implica una visiéon algo sim-
plista o ingenua del proceso comunicativo a partir de una concepcion
cientificista de la comunicacién como mera denotacién, en la que se
presupone la existencia de una solucién comunicativa 6ptima a la que
podria llegarse en la fase de configuracion del proyecto, la fase planifi-
cadora, segiin hemos visto fundamental a la hora de entender el disefio.
Esta idea, con mucho de utopia acorde con el espiritu formalista y
universal de algunas vanguardias, tiene mas de mito y de deseo que de
realidad: y, en efecto, recuerda al mito etiolégico de la primera traduc-
cion griega de la Biblia, conocida como la “version de los LXX”; segin
éste, setenta y dos sabios se encerraron, sin contacto con el resto, para
elaborar la traduccion; al salir, todos habian escrito lo mismo, palabra
por palabra; la idea subyacente es clara: 7o habia sino #na posible tra-
duccién objetiva: la inspirada por el Espiritu, que los animé a todos;
cualquier intento de comunicacién universalmente valida responde a
un principio semejante. Evidentemente, nada garantiza esa supuesta
transparencia, el grado cero de maxima eficacia comunicativa que de-

122

biera ser el disefio: de ser asi, como los traductores de la Biblia, odos
los disenadores que se enfrentaran a un mismo problema proyectual
(por ejemplo, en un concurso), llegarian a soluciones semejantes. Sin
embargo, “mas alla de todo propésito, de toda intencionalidad, en el
momento mismo de su enunciacion, aun cuando ésta sea proyectual, pe-
san las fuerzas del inconsciente, el deseo, el juego caprichoso de lo
intertextual” (Ledesma, 1997: 146-147. Cursiva de la autora). En la me-
dida en que no hablamos de un lenguaje especial y convencionalizado
(como, por ejemplo, el de las matematicas), sino de un lenguaje que se
vale, de hecho, de signos que ya son ambiguos de por si, (en el disefio
grafico el lenguaje, pero también el color y las formas, mas ambiguos
adn si cabe) esta claro que la recepcion buscada no siempre tiene por
qué producirse: “Porque el sentido no es algo inequivoco, que viene
‘dado’ en la forma del mensaje, verbal o visual. Mas bien es algo que
se negocia, producto de una tension entre la significacion que el texto (la
imagen) propone y la apropiacion que realiza el destinatario o receptor”
(Ledesma, 1997: 144. Cursivas de la autora). En conclusion: “No bay
soluciones de diserio dptimas y al mismo tiempo universales” (Llovet, 1979: 40.
Cursiva del autor). Por eso, como ya indicabamos (vzd. supra), el disefio
no puede ensefiarse sin mas. Ademas, existe otra cuestion: el hecho de
que sea un emisor quien encargue el proceso comunicativo por el cual
su mensaje va a ser diseflado para tener la maxima eficacia comunicati-
va implica que dicho mensaje lleva ya una determinada carga ideolégica
cuando llega a manos del disefiador, carga con la que éste tiene que
lidiar (no necesariamente negativa; pensemos por ejemplo en el caso
de una comunicacién institucional contra el racismo). Esto es lo que
Jordi Llovet denomina pertinencias contextuales en la metodologia del di-
sefio (1979: 28-46): desde la propia ideologia implicita en la propuesta
del emisor a las condiciones, también ideoldgicas, histéricas, sociales,
etc. de la recepcion; por esto, si bien quizas pueda establecerse la “op-
timizaciéon” de un mensaje en términos fextuales, esto es, a la hora de
abordar los problemas estrictamente técnicos de su planificaciéon para
ver cuales son las mejores soluciones, también hay que contar con esos
otros condicionantes contextuales, ya mas dificiles de controlar mediante
la aplicaciéon de un método definido, aparte de las connotaciones éti-
cas y por tanto en absoluto objetivas que comportan. Asi, como dice
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Llovet, esta optimizacién del mensaje producto de la aplicacion de un
método, supuestamente objetiva “puede ser a menudo una pura falacia
ideologica, porque un disefio 6ptimo para cierto sector social o desde
cierto punto de vista relativo a un orden de prioridades que puede ser
muy subjetivo, puede no ser 6ptimo para otro sector o punto de enfo-
que de la cuestion” (1979: 40. 177d. también Ledesma, 1997: 147-148).
Aparte, también habria que tener en cuenta las condiciones contextua-
les —inclusive ideolégicas— del propio disefiador: por muy friamente
que aplicase una metodologfa, (que segun hemos visto no existe en
cuanto tal de modo objetivo y universal, sino tan sélo tanteos parciales
o una cierta tendencia hacia ésta [v/d. nota 30]) al servicio del encargo,
su trabajo siempre estara condicionado, siquiera de modo inconsciente,
al modo ya descrito en como sucede con los receptores, por su propio
contexto.

2.6.2.-El ornamento afiadido: la cuestion del mercado

Podemos realizar una ultima objecion a la separacion entre el arte y el
disefio en relacion a la ausencia de funcionalidad que caracterizarfa a la
primera a diferencia de la segunda, complementaria de la ya enunciada
de que la funcionalidad constituye una opcion estética: /a estética también
es una funcion. No se tratarfa necesariamente de un “algo” afladido a
un producto mas alla de su “valor de uso”, sino la funcién misma de
dicho objeto, el valor de uso de éste en cuanto sirve para embellecer,
por ejemplo. (Llovet, 1979: 58-59). Esto quiere decir que en la funcio-
nalidad de un determinado objeto puede ir incluido el componente
estético como parte constitutiva de su proyecto de prefiguracion.

El problema surge cuando el ornamento devora la funcién ori-
ginaria del objeto y lo transforma en mercancia, con las consecuen-
cias que ya hemos mencionado (vid supra 2.5.2.): apariciéon de un va-
lor anadido que transforma al objeto en un fetiche. Si recordamos la
concepcion popular del disefio, vefamos que ésta lo entendia como
un afiadido hueco, de pura apariencia de las cosas que busca dotarlas
de un determinado szazus: esto es, la percepcion general del disefio es
que éste se ocupa, justamente, de transformar el valor de uso de los
objetos en valor de cambio, en fetiche cuyo valor radica, no en el ob-
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jeto en si, sino en las cualidades simbolicas que comporta; también
podriamos decir: el disefio como el encargado de crear un aura artificial
a los objetos cotidianos. No obstante, segun hemos visto también, la
idea canonica del disefio, establecida por su propio ambito, lo percibe
justamente como todo lo contrario: un proyecto racional, planificado,
que responde a unas necesidades concretas y que, si se aleja del arte
es justamente en funcién de dicha funcionalidad. ;:Cémo ha podido
producirse este desfase entre la vision profesional de una practica y la
que perciben sus receptores? La respuesta ya la apuntabamos cuando
nos referfamos a la transiciéon que se produce desde la Bauhaus a la
Escuela de Ulm: el desfase se da cuando el mercado, podriamos decir
que se apropia del diseno: cuando éste se pone su cualidad prefigurativa
y planificadora con vistas a obtener —en el caso del disefio grafico— el
resultado comunicativo mas eficaz al servicio del mercado: esto es lo
que Norberto Chaves denominaba la fase de la “razén pragmatica” en
el disefio (Chaves, 2001: 22-28 vid. supra, 2.4. 2.5. 4).” Tras la “razén
ingenua” de la Bauhaus (Chaves, 2001: 17-22), que pretendia cambiar
el mundo con el disefio y propugnaba una suerte de lenguaje racional
universal que lo democratizarfa al unificar el gusto, librandolo del eli-
tismo del arte, la razén pragmatica supone el momento en el que, en la
ideologfa del consumo, el simbolo se transforma en el verdadero mo-
tor de la venta; cuando “la logica del consumo y del libre mercado va
instaurando, cada vez con mas predominio, la mercancia simbdlica o lo
que se llama en otros términos ‘intangibles’ o ‘valores agregados’. Para
decirlo con un ejemplo: un detergente no se vendera mas que otro por
su mejor calidad sino por el disefio mas practico o mas atractivo de su
pico vertedor”. (Chaves, 2001: 26). Este proceso acaba por hacer que el
referente fisico de los objetos termine por difuminarse, y la menciona-
da “envoltura” se convierta de hecho en el verdadero valor del objeto
y, en el caso de las personas, en un potente configurador de la identidad
(Ledesma, 1997: 32-33; Arfuch, 1997: 208-209, 211-213): es el triunfo
de la mercancia; cuando desaparece el valor de uso y no necesitamos

70  Por supuesto, como cualquier caracterizacion teérica, esto que venimos llamando desfase no se
da de modo brusco, y ademas convive con practicas de disefio que ain tienen como horizonte el ideal
vanguardista, o bien distintas posturas intermedias o de resistencia.
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nada es cuando, paraddjicamente, adviene el consumismo porque com-
pramos segun dicho valor anadido y entonces todo compite con todo,
productos diferentes que valen el dinero del que disponemos y que ele-
gimos comprar (Chaves, 2001: 28). El ejemplo mas claro de esta nueva
tarea del disefiador es lo que se conoce como s#y/ing (Munari, 1991:37-
38). El styling consiste en renovar cada cierto tiempo la apariencia de un
producto que por lo demas funcionaba perfectamente bien tal y como
estaba simplemente para genera una novedad, porque las ventas han
llegado a un punto de saturacion: el publico parece haberse cansado.
A un determinado modelo de coche se le afiadira un alerén trasero
que en nada mejora su cualidad aerodinamica, simplemente porque lo
hace parecer mas sofisticado. Productos e imagenes se cambian sin
mejora de su utilidad o eficacia comunicativa, simplemente para con-
seguir una apariencia de dinamismo y renovacion. Baste como ejemplo
la marca de aparatos electrénicos Bang & Olufsen: ellos no fabrican
los componentes tecnolégicos de los objetos que venden: tan sélo los
“disefian”, esto es, les afladen unas formas que comportan exclusividad
y sofisticacién y venden un producto tres o cuatro veces mas caro de
lo que puede adquirirse en el fabricante original —por ejemplo, Phi-
lips, uno de sus proveedores; esto es, venden la marca. Por supuesto,
como cualquier caracterizacion teorica, este desfase no se da de modo
brusco, y ademas convive con practicas de disefio que atin tienen como
horizonte el ideal vanguardista, o bien distintas posturas intermedias
o de resistencia; pero sin duda se trata de la practica dominante y el
momento, como indicabamos al principio del trabajo, en que el disefio
deviene en la forma dominante de la cultura.

2.6.3.-Diseflo y arte de masas

Esta situacién nos lleva a sefialar una coincidencia notable. A tenor de
las caracteristicas del disefio que hemos ido mencionando, pero sobre
todo de esta ultima, la del encargo con vistas al mercado, cabria estable-
cer una correlacién que juzgamos muy esclarecedora: la que se produce
entre el disefio el llamado “Arte de masas”. En su obra Filosofia del arte
de masas (1998), Noél Carroll repasa las principales caracterizaciones
del arte de masas (alguna de ellas, como la de Macdonald o Adorno, ya
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clasicas),” y expone la suya propia; dichas caractetizaciones, indepen-
dientemente de los términos particulares que emplean sus autores y
los juicios de valor que les afiladen y que entran de lleno en la polémica
entre panegiristas y criticos con el arte de masas —aquella a la que
Umberto Eco definié, en una acufiacion de gran éxito, como la de apo-
calipticos contra integrados (Eco, 1968)— arrojan un claro perfil comun y
éste guarda similitudes interesantes con el que hemos establecido para
el disefo. Este perfil, ademas, de modo significativo, se realiza en todos
los autores —tepetimos que al margen de valoraciones particulares
positivas o negativas— por oposicioén a lo que serfa el “arte auténti-
co” (en particular, el arte de vanguardia como maxima expresion de lo
opuesto al arte de masas [Carroll, 1998: 31-32; 43-44; 168-170]): tal y
como sucedia con el disefio. De este modo, el arte de masas, en cuanto
concebido para el consumo de éstas, serfa una mercancia creada por
su promotor para obtener un beneficio; por ello tiene que ser inteligi-
ble y atractivo para el mayor nimero de personas: apelar a estandares
de comprension, gusto, etc.; el propio producto o mensaje de arte de
masas, de hecho, esta fabricado en serie mediante medios mecanicos
de produccién y reproduccion, y también en ese sentido lleva la marca
de la estandarizacion; y, en el caso de los mensajes, de una suerte de
“alfabetizacion universal” (Carroll, 1998: 42); todo ello, a diferencia de
la expresion personal e individualizada que implicaria el arte auténtico,
que crea productos unicos y cuyo maximo exponente lo constituiria,
segin hemos dicho, el arte de vanguardia, que es intelectual, hermético,
metarreferencial, ensimismado —deshumanizado, que diria Ortega— “y
resulta inaccesible a los que carecen de cierto bagaje de conocimiento y
sensibilidad” (Carroll, 1998: 170). En definitiva, segun resume Carroll:

X es una obra de arte de masas si y s6lo si (1) x es una obra tipo o
de maltiples ejemplares, (2) producida y distribuida con la tecno-
logfa de masas, (3) concebida intencionadamente para inclinarse
por su estructura [...] hacia aquellas opciones que prometen la
accesibilidad con menor esfuerzo, al menor contacto, al mayor

71 En concreto, se trata de las de Dwight McDonald, Clement Greenberg, R. G. Collingwood,
Horkeimer y Adorno, y el propio Noél Carroll (Carroll, 1998).
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nimero de publico sin instruccién (o relativamente poco instrui-

do) [1998: 174].72

Pues bien, si recordamos la oposicion que establecfan algunos
autores entre diseflo y arte (vid 2.4.), lo hacian justamente en estos tét-
minos: desinteresado y hermético frente a funcional y accesible. Ade-
mas Fontana, por ejemplo, vincula el disefio a la necesidad de trabajar
con estereotipos o, al menos, determinadas convenciones que hagan
el mensaje reconocible (2003: 79, 84), y uno de los objetivos decla-
rados de la Bahuaus era la alfabetizacion universal (vid supra. 2.5.3).
Zimmermann reconoce que los condicionantes del mercado para el
disefio existen, hasta el punto de que, segin indica, se somete al pro-
ducto a tests para saber si llega al piblico de modo apropiado (2003:
00) —¢qué cabe mas opuesto al arte entendido de modo convencional?
Por dltimo, recordemos que el disefiador no crea objetos tnicos e irre-
petibles sino prototipos que luego seran producidos o reproducidos
masivamente por medios mecanicos, otra de las caracteristicas de la
industria cultural.” Asi que podemos establecer como hipétesis la simi-
litud entre el disefio y el arte de masas; es mas, desde este punto de vista
se comprende que algunos autores, a diferencia de los que hacen una
radical distincién entre el arte y el disefio, consideren que el disefio s7es
un arte: ## nuevo arte de nuestro tiempo, equiparable al cine o al cémic
(algo asi como “el octavo arte”, para entendernos); un arte que se rea-
liza en la época de la reproductibilidad técnica y el capitalismo tardio,
vinculado por tanto inevitablemente a la industria cultural; esto es (aun-
que no lo digan explicitamente): uz arte de masas. Recordemos la postura
de Isabel Campi al decir que “el disefio es una de las artes, como creo
que lo son en un sentido moderno la fotografia, el cine, la ilustracion,
el comic o la arquitectura efimera” (2003: 157); y aflade: “sélo desde

72 Reiteramos que, aunque Catroll se dedica a refutar las objeciones planteadas tradicionalmente al
arte de masas (en ocasiones, por cierto, con poco éxito; ver por ejemplo, 1998: 87 acerca de Horkhei-
mer y Adorno), en el fondo coincide en la descripcion de sus caracteristicas con la salvedad de que
para ¢l no tienen connotaciones negativas.

73 Para Carroll se trata de una condicién necesaria pero no suficiente en la medida en que algunas
obras de vanguardia también emplean medios mecanicos para su creacién o difusién, pero no cum-
plen otras caracteristicas del arte de masas como la accesibilidad (Carroll, 1998: 168-170).
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posturas conservadoras y defensivas se puede continuar defendiendo
en el siglo XXI que la esencia del arte esta depositada en la inutilidad
y la singularidad” (ibid.). Esto es: es arte también el que resulta util y
reproductible, esto es arte ¢/ arte de masas. Por su parte, Oscar Salinas
afirma que “el disefio es una variante mas de la cultura estética occi-
dental, ahora en la fase de industria masiva y capitalista y, por lo tanto,
una prolongacién de las artes —tomadas como procesos culturales
que presuponen conceptos y convenciones determinados—, aunque
con una nueva direccién” (2003: 116). En esta misma linea, Francisco
Providéncia lleva el argumento un poco mas alld al afirmar, no que el
diseflo sea #z arte mas, sino que es / nueva realidad que sustituye al
concepto tradicional de arte, ya periclitado e inservible para explicar los
nuevos fenémenos artisticos vinculados a los factores sociales, técnicos
y culturales ya dichos (reproduccién en serie y capitalismo tardio). “El
disefio puede asi ser entendido como aquella disciplina que hoy ocupa
el lugar que antes ocupaban las artes” (2003: 199). Y esto por conservar
aquello que tanto el arte como la ingenieria perdieron en su proceso de
especializacion: justamente esa combinacion de ambos elementos (lo
técnico y utilitario y lo “estético”) serfan capaces de dar, en opinién de
este autor, respuesta al problema del arte en siglo XXI (199-200).

No deja de parecer una contradiccion que se ha podido ir per-
cibiendo, el que unos u otros puedan adscribir o no el disefio al domi-
nio del arte en funcioén de las mismas caracteristicas. Pero esto se expli-
ca justamente al contemplar el disefio bajo la 6ptica del arte de masas:
para los primeros el disefio no serfa Arte de un modo similar al que,
mutatis mutandis, para otros el arte de masas zampoco lo es, y se llama asi
por las cualidades comunes que comparte (como por ejemplo, la crea-
tividad y cierto componente estético; otro tanto pasaba con el disefio,
si recordamos). Y para los quienes el disefio si es arte, lo es como el de
masas: segun hemos dicho, el arte de nuestro tiempo, el arte hijo de los
procesos industriales y tecnolégicos y la economia de mercado. Tam-
bién podria objetarse que dificilmente puede ser el disefio algo opuesto
a la vanguardia si nace con ella; pero, en este caso, también cabe re-
cordar que hubo proyectos de vanguardia con vocacion redentorista,
esto es, buscando la alfabetizacion visual y devolver el arte “al pueblo”,
empleando justamente los medios de reproduccion de masas: ese es,
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precisamente, el postulado de la vanguardia que da origen al disefio, o
que, directamente, es el disefio, en su primera fase histérica. Por lo de-
mas, no todos los autores vinculan necesatiamente el arte de masas con
el capitalismo; McDonald, haciendo mas hincapié en la caracteristica
de impersonalidad que en la cuestién de la mercancia, también ve como
arte de masas el soviético, sélo que en su caso el objetivo no serfa el
obtener beneficios sino el control del pueblo por parte de la clase diri-
gente (Carroll, 1998: 30-31);™ y algo de eso hay en el pulsion didactica y
redentora de la vanguardia rusa (por ejemplo, el Constructivismo), que
pretende, si, el arte para todos, pero estableciendo sus presupuestos es-
téticos desde arriba (cfr. Chaves, 2001: 17-22). Cabe ademas recordar la
sospecha de Munari hacia los “resabios romanticos” de la vanguardia,
que inciden en nuestra idea.

Quiere decirse con esto que al disefio puede aplicarsele en toda
regla la ya mencionada polémica entre apocalipticos e integrados:” en el
primer caso, estarfan quienes niegan al disefio su cualidad “artistica”
en la medida en que no es producto de una expresiéon personal, sino
una mercancia diseniada —valga la redundancia—, esto es, trazada se-
gun un plan previo, un proceso de prefiguracion, para ser reproducida
en serie y vendida o con unos determinados fines crematisticos o de
propaganda... En suma, cabe atribuirle todas las criticas que Adorno y
Horkheimer realizan a la que ellos denominan como “industria cultu-
ral” (1947:181-239),” en particular la de ser productos que incitan al
estereotipo y la repeticién incluso cuando parecen participar de cierta

74 A este respecto, puede atisbarse una critica semejante en Adorno y Horkheimer cuando dicen:
“Las manifestaciones estéticas, incluso de las posiciones politicas opuestas, proclaman del mismo
modo el elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las administraciones industriales
apenas se diferencian en los paises autoritarios y en los demas” (1947: 181). Es decir, el problema se
cifra en la maldad casi intrinseca del propio proceso planificador, técnico y de homogeneizacién, no
tanto si esta al servicio del capitalismo o de otros sistemas, porque determina una légica propia de
anulacién de la libertad.

75 No por evidente, no deja de ser el mejor resumen de los posibles argumentos a favor y en contra
del arte de masas, el que recoge el propio Eco (1968: 56-65): de ahf los toman otros autores como, por
ejemplo, Ramirez (1992: 242-245).

76 De entre todos los criticos con el arte de masas escogemos a Adorno y Horkheimer porque
consideramos que son los que abordan la cuestién que nos concierne —las relaciones entre disefio y
mercado en el contexto de la industria cultural— con mayor hondura, aparte de ser probablemente
los mas influyentes.
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idea de cultura genuina, o aun de pseudovanguardia, pero que en rea-
lidad esconden la l6gica de la hegemonia del capital. Es mas, el disefio
en concreto encarnarfa por definicién una de las caracteristicas que
con mas rotundidad critica Adorno: la ragdn instrumental; 1a supeditacion
del todo al resultado final, que traerfa la consecuencia perversa de la
relativizaciéon de los procesos, sujetos entonces a la logica del capital
(vid. Munoz, 1999: 21-28). En efecto, segun hemos visto, si algo es el
diseio es planificacion, esto es, busqueda de una solucion 6ptima. Casi
podriamos afirmar que el disefio representa la quintaesencia de la razén
instrumental —no olvidemos la caracterizacion del disefio de algunos
autores descrita en el apartado anterior como un sistema objetivo de
planificaciéon con vistas a un resultado éptimo—; y no es de extra-
far que el propio Adorno, en una conferencia titulada “Funcionalismo
hoy”, se refiriera en concreto al disefio calificindolo de “barbaro” y
“sadico” (Arfuch, 1997: 31). Para Adorno y Horkheimer, los produc-
tos de la industria cultural no son realizados (obviamente) por artistas
genuinos sino “administrados por expertos especiales” (1947: 187); y
dichos productos se elaboran “con el primado del efecto, del logro tan-
gible, del detalle técnico sobre la obra” (zbzd.); por ello, “al no conocer
otra cosa que los efectos, acaba con la rebeldfa de éstos y los somete a
la forma que sustituye a la obra” (#bid.) —He aqui, por cierto, un mag-
nifico ejemplo de cémo funciona la razén instrumental en su particular
movimiento de destruccién paraddjica. No podemos menos que admi-
tir que la caracterizacion frankfurtiana de la industria cultural guarda
un parecido notable con definiciones ya dadas del disefio; por ende,
cabe atribuitle a éste la misma critica que a aquélla: a saber, subsumir
la 16gica de la obra creativa en la légica del sistema social, presentan-
do ademas este movimiento como inevitable en funcién de la propia
dindmica “objetiva” de lo técnico, y no en funcién, como sucede en
realidad, de intereses econémicos (Adorno y Horkheimer, 1947: 182).
Y de nuevo emerge la dicotomia que priva al disefio de su caracter artis-
tico, si bien donde antes era oponiendo a dicho caracter las cualidades
de comunicacién y herramienta tecnoldgica, ahora se hace aduciendo
su vinculacioén con el mercado, por el hecho de ser ndustria cultural. En
realidad no se ha variado el argumento, s6lo se le ha afadido un nuevo
matiz: en cuanto que el disefio es comunicacion tecnologica, funcional
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y de encargo, posee unas caracteristicas que lo asocian con el mercado
y convierten lo que bien pudiera, por ciertas cualidades estéticas, ser
considerado un producto artistico, en mercancia; es decir, se tratarfa
mas bien de una nueva razén a sumar para explicar que el disefio no es
arte. En Adorno —nos referimos ya a su Teoria Estética— sigue vigente
pues, aun con matices novedosos, la caracterizaciéon que venimos esta-
bleciendo del Arte por oposicién a dicho funcionalismo, es decir, como
el terreno kantiano del desinterés (Gomez, 1998: 95):” como vemos,
no nos hemos alejado demasiado del problema, tan sélo hemos con-
templado una nueva faceta de éste. Por lo que respecta a los que consi-
deran que el disefio, justamente por todas estas caracteristicas, s es un
nuevo arte, se tratarfa como hemos visto de los defensores del arte de
masas —dentro del cual englobarfan sin duda al disefio aunque no lo
hagan explicitamente—, y por tanto criticos con la postura apocaliptica
de Adorno; es decir, que consideran que el arte de masas o, de modo
mas general, el empleo de medios técnicos o de reproducciéon mecanica
pueden cumplir justamente el objetivo negativo, de rebeldia que Ador-
no le confiere al que considera el arte auténtico (Gémez, 1998: 94-95)
(cuyo maximo exponente setfa la vanguardia, segin hemos dicho):™
acercar el arte, que hasta ese momento solo resultaba accesible a una
parte de la sociedad, a las masas. Algo no muy alejado de esto piensa,
de hecho, el propio Walter Benjamin, como veremos. Por todo esto,
ocurre que las mismas caracteristicas pueden llevar a la negacion del
disefio como arte, o bien a su adscripcion en esta categoria.

77  Dice Adorno: “La experiencia estética rompe el hechizo de la terca autoconservacién y pasa a
ser modelo de un estado de la conciencia en el que el Yo no tuviese ya su felicidad en la persecucion
de sus intereses, ni finalmente en su reproduccion” (apud. Gémez, 1998: 95).

78  Adorno considera, en efecto, que la postura del arte auténtico, justamente en funcién de su
antonomia, que escapa de la razén instrumental, es portadora de una valencia negativa que genera un
territorio de libertad frente a la hegemonia de la 16gica capitalista. No obstante, Adorno también es
consciente de la gporia que esto implica que dicha autonomia, ya que ésta “reproduce de hecho la
propia estructura de la mercancia en un grado maximo, siendo el paradigma de la pura accién adap-
table a cualquier fin externo a ella misma” (Gémez, 1998: 96); si recordamos, ésta era nuestra hidtesis
acerca de lo que hacia Duchamp y los dadaistas (vid. supra. 2.5.2.); por tanto el arte no serfa realmente
emancipador —nada puede serlo: permanecerfa en un estado de perpetua negatividad rebelde, una
suerte de aviso. Por el contrario, algunos defensores del arte de masas si ven en él una posibilidad
emancipadora.
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2.7.- CONCLUSION. LAS MESAS QUE SE PONEN A BAILAR:
EL DISENO EN EL ESPACIO ESTETICO DE LA CULTURA CONTEMPORANEA

¢Coémo resolver, pues, la cuestion de la ubicacion del disefio? ¢Es o no
es arte? A tenor de todo lo expuesto, podemos apreciar, no sélo que la
posible respuesta entrafia un grado notable de complejidad, sino que la
propia pregunta, acaso, carece ya de sentido, toda vez que previamente,
como ya intuyé Benjamin, tenemos que responder a la pregunta de qué
es el arte gy o, mas en general, cual es el papel que desempefia lo sim-
bélico en la cultura contemporanea, dentro del cual se inscribirfan con
limites sumamente difusos tanto el arte como el disefilo como practicas
significantes donde lo visual posee una notable preeminencia.

Cuando Marx, segiin hemos visto, senala la conversion de los
objetos en mercancia, advierte de que esto implica una serie de conse-
cuencias imprevistas, como que un objeto corriente como una simple
mesa se ponga “de cabeza”, y que “de su testa de palo broten quimeras
mucho mas caprichosas que si, por libre determinacion, se lanzara a
bailar” (Marx, 1867: 73). Y, en efecto, la irrupcion del concepto de
mercancia y la nocién de valor de cambio que introduce el capitalismo
ha hecho que todos los objetos cotidianos se pongan a bailar y, en su
danza, se mezclen con los artisticos. El valor de cambio propiciado por
el mercado ha difuminado las fronteras entre arte y vida desde el mo-
mento en que la estética se ha puesto al servicio del mercado. Pero no
s6lo porque los objetos de uso hayan adquirido un aura, sino porque,
de modo parejo, también la l6gica del mercado ha contaminado la que
tenfan los objetos artisticos, aquella que adquirieron cuando el artista
entr6 en el juego del mercado con el activo de su propia individualidad.
En efecto, la confusién entre arte y vida cotidiana no se resuelve en
la actualidad con la disolucién del aura, como en cierto tipo de van-
guardias, o con su cuestionamiento critico por via irénica, como hacia
Duchamp con sus ready mades, sino, como sefiala Mario Perniola, con
la “hipermitificacion” (2000:74-79) de la obra de arte; esto es, la exa-
cerbacion del aura con fines comerciales de un modo igual al buscado
por las empresas para los objetos corrientes en el que la provocacion
es buscada e incluso alentada por la institucion, los marchantes y el ar-
tista como forma de comunicacion cercana a la publicidad. Asi, el arte
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contemporaneo

no niega el aura, pero la adultera a través de la valoracién eco-
némica hiperbdlica de la firma de algunos artistas promovidos
mediante estrategias que pertenecen al mercado de la informacién
y no al del arte; tampoco niega la trasgresion, pero la hace ineficaz
porque se apropia de la misma utilizindola en su propio beneficio
(Perniola, 2000: 78).

Todo en una mezcla “de aspectos econémicos estéticos y co-
municativos” (Perniola, 2000: 79). Por tanto, nos encontramos que el
arte emplea estrategias propias del disefio pero no ya al modo de las
vanguardias, esto es, buscando nuevas formas de expresion con las que
superar el estado de ipasse del arte, sino ahora reclamando del dise-
flo su faceta de busqueda planificada de la eficacia comunicativa para
vender mejor su producto, para exacerbar el aura —ya existente en €l
como producto artistico— segun la légica ya expuesta del consumo
que Chaves califica de “razén pragmatica”. A esto hay que sumar tam-
bién el fendmeno en boga de muchos disefiadores jovenes que, lejos de
plantearse la cuestion de las diferencias o afinidades entre el arte y el di-
seflo, utilizan el arte (lo oficialmente instituido y reconocido como tal)
y lo que comporta de prestigio, de posibilidad de aparicién de la nocion
e autor, para luego, desde ese prestigio, vender mejor sus disefios, que
entonces (en una traicion radical a las concepciones de los primeros
teodricos), se vende con firma y estilo determinado (Calvera, 2003: 12).
En definitiva, la estética se ha convertido en una estrategia econémi-
ca (Calvera, 2003: 24), en un proceso que arranca desde los primeros
medios de reproduccion mecanica y el comienzo del llamado “arte de
masas” con las profundas transformaciones que conllevan para la pro-
duccién simbolica, hasta nuestros dias, en los que, como sefiala Baudri-
llard, “la estetizaciéon del mundo es completa” (Calvera, 2003: 25). De
ahi que algunos autores (Baudrillard entre ellos) hablen de la muerte
del arte —quiza, como matiza Félix De Azta (1995: 7), no de /as artes
pero si de/arte—, subsumida en la actual sociedad del especticulo (Debord
dixif) u “Obra de Arte Total” (Carrere, 2000: 39) donde “obras del arte
del especticulo mediatico fluyen y se relevan”, impidiendo “la subsis-
tencia de viejas formas de arte que, engullidas espectacularmente, se
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muestran incapaces de aportar significados, incapaces de cuestionar o
negar la realidad tal y como es mediaticamente constituida por el poder
econémico.” (¢bid).

Ahora comprendemos en toda su dimension la idea, expues-
ta al principio de este trabajo de que el disefio se ha convertido en la
forma dominante de la cultura. El disefo es, en efecto, ¢/ elemento que
articula y organiza la produccion simbdlica en un entorno eminentemente estetizado
como es la cultura contemporanea, donde se produce la conversion de
practicamente cualquier realidad en mercancia. No hay que buscar por
tanto en el disefio ni una férrea practica autbnoma donde se dirime
un lenguaje objetivo y racional, ni tampoco un arte mas a sumar a un
catalogo de las artes existentes, cuyos criterios de definicion llevan ya
un siglo en crisis, ni postularlo como el arte del futuro en un momento
donde los supuestos artistas canénicos estan mas preocupados por los
aspectos comunicativos y comerciales de su propia obra que por los
propiamente “artisticos” sean estos cuales fueren.

Tecnociencia

Tecnologia/Ciencia

Ficura 3
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El disefio, por tanto, si ensayamos un esquema que trata de refle-
jar al mismo tiempo su relacion tanto sincrénica como diacrénica con los
otros ambitos que lo rodean, implica en un primer momento un terreno
impreciso de unificacion: el intento de que las artes y las artesanfas se
unan retornando a la casa comun de la 7e&bné, o, incluso, el ideal Rena-
centista, heredero de ésta, que combinaba con naturalidad tanto las artes
como la técnica (cfr. Benjamin, 1936: 47 ; Providéncia, 2003: 199); he-
mos tratado de expresar esta idea en forma de esquema en la FIGURA 3).

Pero, después, en lugar en la medida en que todo parece disol-
verse en lo que pudiéramos denominar la industria cultural, el disefio se
transforma en ¢/ contorno mismo de la industria cultnral y, como tal contot-
no, un ambito eminentemente inestable y permeable, sujeto a numero-
sas tensiones: una frontera donde se realizan practicas significantes que,
a veces desde el terreno del arte comportan sin embargo una actitud
comunicativa y publicitaria que serfa caracteristica del disefio, y, a veces
desde el terreno del disefio, una actitud de protesta y compromiso que
resultarfa mas propia del arte, segun hemos visto.

2.7.1.-El disefio como retorica

Si el disefio es, pues contorno, scomo comprender y articular desde
un punto de vista teérico dicho contornor? Para contestar a esta pre-
gunta, queremos antes traer a colaciéon dos propuestas de definicion
del disefio que, segin ya adelantabamos, desvinculaban a éste del arte
situandolo en un dominio epistemolégico diferente. El planteamiento
mas claro al respecto lo realiza Norberto Chaves, quien considera que
el disefio, al convertirse en lo que nosotros hemos definido como con-
figurador de la producciéon simbolica, “abandona el paradigma de los
ambitos de la cultura y se localiza, ‘debajo’ de todos ellos, como una
fase de su proceso productivo” (Chaves, 2003: 131): se convierte en
una suerte de infraestructura previa necesaria, en una suerte de “tecno-
logia ligera”. El disefio, por tanto, no serfa un “género de la cultura”,
sino, como decimos, una tecnologia “que puede estar al servicio de
la cultura”. (Chaves, 2003: 132). De este modo, (y esta aseveracion es
fundamental) “el arte, al igual que recorre a las tecnologias materiales,
puede recurrir al disefio sin perder por ello su caracter de arte” (Cha-
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ves, 2003: 133). En definitiva, el disefio, hoy, constituye pues una suerte
de herramienta a la que distintos ambitos culturales pueden recurrir.
Nuestra unica discrepancia con Chaves es que ¢l considera ésta acti-
vidad, esta tecnologfa, como exclusivamente tal, esto es, meramente
técnica o comunicativa, retornando en el fondo a una idea cientificista
y funcionalista del disefio a pesar del importante matiz epistemologi-
co: nos pone el ejemplo de un cartel realizado por un disenador: “por
mas que haya ido a parar al MOMA, el cartel sera siempre un mensaje
informativo-persuasivo con un fin especifico y prefijado por otro que
el autor” (Chaves, 2003: 133). Nosotros, a tenor de lo todo lo dicho
en las paginas precedentes, recogemos esta idea del disefio como una
suerte de herramienta o tecnologfa, pero afiadimos que se trata de una
tecnologia que, per se, siempre se dirime en el campo de lo estético y lo
simbdlico (para Chaves, el disefio puede incluir lo estético, lo simboli-
co, lo artistico incluso, entre sus variables, pero puede no incluirlo [cfr.
Chaves, 2003: 131, 133]). Por retomar el ejemplo: si un cartel, por mu-
cho que tenga un fin y constituya un encargo, tiene que ser persuasivo,
toda vez que se elabora para eso, esto quiere decir que la herramienta,
la tecnologia que utilizamos no es una tecnologia cualquiera, sino la
que articula y elabora eficazmente elementos estéticos, simbolicos, ex-
presivos con vistas a conmover al receptor: eso es, a nuestro juicio, el
disefio. Y una silla disesiada (otro ejemplo de Chaves, 2003: 133), que
no de diserio, segun la acepcion popular ya mencionada, se diferencia de
una silla artesana, justamente segiin hemos visto porque lleva integrada
en su misma estructura un componente estético o expresivo, sea con
vistas a conferitle un szatus simbdlico afiadido, sea, como en el caso de
los primeros disefiadores “comprometidos”, porque se considere que
lo estético es también una funcién mas de la silla integrada en su valor
de uso. Hay que recordar aqui la idea importante de Marfa Ledesma
que separaba el disefio de la ingenierfa u otras practicas puramente
técnicas basadas en la planificacion: que tenfa que ver con la manera en
que el ser humano se relaciona con su habitat cultural, y que por tanto
estaba dotado de una fuerte componente tanto simbodlica como ideo-
logica (vid. supra 1.5.). Es de esta idea de la que parte Marfa Ledesma
para elaborar su propuesta, la segunda que querfamos presentar, y que
sirve de complemento a la anterior: Ledesma habla del disefio como acto
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regulador (Ledesma, 1997, 54-72). ;Qué quiere decir con esto? Que mas
alla de un fenémeno de comunicacion, el disefio grafico, mediante la
creacion de su propio sistema de significaciones, aparte de comunicar
con mayor o menor eficacia aquello que pretendia, “ha generado con-
ductas relacionadas con él mismo, en tanto ha modificado la visién del
receptor sobre el propio disefio” (Ledesma, 1997: 54). Con esto quiere
significarse que el disefio grafico no sélo actia como medio de comu-
nicacién, sino que también se ha convertido, en nuestro contexto emi-
nentemente urbano, en configurador de las estructuras con las que percibimos la
informacion. Segin vemos, esta concepcion abona la idea de Chaves del
disefio como infraestructura tecnolégica sin manifestarlo explicitamen-
te. Dicha regulacion se relaciona fundamentalmente con dos tipos de
actividades que se dan de nuestro habitat cultural: “identificar espacios
o guiar ciertos comportamientos sociales, y sugerir o estimular otros”
(Ledesma, 1997: 55), lo que al mismo tiempo pone en juego diferentes
competencias por parte del receptor (7bid.). En el caso del disefio gra-
fico, que es el que nos compete, segin estos dos tipos de actividades,
las acciones reguladoras del disefio grafico podrian clasificarse como:
“hacer-leer”, “hacer-saber” y “hacer-hacer” (Ledesma, 1997: 61-60).

e “Hacer-leer” implica “la actividad del disefio que estructura
un mensaje verbal o no verbal a partir de elementos graficos”
(Ledesma, 1997: 61). Esto implica la organizacién de textos,
imagenes o una combinaciéon de ambos, independientemente
de su contenido, de manera que sean percibidos por el receptor
con el minimo posible de interferencias, realzando su legibili-
dad. El ejemplo mas claro en este sentido es la labor que los
impresores llevan realizando desde hace siglos. Ha sido esta
actividad la que, por ejemplo, nos ha acostumbrado a identifi-
car en espafol cuando hay didlogo en una novela mediante la
presencia de guiones, o a comprender donde termina realmen-
te un verso mediante el empleo de corchetes (esto, por lo que
respecta a lo meramente tipografico).

*  Hacer-saber” es la actividad en que el diseno regula la transmi-
sion de informacién propiamente dicha, la cual se dirige prin-
cipalmente a dos niveles:
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“Indicaciones generales sobre cierto comportamiento so-
cial” (Ledesma, 1997: 63): sefiales de trafico, indicaciones,
planos, etc.

“Indicaciones especificas sobre hechos o eventos de la
vida social” (¢bid.): Actos, fechas, lugares...

En el primer caso se trata de informaciones “necesarias” (Le-
desma, 1997: 63) pues se trata de informacién que afecta a
conductas sociales basicas y cuya informacién redunda en el
bien del individuo y de la sociedad (saber qué calle es unidirec-
cional o dénde se encuentra tal provincia): de nuevo aprecia-
mos el mencionado caracter regulador del disefio grafico.

En el segundo caso, las informaciones son “contingentes”
(¢bid.) en la medida en que afectan sélo a determinados recep-
tores.

e “Hacer-hacer” es cuando el disefio grafico se emplea con ob-
jeto de modificar la conducta del receptor o bien mantener su
conducta existente. Es este el lugar de mayor conflicto en el
disefio grafico, pues aqui es donde se dirime su dilema moral
en la medida en que se pone o no al servicio del mercado para
vender productos y en cualquier caso (aunque puede emplearse
para convocar a un acto subversivo) actia como un poderoso
trasmisor de ideologfa.

Si ahora recordamos la presentacion que hicimos de las 24 ho-
ras de un dia corriente atravesada por multitud de productos y mensa-
jes en los que el disefio grafico habifa tomado parte, podemos atisbar
su importancia real mas alla de su presencia fisica como configurador
de nuestra mirada y un elemento que ha modificado definitivamente
nuestra vision del mundo.

A partir de estas dos ideas, nosotros proponemos que el dise-
fio, desde el contorno mismo de la industria cultural, actda, en efecto,
como una tecnologfa ordenadora, de lo simbdlico, expresiva y persua-
siva. En definitiva, que el disefio actiia como wna retorica; que el disefio

es una retorica.
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Si acudimos a la caracterizacion que de retérica realiza Roland
Barthes en su prontuario (1990: 86- 87)” comprobamos que, en efecto,
la retorica es una #éenica en el sentido de fekhné —un ambito, por cierto
en el que se inscribe, segiin hemos visto, el disefio—: “arte de la persua-
sion, conjunto de reglas, de recetas, cuya practica permite convencer
al oyente del discurso” (1990: 86). De hecho Barthes, al constatar su
pervivencia a lo largo de los siglos en la cultura, incide en su caracter
previo de modo analogo al que hace Chaves pero, sobre todo, Ledesma,
cuando la califica como una suerte de “ideologfa de la forma”, “supe-
rior a las ideologfas de contenidos y a las determinaciones directas de la
historia” (Barthes, 1990: 89). Por su parte, LLotman califica a la retérica,
en funcién de su “mecanismo de generaciéon” como “una tecnologfa”
(Lotman, 1996: 119).

Aparte de este caracter tecnoldgico, o, justamente en funcion
del mismo, existen toda una serie de caracteristicas que equiparan al
disefio con la retérica. Por ejemplo, los distintos intentos por sistema-
tizar un método que dé cuenta de la cualidad prefigurativa del disefio
guardan, en general, un parecido mas que notable con la secuencia de
operaciones que caracteriza la produccién de la retorica clasica; en par-
ticular, los tres primeros elementos, mas genéricos (los otros dos son
especificos de la retorica entendida como técnica oratoria y no como
lenguaje o retérica general). Asi la inventio o “bisqueda y seleccion de
los ‘materiales tematicos’ apropiados a cada género de discurso” (Ma-
yoral, 1994: 16),* que coincide con la recopilacién del material nece-
sario por parte del disefiador (material en el sentido amplio: informa-
cién general, requerimientos de la pieza, publico al que va dirigido,
limitaciones, soluciones a situaciones parecidas dadas por él mismo o
por otros, asi como las primeras ideas originales para una posibles de
solucion: el magma al que luego se pondra orden (cfr. Fontana, 2003:
80). En este sentido, retorico y disefiador tienen que tener a su dispo-
sicion una suerte de repertorio de lugares (v4. Barthes, 1990: 134-140)
—hoy dirfamos cultura general activa, atenta a lo que sucede— que luego

79  De entre los casi incontables lugares a los que podriamos acudir para una definicién de retérica,
escogemos éste al realizar Barthes aqui una conexion explicita entre la retérica y el mundo actual.
80  De nuevo, de entre todos los lugares, hemos escogido éste por su sencillez y esquematismo.
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utilizaran en el desempefio de su labor. Recordemos que la znvenio no
es “invencion”, sino mas bien una suerte de “hacer venir”, recopilar un
material ya existente.’’ Después, la Dispositio no es sino la estructura-
ci6én de los materiales recopilados: el dar forma, ordenar el material con
vistas al propésito requerido. Por dltimo, la elocutio es 1a elaboracion del
material ordenado y seleccionado con vistas a hacerlo eficaz desde el
punto de vista expresivo persuasivo.

Por otro lado, la parte del disefio que parecerfa mas alejada del
objetivo retérico, aquella que Ledesma identifica con el “hacer-leer”,
en la medida en que parece, esta si, muy vinculada a lo técnico toda
vez que resulta previa a la comunicacion en s a pretender optimizarlas
condiciones en que ésta pueda producirse atendiendo a las cualidades
fisicas del mensaje (legibilidad), vemos que se identifica con una de las
virtudes que deben acompanar la practica retérica y que por tanto tam-
bién es cometido de quien la desarrolla: se trata de la perspzcuitas (Mayo-
ral, 1994: 20), cuyo objetivo “se cifra en conseguir una facil inteligibili-
dad del discurso”. Dicha virtud se halla en tensiéon con otra: el ornatus,
(Mayoral, 1994: 23), esto es, aquello que otorga su cualidad expresiva y
persuasiva al discurso retérico y lo convierte en tal: el ornato aleja de la
claridad, y la excesiva claridad merma el ornato. Esta tension constituye
una de las caracteristicas de la tarea del disenador, precisamente para
que el disefio no sea un mero ornamento afiadido sino, como ya indica-
mos en su momento, emane de sus mismas necesidades y no enturbie
en ningin momento el propdsito comunicativo.

En conclusion, si la responsabilidad del disefiador es “la de
hurgar en la problematica que debe comunicar y encontrar, a partir de

81  Esta seleccién a partir de la realidad de los aspectos mas pertinentes de ésta para elaborar el dis-
curso retorico, tiene ademas la fase previa de la dnsellectio u operacion de examen de la realidad previo
a la citada seleccién. La intellectio es la operacién “por la cual se examina la causa sobre la que ha de
versar el disecruso y la totalidad de los componentes del hecho retérico, con el fin de proceder a su
actividad comunicativa con el mayor conocimiento posible de todo aquello que deba tener en cuenta
pata la produccién apropiada de la misma. [...] En funcién de estos hechos activa los mecanismos
de la inventio, de la dispositio, y de la elocutio (Albaladejo, 1993: 54; cfr. Albaladejo, 1991: 68). Comparese
esto con lo que dice Fontana: “Un disefiador debe estar al corriente de lo que sucede en el ambito de
la cultura en cualquiera de sus formas, el deporte, la politica, la historia y, muy particularmente tiene
que prestar atencion a las manifestaciones de todo lo que acontezca en el lugar que habita. Sélo con
una actitud inteligente y especulativa en relacién con al cultura general se estara en condiciones de dar
una respuesta efectiva a la comunicacién de mensajes hacia tercero” (2003: 80).
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esta actitud, la forma mas conveniente para que se produzca el puente
que vincule a las partes interesadas en un mensaje” (Fontana, 2003: 80),
tanto el punto de partida, como el propésito como el método son los
de la retorica.

2.7.2.- La mediacion estética y ética

Queda por abordar una ultima cuestion acerca del ser del disefio y de
su vinculacién con la retérica. La hemos apuntado en la cita anterior: su
cualidad de puente entre un emisor y un publico con el objeto de hacer
comprensible, pero sobre todo persuasivo, un determinado discurso.
Desde este punto de vista, tanto retérica como diseflo tienen una clara
orientaciéon pragmatica. Dice Lopez Eire al respecto, refiriéndose a la
actividad retérica (2000: 83-84):

si yo monto un discurso destinado a un particular auditorio, lo
hago porque quiero influir sobre mis oyentes, y, una vez me he
decido hacerlo, necesito conocer la lengua en la que voy a hablar y
ellos van a poder entender [...], pero también tengo que conocer
el mundo que es patrimonio comun de ellos y mio [...], y por
ultimo tengo que conocer el dispositivo cognoscitivo complejo
que va a hacer eficaz el funcionamiento de esos simbolos comu-
nes que poseemos mi auditorio y yo [...] que dependera de una
serie de variables que un buen orador debe conocer y explotar: la
persona del hablante y los oyentes, los gestos [...], la situacin, el
contexto, los enunciados anteriores, etc. (competencia retorica).

Esto establece una correlacion entre la retorica y la opinion co-
mun, de tal modo que ésta se corresponderfa con “sistemas de expec-
tativas construidos de antemano” (Eco, 1977: 195). Noétese de nuevo
la semejanza con el disefio: recordemos que, en la medida en que tenfa
una funcién comunicacional, a éste se le exigia que mermara el exceso
de informacion debido a la ruptura de expectativas que podian implicar
elementos excesivamente herméticos (éste era, de hecho, uno de los
argumentos contra la artisticidad del disefio vid. supra, 2.4). El disefio,
en efecto, “no puede alejarse de los cédigos de la convencién™ en su
cualidad de intermediario (Fontana, 2003: 78). En la medida en que

142

su objetivo es producir un efecto de persuasion, es preciso reconocer
que el disefiador trabaja (elaborandolos creativamente, eso sf) con es-
tereotipos, denominadores comunes que permitan la mejor recepcion
posible por parte del pablico (Providéncia, 2003: 201-202). Por tanto,
el disefiador se ve forzado a trabajar con los ya mencionados lugares
comunes establecidos de un modo muy similar al de la retérica, segin
hemos visto.*

Volvemos con esto a uno de los problemas fundamentales del
disefio, si no el fundamental, y que hemos comprobado articula tanto
buena parte de su identidad como sus problemas para obtenerla: la
relacién con un cliente que encarga y condiciona asf la labor del di-
seflador, que no hace sino mediar optimizando un mensaje, con los
problemas estéticos que comporta (vulgarizacion para llegar a mas pu-
blico) y éticos (persuasion de la bondad de un producto cuya calidad
objetiva no esta a la altura del mensaje, como tantas veces sucede en el
discurso publicitario que, no olvidemos hoy por hoy gestiona el disefio
—y es, por cierto, eminentemente retorico). En este sentido, también
la retérica, aparte de resultar “casi como un engano sutil” (Eco, 1977:
194), se caracteriza como una herramienta que no se encarga de juzgar
la veracidad o no del aserto que defiende, sino tan sélo de poner sus
herramientas al servicio de éste. En el caso del disefio contemporineo
al servicio del mercado, en palabras de Norberto Chaves, esta situacion
se ha agravado y “los criterios de validez se van desplazando de la
eficacia comunicacional a la eficacia motivacional, de la identificacién
de emisor y receptor a través del mensaje hacia el condicionamiento
impulsivo de la conducta del receptor masa por la fuerza del estimulo
mensaje” (Chaves, 2001: 84). Algunos autores, como Ignacio Lavernia
excluyen la responsabilidad del disefiador en funcién de la cualidad
instrumental del disefio, analoga a la de la retorica: “El disefio no tiene
la Gltima responsabilidad, ni la primera, sobre la finalidad y sentido de
los objetos, fisicos y/o simbélicos que promueve [...] Las decisiones

82  Esto es cierto no sélo desde un punto de vista general: los disefladores cuentan, literalmente,
con auténticos repertorios publicados de lugares comunes visnales en los que se inspiran o que emplean
directamente para sus diseflos. Existen editoriales especializadas en ellos, al igual que existen catilogos
de fotografias con situaciones arquetipicas (familiares, emotivas, de felicidad, triunfo, etc.)
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ideoldgicas de las que puedan emanar modelos de comportamiento
social se toman fuera de su dmbito de actuacion” (2000, 84).% Quiza
desde un punto de vista estrictamente teérico, esto sea cierto: el dise-
fiador es un profesional que se debe a su trabajo. Pero, a la hora de la
verdad, la responsabilidad del disefiador constituye uno de los deba-
tes mas recurrentes de la profesion (cfr. Zimmermann, 1998; Chaves,
2001; Calvera, 2003).%

Este debate nos retrotrae a la idea ya expuesta de la fuerte
vinculacién del disefio con el arte de masas (vid. supra, 2.6.3.), que aho-
ra percibimos tiene una raiz retérica.” Y cabe aqui, como en éste, la
actitud opuesta tanto de apocalipticos, que verfan en el disefio el aliado
del capitalismo en la disoluciéon contemporanea de valores culturales
que lo ha reducido todo a valor de cambio o mercancia, como la de los
integrados, quienes creen en la bondad de la pura libertad y la difusion
sin ningun tipo posible de consideracion critica. Entre ambas posicio-
nes resulta posible, con Umberto Eco, replantear la cuestiéon en otros
términos, a saber: “desde el momento en que la presente situacion de
una sociedad industrial convierte en ineliminable aquel tipo de relacion
comunicativa conocida como conjunto de los medios de masa, squé
accion cultural es posible para hacer que estos medios de masa puedan
ser vehiculo de valores culturales?” (Eco, 1968: 66).

El disefo, desde su cualidad ya mencionada de contorno de la
industria cultural, de infraestructura que la articula, puede enfrentarse
con el citado doble problema ético y estético erigiéndose en una suerte
de mediador en ambos campos. Quiza sea el momento de recordar que,
en sus origenes, el disefio nace con la voluntad justamente de devolver
a los objetos su perdido valor, estableciendo un puente entre la fun-
cionalidad y el ornamento: tratando de recuperar el espiritu originario

83  De hecho realiza esta exclusion para evitar tentaciones de “un mesianismo redentor”, a las que
ya aludiamos nosotros pudo incurrir el disefio (Lavernia, 2000: 84).

84  No solo en el ambito del disefio. Albaladejo considera que uno de los retos actuales de la retérica
es la elucidacion de sus relaciones con la ética, y no considerarla como una técnica al margen de los
valores, reivindicando la “conviccién” frente a la persuasion (1993: 56).

85  Es Barthes quien vincula retérica y sociedad de masas por medio de la idea de la retérica aristo-
télica que busca convencer mediante la opinién corriente, verosimil, sea o no verdadera (vid. Barthes,

1990: 95).
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de la zekhné, pero incorporando a éste los avances técnicos del mundo
moderno, en un movimiento que nos acercaria al ideal renacentista de
un Leonardo que parece moverse con comodidad y sin necesidad de
etiquetas por todos estos dominios.

Por otra parte, el disefio puede explotar, en su cualidad media-
dora dentro de la industria cultura, la tensiéon que subyace en él entre
la mencionada necesidad de estereotipo que le exige la perspicuitas, y 1a
busqueda de la desautomatizacion, de un refrescar la mirada, en que
se cifran sus posibilidades expresivas y persuasivas. En este sentido, el
disefio grafico, desde, su insistimos, capacidad articuladora del espa-
cio simbdlico moderno, puede mediar de modo efectivo entre el gran
publico y la investigacion vanguardista (Calvera, 2003: Campi, 2003:
154). Segun Gillo Dorfles, el disefio hace posible ““meter de contra-
bando’, en ambientes que habrian estado siempre del todo cerrados
a ellas, formas artisticas destinadas a las elites y que acabarfan asi por
ser admitidas, toleradas y finalmente amadas también por las ‘masas™
(1968: 92), logrando asi, “una educacion del gusto popular que hubiera
sido de otro modo inconcebible” (#bid.) Como sefiala Umberto Eco, “la
obra de arte nos obliga a pensar la lengua de modo distinto y a ver el
mundo con nuevos ojos; pero, en el mismo momento que se propone
como innovacion se convierte en »odelo. Instituye nuevos habitos en el
orden de los codigos y las ideologfas: después de su aparicion, sera mas
normal [...] ver el mundo de la manera que la obra lo ha expuesto”
(1977: 206). Desde esta perspectiva, el disefio puede, en efecto, ensayar
la labor de ratificar la conversiéon en modelo de lo que en un momento
dado fue ruptura, propiciando la difusién cultural y proporcionando al
comun “un tipo de experiencia estética que deriva del disfrute de la ca-
lidad de los bienes cotidianos” (Calvera, 2003: 26). Una vez mas Benja-
min fue clarividente cuando comprendié que el arte intenta “provocar
una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccion
plena” (1936: 49), pero no siempre le acompanan los medios técnicos;
asi “el dadafsmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la litera-
tura respectivamente), producir los efectos que el publico busca hoy en
el cine” (zbid.) Quiza el disefio puede conseguir, dotado de los medios
técnicos que lo caracterizan, aquella emancipacién que en su momento
pretendieron determinados movimientos de vanguardia. Esta conver-
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tirfa al disefiador en

el especialista de la forma ‘que vela por el hombre en el proceso de
creacién del producto industrial’. Perdida la ‘mano invisible’ que
magicamente acordaba el producto artesanal a su uso y manejabi-
lidad, es ahora la ‘mano visible’ del disefiador la que ha de repre-
sentar los intereses y necesidades reales de los hombres frente a
terrorismo de una logica técnica y comercial que trata de imponer
sus criterios.” (Rubén de Ventds, apud. Ricard, 1982: XT).

En definitiva, el disefiador, en palabras de Norberto Chaves,
tiene el deber de ser critico, no un mero instrumento: Eludit la dis-
torsion que, en cuanto practica retoérica acarrea la “equivoca lente” de
pensarse como dentro de un oficio meramente técnico (2001: 86; vid
supra). “Enfrentar el dilema de ejercer su propia y particular modalidad
cultural sin violentar las formas culturales vivas y ajenas a su modelo;
[...] servir al mercado sin traicionar a la cultura en una época en que
la escision entre ambos parece irreversible”. (Chaves, 2001: 86). Esos
son las responsabilidades y los riesgos de una practica que se sitda en el
gozne mismo de la cultura contemporanea.
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SEGUDA PARTE

Del disefio al libro y la edicion

sQué es un libro? Un objeto rectangular, nna
caja practicable, una sucesion de signos mond-
tonamente ordenados. El libro es sdlo el pen-
tagrama del aria que ha de cantar el lector. |. . .]
De esos signos, de esa tipografia hormigneante
y Seca, mi imaginacion levanta un mundo, un
bosque, una idea, y continnamente salen volando
pdjaros de entre las pdginas del libro.

Francisco UMBRAL



1. EL LIBRO COMO OBJETO FISICO

Resaltar la importancia de la escritura en la historia de la cultura asi
como el desarrollo de los diferentes soportes que facilitaron la difusion
de material escrito hasta llegar al libro tal y como lo conocemos, o
realizar la consabida alabanza de éste resulta, a estas alturas, y maxime
si se hace desde un lugar como el presente, que es palabra impresa y
que se elabora a partir de la lectura y el comentario de libros y otros
textos editados, superfluo por evidente (cfr. Eisenstein, 1983: 15). Del
mismo modo, también excede el propésito de este trabajo la elabora-
cién de una historia del libro, materia sobre la que existe una nutrida
bibliograffa.! No obstante, en la medida en que nuestra investigacion
versa sobre la labor de un disefiador grafico dentro de un ambicioso
proyecto editorial como fue Alianza, se hace preciso para la compren-
sion de su actividad abordar algunos aspectos del libro como objeto
fisico, mas alla de sus contenidos, aspecto al que atiende tanto la la-
bor del editor como la del disenador grafico editorial. También resulta
pertinente ofrecer algunas ideas acerca de su evolucion y los cambios
sufridos a lo largo de los siglos hasta fijarse en su aspecto actual; no
obstante, dado lo exhaustivo del tema y las multiples posibilidades que
ofrece, nos centraremos en lo que atafie a nuestra investigacion: el libro
como objeto de difusion —se considere o no “masiva”, asunto que dis-
cutiremos—, en concreto bajo la forma de libros de pequefio tamafio o
“libros de bolsillo”, especialmente pensados para un uso generalizado,
y lo concerniente al disefio del libro (es decir, éste como un objeto que
se diseiia), prestando una atencion especial, como es logico, a la cubierta.

1 Puede consultarse en la Bibliografia una muestra significativa al respecto.
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Ademas, dentro también realizaremos algunas calas en la historia de la
edicién contemporanea en Espafia con el objeto de poner en contexto
la labor de Alianza Editorial y enlazar los propdsitos de sus creadores
con la mejor tradiciéon de difusion editorial espafnola. Por ello, siguien-
do nuestra linea argumental, nos centraremos en aquellos momentos,
a modo de hitos, en los que se hace patente el esfuerzo deliberado de
un impresor o editor en Espafia de extender la cultura por capas de po-
blacién que en un primer momento no tenfan acceso a ella, educando
el gusto de éstas y transmitiendo ideas e introduciendo autores que no
quedaban a su alcance, siempre —y esto es importante subrayarlo por-
que es una de las lineas de fuerza de nuestro trabajo— valiéndose para
ello de las técnicas de reproduccién mecanica que en ese determinado
momento estuvieron a su alcance; esto es: la tecnologfa de la difusion al
servicio de la democratizacion de la cultura; concluiremos con la histo-
ria propiamente Alianza editorial: su origen y sus artifices, entre los que
ocupa un papel no pequefio quien le dio su identidad fisica caracteristi-
ca: Daniel Gil. Como puede apreciarse, se trata de un recorrido a modo
de zoo7 desde lo mas general del libro, su descripcion y algunos hitos
de su historia, a la historia particular de Alianza Editorial, pasando por
aspectos de la historia de la edicién en Espafia, de modo que cada uno

de los asuntos tratados pone en contexto al que le sigue.

1.1- CUESTIONES PRELIMINARES

Cuando pensamos en un libro, o hablamos de él, por lo general presta-
mos atencion sobre todo a su contenido. Pasamos a través del sopor-
te, al que consideramos, en calidad de tal, como mero instrumento o
herramienta, para llegar al meollo comunicativo, las ideas que el autor
del libro quiso transmitirnos a través de la escritura. De ahi que el libro
parezca tener una cualidad mas espiritual que material (cfr. Sousa, 1994:
36): mientras el citado soporte cumpla unos minimos de comunicacion
(basicamente, la legibilidad), éste parece disolverse, ser una especie de

puerta a través de la que penetramos un mundo de ideas, sensaciones,
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imégenes, etc.” En el libro patecetia claro que si hay un contenido pre-
vio mas importante, un huevo anterior a la gallina (o viceversa) (cfr.
Trapiello, 2006: 17). Sin embargo, el gran logro del libro lo constituye
precisamente su materialidad: su capacidad para contener de modo fi-
sico informacién (en un sentido amplio del término) portatil y de facil
acceso.” Quizd esta importancia paraddjica de lo material en cuanto
permite ser soporte de un bien intangible explique que la etimologfa de
los términos para nombrar al libro en las principales lenguas (a excep-
cion de las semiticas [Escarpit, 1965: 197]) haga referencia al material

con el que éste se fabrica. As{

Biblos, en griego, es la fibra interior de ciertas plantas, principal-
mente el papiro; /ber, en latin, es la capa fibrosa situada debajo de
la corteza de los arboles; book en inglés, y buch, en aleman, tienen
la misma rafz indoeuropea que bois en francés; £niga, en ruso, pro-
cede probablemente, por conducto del turco y del mongol, del
chino 4ing, que designa el libro clasico, pero que en un principio
significaba la trama de la seda (Escarpit, 1965: 16; »id. también
Barbier, 2001: 9-10);

2 “Ellibro es el mas sencillo de los instrumentos que, a partir de un punto dado, puede liberar innu-
merables sonidos, imagenes, sentimientos, ideas y elementos de informacién, abriéndoles las puertas
del tiempo y del espacio y, unido a otros libros, volver a concentrar esos datos dispersos hacia una mul-
titud de otros puntos diseminados en el transcurso de los siglos y en la extensién de los continentes, en
una infinidad de combinaciones totalmente distintas unas de otras” (Escarpit, 1965: 18)

3 Resulta muy ilustrativo, frente al deslumbramiento que producen las nuevas tecnologfas, la cons-
tatacién que hace Gabriel Zaid de las ventajas del libro, hoy por hoy, como objeto tecnolégico, con
respecto de otros formatos que pudiéramos considerar superiores, de modo irreflexivo y seducidos
por su sofisticacion electrénica, en su capacidad para almacenar y transmitir informacién. De este
modo, los libros “pueden ser hojeados”, lo que quiere decir que siguen siendo el medio mas rapido
para obtener una informacién general, de un solo vistazo, frente la obligada secuencialidad de la infor-
macion electrénica; “la velocidad de recepcion de informacion la marca el lector” (en los dispositivos
electrénicos la alteracién de la velocidad distorsiona la informacién) y la informacién, por tanto, se
adapta a las necesidades del receptor y no a la inversa; “son portatiles” al tiempo que verdaderamente
funcionales a pesar del tamafio (por pequefio que sea un dispositivo electronico capaz de transmitir
una informacién similar a la de un libro necesita un minimo de aparatos y energfa para funcionar); “no
requieren cita previa”, a diferencia de, por ejemplo, los programas de radio o television, a los que te-
nemos que estar a una hora determinada frente al aparato transmisor; “son baratos”: producir un libro
es barato, a diferencia de un documental o un programa de radio, por ejemplo; y, por ende “permiten
mayor variedad” pues en funcién de su coste es posible editar libros con informacién que sélo interesa
2 unos pocos a un precio todavia asequible, mientras que no es posible la produccién de una pelicula
o programa para unos pocos por su elevado coste (vid. Zaid, 1996: 57-63).
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y, por lo que respecta a la escritura, encontramos que principales pala-
bras afines provienen “de la raiz indoeuropea *skrb”, que se transmite
al griego (graphein), al latin y lenguas derivadas (seribere, escribir, éerire) y a
las germanicas y eslavas (seript, schreiben, skribu), la cual hace referencia
“ala primera manera de trazar signos sobre un soporte” (Barbier, 2001:
10; vzd. también Escarpit, 1965: 17).

Es esta dualidad casi andloga a la ya mencionada de materia-
espiritu la que hace del libro un objeto, como decimos, paradéjico y
contradictorio que no se deja atrapar por sus circunstancias histéricas y
técnicas sino que de algun modo las rebasa (Escarpit, 1965: 16). Tam-
bién hace que, mientras que su definicién en cuanto objeto material re-
sulte relativamente sencilla, a pesar de cierta ambigtiedad terminoldgica
de orden secundario y taxonémico, su definicién en cuanto objeto inte-
lectual resulte casi imposible —es mas: las ambigiiedades provienen de
la intromisién con que el texto, el contenido, irrumpe en los intentos
de definicién, por lo que la mayorfa de autores y la propia UNESCO,
COMO veremos, optan por una que sea meramente material en aras de
la funcionalidad (cfr. Barbier, 2001: 11)—. En definitiva, si ya la letra
“como objeto, tiene una forma que es percibida, interpretada y aprecia-
da en virtud de un sistema de valores plasticos” (Escarpit, 1965: 33), y
“como signo tiene un contenido que es percibido, interpretado y apre-
ciado en virtud de un sistema de valores semanticos que no coincide
con el de los valores plasticos” (#bid.), en el caso del libro la cuestion se
hace mucho mas compleja, porque dicha letra pasa a formar parte

de una tipografia, que a su vez no es mas que un elemento del
conjunto artistico constituido por la composicion, la impre-
sion, la ilustracion, la encuadernacion; en una palabra, la estéti-
ca objetiva del libro. Y desde el momento en que consideramos
el libro como un objeto de arte del que el texto (en su realidad
material) no es mas que uno de los elementos, tenemos que
encajarlo en el conjunto de circunstancias sociales que rigen la
distribucién de los objetos de arte: comercio, inversiones, fe-
tichismo, consumo ostentativo, busqueda del status symbol, etc.

(Escarpit, 1965: 33-34).

En efecto, cabe constatar que el libro en cuanto objeto, so-

154

bre todo a partir de la posibilidad de su produccién en serie con el
advenimiento de la imprenta (pero incluso con anterioridad, cuando
se difundfa en forma de copias manuscritas para unos pocos eruditos
interesados [cfr. Fevre, 1958-: xxv-xxxix], siempre en funciéon de la
ya citada cualidad material), ha estado vinculado al comercio; desde el
principio ha constituido una mercancia que posefa condicionantes y
requerfa de necesidades similares a las de cualquier otro producto que
saliera a la venta (Fevre, 1958: 119). Y asi por ejemplo, la seleccion del
tipo de obras que comenzaron a salir de las primeras imprentas se hacfa
en funcién de su capacidad para interesar al mayor numero posible de
personas (Fevre, 1958: 301). Y no obstante, en funcién de la menciona-
da dualidad, también somos perfectamente conscientes de que el libro,
aun mercancia, no es una mercancia como las demas y que si se trata
de ese modo se degrada (cfr. Trapiello, 2006: 14): la mayorifa de objetos,
en su funcionalidad, pueden sustituirse unos a otros; un libro no puede
sustituir a otro, por mor de ese componente inaprensible que constitu-
ye el contenido, las ideas:

Con diferencias de comodidad o de gusto, un trozo de carne pue-
de sustituir a otro; y lo mismo ocurte con un automovil o un trozo
de jabon. Pero un libro dado no sustituye a otro, pues cada acto de
lectura es algo particular, individual, que no es posible ni reprodu-
cir, ni reemplazar ni limitar (Escarpit, 1965: 177)

Aunque, por lo mismo, como ya observé Diderot en su Letre
sur le comerce de la librairie, a diferencia de de determinadas mercancias
que, cuando no se venden siempre tienen valor, aun almacenadas, “lo

que queda de una mala obra en un almacén de librerfa no tiene ningu-

4 “Desde sus origenes, la imprenta fue una industria regida por las mismas leyes que las demds, y
el libro una mercancia que los hombres hacfan sobre todo para ganarse la vida, incluso cuando eran
humanistas y sabios, como en el caso de los Aldos o los Etienne. Necesitaban por lo tanto, en primer
lugar, hacerse de un capital para poder trabajar en imprimir los libros susceptibles de satisfacer la
demanda de sus clientes y con precios que pudieran competir, ya que el mercado del libro siempre
fue como todos los demas. Los industriales que lo producian —los tipégrafos— y los comerciantes
que lo comercializaban —los libreros y editores— tenfan que enfrentar problemas de costos y finan-
ciamiento”, (ibid.)
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no” (Escarpit, 1965: 141), toda vez que el valor de los objetos mate-
riales (no perecederos) permanece inalterable mientras que con el del
libro (salvo que se trate de una edicion preciosista realizada con mate-
riales ricos, lo que no cuenta a efectos de venta generalizada), puesto
que va en funcién de su contenido, no ocurre otro tanto. En el libro ve-
mos reproducida, en definitiva, la tension, ya vista en la primera parte,
entre objeto de cultura y mercancia, con el prejuicio algo ingenuo, pero
no infundado, de quien cree que ambas cosas no deberfan mezclarse
cuando, en realidad, muy pocas veces no han venido de la mano (cfr.
Zaid, 1996: 39-43), en especial si hablamos, como lo venimos haciendo,
de objetos de cultura que sufren procesos de creacion y reproduccion
masiva. El problema parece mas bien relativo a no escorarse ni hacia
la Escila del mercado (que conduce a la degradacién de la cultura), ni a
la Caribdis del solipsismo cultural (que conduce a la bancarrota y por
ende a la imposibilidad de comunicar). No en vano la tradiciéon asigna
a Hermes la invencion de la lira, pero también la del comercio (Zaid,
1996: 40): quiza necesariamente ambos vayan unidos en la tercera in-
vencion que se le atribuye al dios, y que nada de esto resulte casualidad:
la de la comunicacion.

1.2.- DEFINICIONES Y DESCRIPCION

Segin hemos dicho mas arriba, mientras que la definicion del libro
atendiendo al contenido o, si se prefiere, a sus cualidades intangibles
o espirituales resulta compleja, si lo hacemos desde el punto de vista
estrictamente objetual, la cuestién se vuelve mas sencilla, aunque tam-
poco exenta de ciertos matices. Aparte de la etimologfa, que, segin
hemos visto, ofrece algunas indicaciones al respecto de las cualidades
que acaban por definir al libro, encontramos diversos planteamientos.
Existen autores que, considerando como fundamental e irrenunciable
la cualidad que tiene el libro de objeto portador de informacion, a la
hora de elaborar una historia de éste prefieren una definicion lo sufi-
cientemente amplia como para poder dar cuenta del mayor numero de
fenémenos que pudieran englobarse bajo la etiqueta de libro. Por ello
Barbier lo define, con amplitud deliberada, como “todo objeto impre-
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so, independientemente de su naturaleza, importancia y periodicidad,
asf como todo objeto que sea portador de un texto manuscrito y que
esté destinado a hacerse publico de alguna manera” (2001: 11). Otro
tanto hace Hipdlito Escolar (1984), pudiendo tener asi en cuenta los
fenémenos de escritura fijada en soportes diferentes del pergamino
o el papel en las culturas mesopotamica o egipcia, estableciendo ahi
el origen del libro. Frente a ellos, Alonso Erausquin circunscribe la
definicién de libro a aquel objeto dotado de tres componentes esen-
ciales: “hojas, uniéon y cubierta, formando un solo objeto” (2004: 32),
de modo que los primeros libros propiamente dichos “son los codex
de pergamino en hojas plegadas y cosidas que, a partir del siglo II de
nuestra era, sustituyen a los volumen o pliegos arrollados en torno a una
varilla recta y rigida” (zbid. 1/id. infra 1.3.). Otras formas, a pesar de po-
seer caracteristicas similares, “no encajan plenamente en la misma ca-
silla conceptual ni son susceptibles de compartir plenamente el mismo
uso efectivo” (Alonso, 2004: 33). En esta definicion, Alonso estd pri-
mando el componente funcional por encima de la idea genérica de un
soporte comunicativo portatil de escritura, que si tendria que englobar
formas pretéritas. En este sentido, resulta indudable que es con dicha
presencia, la de hojas plegadas y sujetas, como el libro se ha implanta-
do plenamente y de modo perdurable, excluyendo tentativas anteriores
—1la tira enrollada, por ejemplo, segun hemos visto— que, de haber-
nos resultado mas atractivas, utiles o econdémicas, se encontrarian en
pleno uso (Alonso, 2004: 15-16). Por lo mismo, el “libro electrénico”
en cuanto prototipo perfectible, tampoco puede aun, segun este autor,
considerarse propiamente un libro sino tan sélo por semejanza (2004:
33). Por esta opcion de descripcion material, funcional y empirica se
decantan también el propio Diccionario de la Real Academia, estudio-
sos de la cuestion editorial como Martinez de Sousa o disefiadores de
libros como Hochuli. Todos ellos hacen un hincapié especial en los tres
elementos mencionados, hojas, cubierta realizada de modo indepen-
diente y la unién de ambas.”

5 El DRAE, buscando la maxima amplitud dentro de los criterios mencionados define el libro
como “conjunto de muchas hojas de papel u otra material semejante que, encuadernadas, forman
un volumen” (Real Academia de la lengua, 2001: 1374). La definicién de la edicién antetior era mas
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Con todo, la definicién con vocacién universal y objetiva —
aun, por supuesto, siendo convencional— es la dada por la UNESCO
con el objeto de poder realizar estudios y estimaciones sobre el libro
de modo fiable en cualquier parte del mundo.® Esta, aprobada el 19
de noviembre de 1964 en la “Recomendacién sobre la normalizacion
internacional de las estadisticas relativas a la edicién de libros y publi-
caciones periodicas”, define al libro como: “una publicaciéon impresa
no periddica que consta de 5 a 48 paginas sin contar las de cubierta”
(Escarpit, 1965: 60). En este mismo documento también se proponen

2 <<
b

criterios unificadores para conceptos como “primera ediciéon”, “reedi-

cion”, “reimpresion”, “traduccion” y “titulo”, asi como recomenda-
ciones relativas a la exclusion dentro de la categorfa de libro de “pu-
blicaciones editadas con fines publicitarios”, de “caracter efimero” o
aquellas “cuya parte mas importante no es el texto” (#bid.) —de donde
se infiere que, por ejemplo, determinados “libros” de arte no serfan

considerados como tales segin la UNESCO.”

precisa: “Conjunto de muchas hojas de papel, vitela, etc. Ordinariamente impresas, que se han cosido
o encuadernado juntas con cubierta de papel, cartén, pergamino u otra piel, etc., y que forman un
volumen” (Alonso, 2004: 15). Sousa habla de “conjunto de hojas de papel, pergamino u otro mate-
rial adecuado, manuscritas, mecanografiadas o impresas, reunidas en el lomo por medio de cosido,
encolado, anillado, etc., con cubiertas de madera, cartén, cartulina, papel u otro matetial formando el
todo un volumen” (1994: 58). Por su parte Hochuli menciona como definicién mas extendida “en la
industria impresa” (2005: 31) la de “un bloque (o tripa) que esta unido con guardas a unas tapas que
se elaboran por separado; se entiende que las paginas del libro pueden estar o no impresas y que el
método para unirlas puede ser el cosido o el adhesivo” (ibid.). En esta definicién se adelantan algunos
términos propios de las partes del libro como “tripa”, “guardas”, o “tapas” a los que nos referiremos
mas adelante.

6 Hasta esta definiciéon dada por la UNESCO no habfa un criterio valido para distinguir un libro de
otras publicaciones impresas (revistas, folletos, etc.). Por lo general, en los diversos paises se atendfa
al nimero de péginas (por ejemplo en Italia se consideraba libro a una publicacién a partir de 100
paginas), pero en el Reino Unido el criterio era un precio minimo (Escarpit, 1966: 59-60).

7 La definicién de la UNESCO aparece también mencionada en Barbier (2001: 11), y Sousa (1994:
58), asi como el el DRAE (2001: 1374) y en el Maria Moliner (1998: vol. II, 183) con algunas dis-
crepancias. En la definicién dada por Escarpit subyace alguna ambigtiedad, toda vez que, al decir
que un libro tiene que tener entre 5 y 48 paginas, podria entenderse que basta que un impreso tenga
cinco paginas para ser considerado un libro. En realidad, hay que entender que es a partir de 48 pdgi-
nas cuando un libro puede considerarse como tal: que éste es el minimo de paginas requerido; de lo
contrario cabria pensar que sd/o las publicaciones no periddicas de hasta 48 paginas constituyen un
libro. Sousa lo explica con mas claridad al decir que, segin la UNESCO, el libro es “un impreso que
tenga 49 o mas paginas, es decir, mas de 48 paginas” (1994: 58), afiadiendo ademas el motivo de dicha
convencion: “Esta definicion se basa en una unidad de pliego de 16 péaginas, de tal manera que no
puede considerarse libro, estadisticamente hablando, si la obra, trate de lo que trate y cualquiera que
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Para la descripcion de las partes del libro, basta tener muy en
cuenta la trfada fundamental de elementos que constituyen sus “cons-
tantes estructurales basicas” (Alonso, 2004: 31), segiin hemos visto: las
hojas, las cubiertas que vienen a protegerlas, y la unién entre ambas
por medio del cosido o pegado. Asi, al conjunto de hojas que forman
propiamente el cuerpo del libro se lo conoce como #ripa (Sousa, 1994:
59; Alonso, 2001, 34): ésta esta formada por “pliegos de papel dobla-
dos por su mitad una vez o varias veces sucesivas para dar lugar a dos,
cuatro, ocho o dieciséis hojas y, en consecuencia, al respectivo doble
namero de paginas” (Alonso, 2001: 34). El tamafio y la calidad —gro-
sof, peso, resistencia, solidez, opacidad, rigidez, estabilidad, textura y
tonalidad (Alonso, 2001: 36)— del papel empleado para realizar los
pliegos variara dependiendo del tipo de libro que va a elaborarse (no
es lo mismo un atlas que un manual de uso corriente, un libro profusa-
mente ilustrado, uno infantil...) y por supuesto estara en relacién con
el precio de los materiales y la rentabilidad que se busque. No vamos
a detenernos sobre este particular;® si nos interesa resaltar al respecto
la progresiva unificacion de criterios a lo largo de los siglos en relacion
con las dimensiones de los pliegos de papel —también de las areas de
impresion de las distintas maquinas empleadas—, que culmina con la
actual implantacion de la ISO (Internacional Standarization for Or-
ganization), antes conocida como DIN, a partir de un tipo de pliego
A rectangular y otro B a los que se va denominando respectivamente
A0, A1, A2... (Alonso, 2001: 35-36);’ de hecho, nosotros usamos por

sea su formato, no tiene mas de tres pliegos de 16 paginas” (1994: 58-59). Es mds, a la publicacién de
entre 5 y 48 péginas, aludida por Escarpit, Sousa especifica que se la llama folleto (59) —si sélo tiene
entre dos y cuatro, hoja suelta. (ibid.) Barbier resulta ain mds impreciso pues habla de que la UNESCO
exige un minimo de 50 paginas para poder hablar de libro, cuando acabamos de ver que esto no es
exactamente asf (2001: 11).

8  Sobre los diferentes tamafios, tipos y calidades de papel a la hora de fabricar un libro »id. Alonso,
(2001: 35-38 y 48-50).

9  El sistema parte de un pliego rectangular de un metro cuadrado de superficie, cuya proporcion
entre los lados es la rafz cuadrada de 2 (1,414). Dicho pliego mide 841 mm de base y 1189 mm de
altura. El siguiente pliego, el A1, resulta de dividir el anterior en dos mitades iguales, por lo que tiene
medio metro cuadrado de superficie y mantiene la misma proporcion (raiz cuadrada de 2) entre los
lados, midiendo 494 mm de base y 841 de altura, y asi sucesivamente. El tipo de pliego B se origina a
partir un pliego cuyas dimensiones son 1 m por 1’414 m (raiz cuadrada de dos; nétese que, al igual que
con los A, ésta misma medida es también aqui la proporcion entre los lados), tras sucesivas particiones
por la mitad se van originado los B1, B2, etc. (Alonso, 2001: 35).
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lo comun para imprimir documentos con el ordenador o para tomar
apuntes el A4 (antes conocido, por lo dicho, como DIN A4). Nos in-
teresa resaltar esta caracteristica en concreto porque constituye, segin
veremos, una constante en la historia del libro en la mayor parte de los
niveles que atafien a su fabricacion: la progresiva unificacién de crite-
rios siempre con vistas a la eficacia y, por ende, a la rentabilidad.

La tripa o conjunto de pliegos que componen el cuerpo del
libro va unida, segin hemos dicho, a una cubierta que le sirve de pro-
teccion. Los procedimientos para hacerlo son el cosido y, ahora mas
frecuentemente, el pegado. En el primer caso, se cose cada pliego por
su arista, y luego todos ellos entre s antes de unirse a la cubierta; en
el segundo caso, se guillotinan o rebaja por fresado el lomo del pliego,
y se pega a la cara interior del lomo de la cubierta (Alonso, 2001: 40;
vid. también Muchnik, 2002: 80). En el caso de la encuadernacién con
tapa,'” la tripa va unida a la cubierta ademas por medio de las guardas: se
trata de dos juegos de hojas, una para la parte delantera y otra para la
posterior, que se cosen al principio y al final de la tripa respectivamente;
luego, la primera de dichas hojas, la que abre el conjunto de pliegos, se
adhiere a la cara posterior de la cubierta y la ultima, la que lo cierra, a
la cara posterior de la contracubierta (Alonso, 2001: 40. Sousa, 1994:
04). Dichas guardas pueden ser simplemente la primera y ultima hoja
respectivamente de los pliegos inicial o final o estar hechas de otro
tipo de papel, tener algun tipo de ilustracion relativa al libro u otro tipo
de decoracién (Alonso, 2001: 40). En la encuadernacion en rustica no
existen guardas: el pliego se une directamente a la cubierta por el lomo
mediante encolado (ibzd.)

Por lo que respecta al tercer elemento constitutivo del libro, la
cubierta, dado que se trata del objeto especifico de nuestro estudio, y la
labor principal de Daniel Gil como disefnador, la consideraremos mas
en detalle en un apartado propio (vid. infra 4.).

En conclusiéon, podemos resumir la morfologfa del libro en
relacion con su proceso de produccion y los materiales empleados me-

10 Sousa indica que conviene evitar el calco del inglés #apa dura (hard cover) por cuanto en espafiol
constituye una redundancia: la encuadernacion ex fapa siempre es solida, sea cual sea su material, por
contraposicién a la rustica, de papel o cartulina (1994: 61).
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diante el siguiente esquema (vid. FIGURA 1, que tomamos parcialmente
modificado del propuesto por Alonso (2001: 33):

Disefio

Unién
Tripa (cosido, pegado, otros) CU bierta
(papel, cartulina, otros) Guardas (carton, cartlina, piel, otros)

(opcional)

Libro

Ficura 1

1.3.- ALGUNOS APUNTES DE LA HISTORIA DEL LIBRO DESDE EL PUNTO DE
VISTA DE SU DIFUSION

Nuestro proposito, segin hemos dicho ya, no es elaborar una historia
exhaustiva del libro. Queremos apuntar no obstante algunos de de los
principales esfuerzos dados a lo largo de la historia de Occidente por
mejorar las caracteristicas que hacen de éste un objeto imprescriptible
para la conservacion y difusion del conocimiento, como su razonable
perdurabilidad o la portabilidad; dichas mejoras se traducen sobre todo
en la busqueda de materiales que permitieran la maxima produccion al
menor coste posible. En definitiva seguiremos, en palabras de Escarpit,
“la idea de difusiéon” como “hilo de Ariadna que nos permite seguir
al libro en sus sucesivas mutaciones” (1965: 17). El recorrido tiene su
climax, como es logico, con la imprenta, y alcanza nuestro mundo con-
temporaneo con la aparicion del llamado “libro de bolsillo”, que reune
en grado maximo las caracteristicas de economia y difusion.
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Como ya hemos indicado, en su origen el soporte de conser-
vacion de la escritura no era en absoluto como los actuales, sino un
volumen o rollo: una suerte de pequefias columnas fabricadas a partir
de franjas de papiro (Barbier, 2001: 23-24; cfr. Escolar, 1984: 179-1806;
Escarpit, 1965: 19). Los “libros” tal y como se han descrito en 1.2,
esto es, un conjunto de hojas cuadradas protegidas por una tapa, no se
usaran sino hasta mucho tiempo después de Catulo (Barbier, 2001: 23).
Con todo, el rollo supone ya una evoluciéon con respecto de las tablas
de arcilla anteriores a él, por su portabilidad en relacién con la gran
cantidad de texto que admite (Escolar, 1984: 179). No obstante, fue
relegado por el cédice de pergamino, antecedente directo de nuestros
libros —virtualmente idéntico a estos por lo que respecta a su forma
general—, por las ventajas que posee con respecto de aquél: el codice
tiene mas vida gracias a estar protegido por la encuadernacion, y por
su forma resulta mas facil de almacenar y transportar; asimismo, al
estar constituido por una tira unica, con el rollo resultaba complicado
encontrar un pasaje concreto —si bien es cierto que en una cultura
eminentemente oral en la que se empleaba mucho mas la memoria que
ahora, ésta estaba mas desarrollada— (Escolar, 1984: 180; cfr. Escarpit,
1965: 19). Desde este punto de vista, en la sucesiéon de ensayos que
llevan a mejorar las cualidades funcionales del libro, parece producirse
algo asf como una “seleccion natural” (por otra parte obvia) que relega
tanto los formatos como los modos de produccion menos practicos.
Lo que pretendemos subrayar es lo que el ya mencionado “compo-
nente espiritual” del libro o la excesiva atencion a su contenido puede
hacernos perder de vista: la continua busqueda de funcionalidad de
éste en cuanto soporte fisico, y la asuncién de cualquier técnica que im-
plicara mayores dosis de estandarizacion en su elaboracion. Sin embar-
go, también en este caso, como en otros, en determinados momentos
ha pesado mas el prestigio de un soporte concreto por estar asociado
éste a la tradicién que las ventajas evidentes del nuevo, algo que por
otra parte lleva sucediendo desde la invenciéon misma de la escritura,
y se ha repetido en los primeros incunables y ahora nuestros dfas con
Internet y los libros electronicos (cfr. Fevre, 1958: 1-21). Las reticencias
a un cambio de soporte estan relacionadas también, justamente, con
su mayor capacidad de difusion, que es percibida por algunos sectores
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sociales como una amenaza, denunciada casi siempre como peligro po-
sible por el mal uso que se haga de la informacién, ahora susceptible
de llegar a mas personas, y por tanto a manos indebidas, lo que ape-
nas disimula el elitismo subyacente, pues resulta obvio que las ventajas
son siempre mayores que los inconvenientes; estos cambios de soporte
suelen ir por tanto asociados con auténticos cambios de paradigmas
o cosmovisiones, de los que, a veces, son incluso una de sus causas o
consecuencias —como ocurtira con la imprenta (vzd. infra.). E1 cambio
del rollo al cédice no es una excepcion a este respecto. Este, segin Hi-
polito Escolar (1984: 181-182), viene de la mano de los nuevos valores
que trajo el cristianismo al mundo romano. En un primer momento,
el rollo goza de la tradicién de éste y el codice se vuelve signo de los
tiempos nuevos: de ahf la rareza de volimenes cristianos y, a la inversa,
de cédices paganos.

El codex o libro doblado y encuadernado, hecho de pergami-
no —no resulta facil, por cierto, realizar este proceso con un material
como el pergamino— aparece, por tanto, segun decimos, en la Baja
Antigtiedad: originalmente era una unica tablilla de madera; luego pasé
a ser un conjunto de éstas unidas por una ligadura; por el material del
que hablamos puede deducirse que estos primeros codex se utilizaron
de modo funcional, para anotaciones efimeras, como cuentas o deberes
escolares (Barbier, 2001: 38). Desde su generalizacion y el empleo de
hojas de pergamino encuadernadas, “fue el medio de conservacion, co-
municacion y difusion del pensamiento, no sélo en el mundo cristiano,
sino también en el mundo arabe y judio” (Escarpit, 1965: 19).

No obstante, el rollo goz6 en la Roma antigua de una aprecia-
ble difusién. Un texto, una vez fijado en él, pasaba al circuito publico,
bien mediante la lectura oral, bien mediante la circulacién de copias.
Aqui es donde encontramos el origen de la distincion, ya mencionada
(vid. infra, nota 18) entre edicién y publicacion; en efecto, por edere se
entendfa “entregar un producto literario sin pretender difunditlo am-
pliamente” (Barbier, 2001: 27), mientras que publicare era el proceso a
través del cual el texto se elaboraba expresamente para el piblico. En-
tre los ciudadanos acomodados y cultos circulaban los volimenes sin
especial animo de lucro (zbid.). Junto a esto, los libreros profesionales
durante la Republica o el Imperio se dedicaban a “difundir el libro en
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el seno de los sectores sociales menos favorecidos” (Batrbier, 2001: 28).
Con el advenimiento del Imperio, de hecho, se produce un auge del
mercado del libro y los talleres de copistas proliferan, sobre todo en las
grandes ciudades del valle del Rin, como Viena o Lyon (zbzd.)

Los especialistas en la edicion y el negocio de los libros te-
nfan el nombre de Zbrariz: esto inclufa tanto a los copistas como a los
libreros propiamente dichos. Los mas importantes se convirtieron en
empresarios que contrataban a copistas, que se organizaban en talleres
bajo la supervision de un responsable que controlaba la fiabilidad de las
copias. A pesar de ello, la calidad de éstas no era siempre la deseable,
por lo que en las clases mas acomodadas —tras el citado auge del libro
como producto comercial— comenzaron a reclamar libros de calidad,
lo que lleva a algunos a especializarse en éste tipo de productos. Estos
nuevos comerciantes seran los bibliopola, trente al librarin, que trabaja el
rollo comun. Los rollos de los bibliopola resultaban muy costosos, y a
veces se encargaban para regalo. El pergamino sobre el que se escribian
podia ser purpurado, y las letras inscritas en oro; incluso se ilustraban
(Escolar, 1984: 177). Nos encontramos pues, ya desde los inicios, con
una de las constantes de la historia del libro desde el punto de vista
de su difusion: por una parte, la demanda de libros de gran calidad,
realizados con materiales nobles y ornamentados, muy costosos y que,
al margen de su contenido (o por encima de éste) tienen valor como
indicadores del estatus social de sus duefios; y, por otro, la produccion
de un libro barato, muchas veces descuidado y de mala calidad para
satisfacer la demanda mayoritaria de las clases menos pudientes. Esta
division del trabajo segun el tipo de libro que se realice se mantendra
hasta el cristianismo primitivo (Barbier, 2001: 29). A todo esto, los au-
tores de las obras no solfan obtener ningun beneficio por la difusion
de los volumenes, por lo que el mecenazgo para la escritura resultaba
fundamental (Barbier, 2001: 29-30). Las tiendas o faberna se ubicaban
en barrios comerciales, y anunciaban los rollos mediante listas colo-
cadas en la puerta y en la fachada. Se publicaban novedades y obras
de interés permanente, y, de forma paralela a estos establecimientos,
existian también “librerias de viejo” donde podfan encontrarse titulos a
los que la falta de interés hubiera relegado (Escolar, 1984: 177). Esta es
otra constante que nos encontraremos: desde el principio el comercio
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y la difusion del libro, independientemente de los contenidos de éste,
se articula en torno a la demanda: se realizaran mas copias de los libros
mas vendidos; esto generara una continua tension entre la calidad y
el afan divulgador de determinadas obras y la necesidad de garantizar
unos minimos de ventas.

Por lo que respecta al periodo que va de los siglos V al X1, con
el cédice ya plenamente instaurado, cabe decir poco del libro desde el
punto de vista de su difusion: la cultura escrita permanece confinada en
el ambito clerical. No obstante, a partir del citado siglo X1, comienzan
a darse unas nuevas circunstancias que propician el auge del libro en la
sociedad civil. Barbier (2001: 60-61) sefiala tres como las principales:

1. La fundacién de las primeras universidades y la subsiguiente
necesidad de abastecer de libros a los estudiantes, lo que propi-
ci6 la instalacion de talleres de copistas y libreros junto a éstas.
Asi, “los libreros pasaron a ser una especie de ‘agentes distri-
buidores’ de la Universidad” (60), que pasaron a estar bajo la
supervisiéon de ésta. Pronto comenzaron también a venderse
libros manuscritos que ya no servian a sus duefios, mas alla de
la elaboracién de las copias, lo que constituye el origen de la
librerfa propiamente dicha (#bid.)

2. Elauge del derecho y la administracién necesarios para el fun-
cionamiento de la nueva burguesia urbana. Esto lleva aparejado
un importante aparato escrito y la aparicion de una biblioteca
juridica con el consiguiente comercio (Barbier, 2001: 61).

3. La construccion de bibliotecas por parte de principes y gran-
des personajes que encargaban libros a determinados talleres
—que de ese modo fueron adquiriendo prestigio— (bid.).

Pronto comenzaron a surgir grupos profesionales del area,
“organizados en corporaciones” (Barbier, 2001: 75): libreros, copistas,
iluminadores. Por ejemplo, en Londres ya en 1403 todos estas activida-
des diferentes “se reunieron en una asociacién unica de artesanos del
libro” (zbid.). Empero, este auge del libro en la sociedad civil no implica
que la iglesia se quedara atras. Por el contrario, las érdenes religiosas
penetraron en los nucleos urbanos y fundaron colegios provinciales,
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realizando trabajos eruditos y copias de libros (Barbier, 2001: 75).

Durante el siglo X111, la progresiva demanda de libros por par-
te de las Universidades hace necesario un nimero mayor de ejemplares;
también se busca una mayor fiabilidad de éstos pues, con cada nueva
copia, sobre todo si no se realizaba a partir del original, el texto se
iba corrompiendo. Esto lleva a las universidades a tomar el control
sobre los talleres de copistas que los surten, y hace que se afinen las
técnicas de copiado con vistas a una produccién mas estandarizada;
en definitiva, la tecnologfa va surgiendo de la necesidad de una mayor
difusién (Fevre, 1958: 1). De este modo, se va generalizando el em-
pleo de determinadas abreviaturas convencionales, y surge el sistema
de copiado por pecia (Fevre, 1958: xxvi-xxxix; Escolar, 1984: 259-269;
Barbier, 2001:90-91), que permitia aumentar la velocidad de la copia a
la vez que disminufa la posibilidad de error, siendo cada copia mas igual
al original que antes. El sistema consistfa en que, después de que una
comision universitaria controlara la calidad del texto del manuscrito de
referencia, conocido como ¢emplar, éste se dividia en cuadernos, cada
uno de ellos llamado pecia, del que un estudiante o copista profesional
realizaba una copia. “Mediante esta rotacion, se hacfan muchas copias
al mismo tiempo por varios escribas. Asi, el nimero de copias era igual
al nimero de cuadernos del ¢emplar, y su plazo de realizacion era el
que se necesitaba para copiar un solo ejemplar” (Barbier, 2001: 91). El
sistema de pecia es el estadio de maxima evolucién en el empeno por
difundir el libro en la cultura del manuscrito.

No obstante, pronto,

Hacia 1450, aqui y alld en occidente, pero sobre todo —segun se
cree— en los paises del norte, hicieron su aparicién unos “ma-
nuscritos” muy especiales. Por su aspecto, poco diferfan de los
tradicionales, pero no tard6 en saberse que estaban impresos en
papel o, a veces, en una piel rara y fina —la vitela— con ayuda de
tipos méviles y una prensa. El procedimiento era bastante sencillo
y la nueva técnica desperté por doquier un vivo sentimiento de

cutiosidad (Fevre, 1958: XV).

Con todo, estos nuevo y raros “manuscritos”, creados gracias
a la invencion de la imprenta, no hubieran podido surgir sin la llegada
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desde China, a través del los arabes, dos siglos antes, de un nuevo so-
porte para la escritura, cuyo uso se harfa general a fines del siglo XIV,
realizado a partir de trapos en remojo convertidos en pasta: el papel
(Fevre, 1958: 2; cft. Barbier, 2001: 91):'" ambas industtias, la del libro
y la del papel, son inextricables: “la prosperidad de una no se concibe
sin la de la otra” (Fevre, 1958: 17). Aunque el sistema de impresiéon no
era completamente ajeno a los modos técnicos del momento, toda vez
que ya existfa, por ejemplo, la xilografia (vid. infra p. 211) —la imprenta
es mas bien una derivacion légica de éstos—, dicho sistema no hubiera
sido viable por falta de material donde imprimir: la piel no era suscep-
tible de este tipo de impresion y la vitela'” era escasa. Sin el papel, la
imprenta hubiera resultado inoperante (Fevre, 1958: 2). En un primer
momento, el papel sirvi6 para usos administrativos y burocraticos, as
como para las notas y escritura privada de los eruditos, lo que se tradu-
jo en un creciente negocio de tiendas de cartolai —precedentes de las
papelerias actuales— destinadas a satisfacer la demanda de este soporte
de escritura en la forma de hojas preparadas y cuadernos (Eisenstein
1983: 30); esto, no sin una reticencia inicial —otra vez el miedo a lo
nuevo— sobre todo debido a su aparente fragilidad en comparacion
con el pergamino, mds consistente; no obstante las ventajas evidentes
para la escritura (disponibilidad, facilidad, inmediatez), pronto hicieron
su uso general. Desde el punto de vista de la impresion, la primera
aplicacion inmediata fue la xilografia: aqui manifesto6 ser el papel “un
soporte ideal para realizar una gran difusiéon de imagenes y textos (Fe-
vre, 1958: 24).

La aparicion de la imprenta no supuso, en un primer momento,
una modificacion radical del aspecto del libro (Barbier, 2001: 117): los
tipégrafos imitan el manuscrito, de tal forma que a un profano le re-
sultarfa dificil distinguir entre éste y un incunable (Fevre, 1958: 71; cfr.
Barbier, 117-118): usan caracteres aislados y abreviaturas propias de los

11 Barbier (2001: 91) indica que el primer lugar de Europa donde se emplea el papel es en la Chan-
cillerfa normanda de Sicilia, a fines del siglo XI, y en las minutas notariales de Génes en el siglo XII.
No obstante, Satué indica que el uso del papel en Europa se produce por primera vez en la corte de
Alfonso X el Sabio, a quien considera su introductor, si bien no aporta ninguna referencia para justi-
ficar dicha afirmacion (Satué, 1997: 144).

12 Piel de ternera muerta al nacer, cuyas caractetisticas de asemejan al papel.
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manuscritos, las capitulares se iluminan y se minian a mano... (Fevre,
1958: 71). Desde este punto de vista, cabria decir que la imprenta, en un
primer momento “se limita a hacer mecanicamente lo que amanuenses
y copistas venian haciendo desde tiempo inmemorial” (Trapiello, 2006:
33). Se han esgrimido diversas razones para explicar este comporta-
miento: “engafiar’” a un publico acostumbrado a los manuscritos y que
podria acoger con recelo nuevos formatos; no provocar fricciones en
el gremio de los copistas que dificultaran la comercializacién del nuevo
producto... (Fevre, 1958: 71); con todo, la explicacién mas razonable
es que los primeros impresores no podian concebir el libro de otro
modo (cfr. Satué, 1988: 32), igual que, en la actualidad, el soporte in-
formatico imita la pagina impresa, aun cuando hubiera podido adoptar
otras formas mas acordes con el medio. Por tanto, “la aparicion de
la imprenta no significo, pues, una rapida evolucion en la representa-
ci6én del libro, sino solo el comienzo de un proceso evolutivo” (Fevre,
1958: 71). Este se desarrollé en dos oleadas: en la década de 1480, “el
manuscrito fue abandonado en pro de la imprenta; poco después, a
principios del siglo XVI, el libro impreso se despojé definitivamente de
la forma material que era propia del manuscrito” Barbier, 2001: 117),
y apareci6 una diversidad creciente de tipos de libros; no obstante, ya
desde el lustro de 1450 a 1455, la imprenta se consolida y adquiere un
ritmo industrial (Fevre, 1958: 39) como mera respuesta a la demanda
creciente que ella misma ha provocado. A modo de anécdota y ejemplo,
y siguiendo nuestra idea motriz de la difusién, cabe destacar al que po-
driamos denominar el primer “best seller”: se trata de Lzber Chronicarum
de Hartman Schedel, usualmente conocido como las Crdnicas de Nurem-
berg, editado e impreso en dicha ciudad por Antonio Koberger en 1483:
se trata de un zz-folzo de 326 paginas y 1809 grabados —entre los que se
cuenta el primer mapa impreso de Alemania, as{ como representacio-
nes de las principales ciudades conocidas— que ilustra la historia de la
humanidad dividida en diferentes edades. El incunable alcanzé la cifra
extraordinaria para el momento (piénsese en los manuscritos de tan
s6lo 30 afios antes) de 1800 ejemplares (Barbier 2001: 125)."

13 Vid. http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Las_Cr%C3%B3nicas_de_Nuremberg
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Si bien el aspecto de los libros no varfa de modo drastico, re-
sulta obvio que la imprenta si que produjo una serie de cambios fun-
damentales que cabe presentar sin ambages como revolucionarios (cft.
Eisenstein, 1983): tan sélo tres generaciones hicieron falta para impo-
ner el modelo de lo que McLuhan llamé el “hombre tipografico” (Bar-
bier, 2001: 143) comprensible si pensamos que se trata de un cambio
genuino en el medio principal de difusion del conocimiento y la cultura
(Eisenstein, 1983: 24) que se tradujo en “un amplio cimulo de cam-
bios interrelacionados simultaneos en el tiempo” (zbzd; 1/id. Eisenstein,
1983)."* El primero de ellos resulta evidente: “el acusado incremento de
la produccion de libros” y “la drastica reduccion del nimero de horas
hombre para producirlos” (Fisenstein, 1983: 24). Esto hace, como es
légico que el libro prolifere a la vez que baja su coste, por lo que se
vuelve asequible y va dejando de percibirse como un objeto tnico e
inaccesible (Barbier, 2001: 128; Fevre, 1958: 88). Si el manuscrito era
una obra de arte preciosa que solo la nobleza se podia permitir (de ahi
la importancia de las bibliotecas monasticas, capitulares, universitarias
o reales para poner el libro a disposiciéon de un publico mas amplio), la
imprenta permite el inicio de las bibliotecas particulares en poco tiem-
po (Barbier, 2001: 129)." El libro se convierte en un objeto familiar:
se puede leer en cualquier parte, consultar varios textos a la vez, tomar
notas, operaciones todas imposibles en el mundo del manuscrito (:bid.),
con el consiguiente beneficio para los eruditos del momento, que de
repente tiene la posibilidad insospechada de cotejar diferentes ideas
—de hecho, en ocasiones, cotejar fodas las ideas hasta la fecha— de un
mismo asunto (Eisenstein, 2001: 142-143). Si se desarrollaron nuevas
perspectivas e ideas originales en muchos campos en ese momento, fue
porque de repente se tenfa a disposicion compendios fiables de los an-

14  La cita continta haciendo referencia al hecho de que cada uno de ellos requeria “un estudio mas
profundo y un tratamiento mas explicito” (ibid.). De hecho el propésito de Elizabeth Eisenstein con
su libro La revolucion de la imprenta en la edad moderna enropea (1983) busca justamente analizar en detalle
dichos cambios toda vez que, a su juicio, siempre se habla de la importancia de éstos pero nunca ter-
minan de concretarse mas alld de los lugares comunes.

15 Uno de los ejemplos mas notables es la biblioteca de Hernando de Colén, hijo de Cristébal Co-
16n, que llegd a reunir en Sevilla 15000 voliumenes, una de las bibliotecas mas extensas del momento
(Satué, 1997: 147).
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tiguos saberes que hacfan de caldo de cultivo. Hay algo asi como un pri-
mer movimiento de acumulacion de materiales, y un segundo de rapido
impulso del conocimiento (Eisenstein, 1983: 82-83): viejos proyectos
como la reforma del calendario Juliano, o la correccién y preservacion
de la traduccion biblica de San Jerénimo o del A/wagesto de Tolomeo
podian por fin llevarse a cabo gracias a la disponibilidad del material, y
a la tarea se pusieron Erasmo o Copérnico; pero entonces, al recurrir a
medios nuevos, “esto encamind su obra en una direccién no conven-
cional” (Eisenstein, 1983: 245): ahora la amenaza que pesaba sobre las
Sagradas Escrituras o la cosmogonia tradicional no era la corrupcion
textual por copia manuscrita sino los nuevos eruditos pertrechados de
un mayor conocimiento. Erasmo y Copérnico “abrieron nuevos cami-
nos cuando decidieron conquistar metas muy antiguas” (Eisenstein,
1983: 245).

Otra de los cambios que trajo aparejada la imprenta fue la pro-
gresiva uniformizaciéon que requiere y conlleva toda difusiéon masiva
(Fevre, 1948: 43). Si bien al principio los tipografos tratan de satisfacer
a sus clientes ofreciéndoles los tipos a los que estaban acostumbrados
como lectores de manuscritos —segun hemos dicho, el manuscrito si-
gui6 siendo en un primer momento el modelo— , poco a poco los
éstos se van unificando, al mismo tiempo que desaparecen también las
abreviaturas, también provenientes del manuscrito. Las razones son de
tipo practico y material (Fevre, 1958: 75): la variedad de tipos implica-
ba tener que manejar un mayor nimero de éstos por parte del cajista;
y, conforme se gastaban, tener que fabricar nuevos, asi que cuantos
menos, obviamente, mejor. Asi, “se dio, primero, una unificacion de
los tipos regionales; mas tarde, aunque con menor rapidez, la de las
grandes categorfas de escrituras y, por ultimo, triunfé un tipo unico,
el romano” (Fevre, 1958: 81), que era el usado por los humanistas y
sefiores bibli6filos para distinguir y contraponer sus queridos textos
clasicos a los medievales (Fevre, 1958: 73). Se da asi el fendémeno ins6-
lito de que acaba por imponerse un tipo de letra creado desde la elite
(Fevre, 1958: 81). Conforme avanzaba la uniformizacion de los tipos, la
variedad dificultaba la venta, lo que aceler6 el proceso hasta convertir a
la tipografia romana en una suerte de “alfabeto internacional” (Fevre,
1958: 81).
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Este proceso de estandarizacion tendra importantes conse-
cuencias culturales, producidas por “el impacto ‘subliminal’ de encon-
trarse siempre ante los mismos estilos de caracteres, marcas de im-
presores y ornamentaciones de portada” (Eisenstein, 1983: 61). La
desaparicion del estilo caligrafico peculiar de cada copista, sustituido
por una serie de tipos idénticos provoca también una estandarizacion
afinada de la percepcion que hace que, quiza de un modo no cons-
ciente, comience a fijarse una idea de canon que hace mas perceptible
cualquier desviacion que se produjera incluso en otros ambitos como
la arquitectura (que por otra parte también queda fijada de un modo
mas uniforme en los grabados de las portadas donde los 6rdenes cla-
sicos fijados por Vitruvio se estandarizan también), e introduzca en
Occidente la nocién de estilo clasico y desvio con respecto de éste con
la que se articula la concepciéon moderna de la historia del Arte (Fisens-
tein, 1983: 61). Ademas, al igual que se estandarizan los mencionados
grabados de portadas, también lo hacen en general todos los demas,
que se incorporan a la nueva pagina impresa mediante procedimientos
xilograficos (ya conocidos en ese momento, pero que ahora por mor
de la imprenta obtienen mucha mayor difusién), lo hacen también todo
tipo de dibujos, diagramas, ilustraciones y mapas, los cuales quiza no
seamos conscientes de la dificultad de su difusion exacta cuando era un
copista el encargado de reproducirlos a mano. Estos, al resultar ahora
mucho mas precisos, implican un avance considerable del conocimen-
to, sobre todo en ciencias y geografia; la asociacion del libro con las
disciplinas humanisticas no nos deja percibir a veces que la revolucion
de éste también se dejo sentir, incluso mas aun que en el #ivium, en el
guadrivium (Bisenstein, 1983: 60).

Todo esto conlleva, en definitiva, que la masa quede asi media-
tizada por la via de la imprenta al ampliarse el publico lector y el hecho
de que éste vea el mismo tipo de cosas en los mismos libros (Barbier,
2001: 159, 178). La imprenta conlleva asi una uniformizacioén de las
costumbres, de las modas, las maneras de vestir —piénsese en patro-
nes para vestidos, que ahora se difunden con mayor rapidez (Fisens-
tein, 1983: 64), divertirse, etc. [#id. medios de masas] y desarrolla toda
una serie de estereotipos regionales o nacionales conocidos por todos.
(Eisenstein, 1983: 61-64). No obstante, al mismo tiempo que se pro-
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duce esta uniformizacion, la imprenta provoca también el nacimiento
de “un nuevo sentimiento de individualismo” (Eisenstein, 1983: 64),
ya que aunque, por una parte el nuevo publico es masivo, por otra su
recepcion de la obra no se verifica ya de modo colectivo, como en el
caso de la comunicacién oral preeminente hasta el momento, sino de
modo atomizado e individual (Eisenstein, 1983: 97).!¢ El ejemplo por
antonomasia de esta nueva tendencia lo constituye Montaigne y sus
Ewnsayos, donde éste se presenta como una personalidad atipica, alejada
de cualquier funcién estereotipada o ejemplar. Esto es posible preci-
samente gracias a la imprenta, que obvia las condiciones pragmaticas
o retéricas que implicaba dirigirse a una audiencia concreta: ahora se
hace a una masa amorfa pero que, paradojicamente, estd individnalizada
en cada uno de los lectores, que puede identificarse con las peculiaridades
del autor (Eisenstein, 1965, 64-65).

Este movimiento paraddjico que afecta a los individuos tiene
también su correlato social. Asi, por un lado, “la rigidez tipografica
estandariz6 las opiniones y posiciones, haciendo mas dificil el acuerdo
y la conciliacién” (Barbier, 2001: 178): la circulacion de mas ejemplares
de un mismo tipo creaba grandes lugares de consenso a los que se opo-
nfan otros ambitos donde eran otros los libros los que habfan dejado
sentir su influencia (Barbier, 2001: 178); en este sentido, resulta ya un
topico sefialar los estrechos lazos entre la imprenta y el triunfo de la
Reforma protestante, a la que se halla vinculada, en primer lugar por
la posibilidad que surge de lectura individual y silenciosa de la Biblia y,
en segundo, por la rapida difusién de panfletos criticos. No obstante,
por otro lado, al mismo tiempo esa uniformizaciéon que lleva aparejada
la imprenta, contribuyé también a suscitar “un nuevo interés personal
por la concordia ecuménica y la tolerancia” (Eisenstein, 1983: 102). Es
decir: “La misma industria al por mayor que vino a fijar de forma mas
duradera las fronteras religiosas, dinasticas y lingliisticas obré también,
con el mayor de los provechos, explotando mercados cosmopolitas”

16 “Walter Ong nos pide que imaginemos un orador que se dirige a una audiencia dotada de textos
y se detiene en un momento determinado con la peticién de que se lea en silencia un pasaje del texto.
Cuando los lectores levantan de nuevo la cabeza, la audiencia fragmentada tiene que volver a reunirse
en una colectividad.” (Eisenstein, 1983: 87).
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(tbid.). Sea para el enfrentamiento o para el consenso, el debate sale de
circulos aislados y se convierte en general.

A partir de la generalizacion de la imprenta y la normalizacion
del nuevo formato, se produce un claro movimiento de aceleracion en
la produccién, con la consiguiente multiplicacién de obras y de lec-
tores. Durante el siglo XVII, la tirada media por libro fue, por regla
general, de unos 2000 ejemplares (Barbier, 2001: 260; cfr. Villar, 2002:
41). Debido a lo costoso de los desembolsos que requeria el proceso,
aparte del hecho de que ain no existian redes financieras,'” se apostaba
por una economia de pequefias tiradas y una planificaciéon apropiada
de la distribucién: la edicion exigia de grandes inversiones s6lo renta-
bles a medio plazo; de ah{ estas tiradas reducidas que hacian preferible
la reedicién en caso de éxito (Barbier, 2001: 260). Esta situacién no
vari6 sustancialmente durante el siglo XVIII. No obstante, la difusion
del libro segufa produciéndose, como dan fe fenémenos tales como el
llamado ““cuarto de lectura”, que se popularizé en Europa durante el
siglo XVII, y que consistia, como su nombre indica, en una sala que
permitia la consulta de libros in periédicos 7 situ mediante una tarifa
“que podia llegar a ser elevada” (Barbier, 2001: 219). También se alqui-
laban libros por un dfa, y era tal la demanda que algunos volimenes te-
nfan que dividirse para satisfacer a varios clientes a la vez (zbzd.). Por lo
demas, la imprenta segufa cumpliendo su funcioén, a veces subversiva,
de difusiéon nuevas ideas y, si habia servido para propagar la reforma,
en el siglo XVIII sera un poderoso instrumento de divulgacion de las
nuevas ideas revolucionarias (cfr. Villar, 2003: 43). En resumen, Desde
el punto de vista de la difusion, en estos dos siglos

el principal avance consistié en el paso de una tipograffa y ma-
nera de hacer los libros dominadas por la representacion regia a
estilos mas abiertos y cuya manera de hacerse se iba insertando
en las estrategias editoriales, es decir, dando cabida a estrategias
financieras que se definfan en relacién a un determinado publico

(Batbier, 2001: 233).

17 A pesar de ello, ya desde el mismo siglo XVI se producen movimientos en esa direccién con
la creacién de ferias especializadas para dar a conocer novedades, intercambiar ejemplares de obras
recientes, comprar material de fabricacion y contratar personal. Asi la Feria de Frankfurt, que ya data
de esa época, u otras como la de Medina del campo o Bolzano (Barbier, 2001: 261).
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No obstante, esta tendencia eclosionara propiamente con el
siglo XIX y el advenimiento de la Revolucion Industrial bajo cuyas
innovaciones técnicas de produce el boow de la produccion editorial y
la transformacién estructural del sector acorde con los presupuestos
de una economia de mercado para la imprenta, con un nuevo esquema
de consumo. El aumento de poder adquisitivo permite a la poblacion
consumir en ocio y por ende en productos relacionados con la impren-
ta; este aumento de la demanda generara nueva producciéon (Barbier,
2001: 242) y abaratara los costes, lo que a su vez hace aumentar la
demanda. A esto hay que afiadir asimismo el crecimiento de los indi-
ces de alfabetizacion, propiciados por las autoridades ya desde el siglo
anterior, pero que en parte también se deben a la mayor circulacion de
material impreso, en otro ejemplo de retroalimentacion entre produc-
ci6n y demanda. En este nuevo contexto, el comercio del libro al modo
tradicional sufre una transformacion. En primer lugar, el aumento de
la cifra de tirada gracias segun se ha dicho a los nuevos medios técni-
cos — prensa metalica, prensa de rodillos, prensa mecanica de vapor:
en 1820 podian ya imprimirse mas hojas en una hora que en todo un
dfa de hacfa una década (cfr. Escarpit, 1965: 24)—; después, una pre-
sentaciéon que busca la rentabilidad, con una reduccion del formato,
cuya densidad aumenta hasta abarcar 1560 caracteres por pagina, em-
pleando asi menos papel; también se produce la modernizacion de la
encuadernacion, que se hace industrial y mucho menos costosa; todo
ello permite el definitivo acceso del libro a una gran masa de lectores
(Berbier, 2001: 344-347). La nueva demanda se traduce en una prolife-
racion de colecciones o volumenes populares, con verdaderos bestsellers
(Barbier, 2001: 348). Cabria destacar como precursor de éstos, en la
Inglaterra de la naciente revolucion industrial, a Walter Scott, pero sera
Lord Byron en 1814 con los 10000 ejemplares de venta de su poema
E/ corsario en el mismo dfa de su aparicion, quien inicie ésta escalada
(Escarpit, 1965: 24). Es el momento en el que la imprenta, convertida
ya en industria, descubre nuevos productos para satisfacer la deman-
da creciente: las colecciones populares, el folletin sensacionalista y la
novela por entregas, formatos todos ellos cuyo principal objetivo es
garantizar un publico fiel de periodicidad regular (Barbier, 2001: 348).
Puede hablarse, en definitiva de la produccién en serie, no sélo en rela-
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ci6én con los propios medios fisicos de fabricacion del libro, tanto por
lo que respecta a la impresiéon como a la encuadernacién, sino tam-
bién con la propia escritura, con la creacion de argumentos tipo inter-
cambiables o el empleo de 7egros literarios para acelerar la produccion,
como sucede en el célebre caso de Alexandre Dumas, escritor de por
antonomasia de novelas por entregas. La vinculacién entre imprenta y
mercado se hace preeminente con respecto de otras variables politicas
y culturales a partir de entonces. Es el momento en que comienzan las
estrategias de corte publicitario aplicadas al mundo de la edicién como
pudieran ser las conferencias de autores, que implican auténticas giras
encubiertas (Villar, 2003: 204-205), o las grandes campanas publicita-
rias de lanzamiento de novedades, como la que llevé al editor Albin
Michel a invertir 10000 francos para anunciar la aparicion de el folletin
por entregas E/ mandarin de Feliciano Champsaur —pseudénimo im-
puesto por el propio editor también por motivos publicitarios—, y que
incluye un gran panel luminoso de cinco metros por ocho colocado en
pleno centro de Paris (Barbier, 2001: 248-249). También es el comien-
zo del escritor profesional que vive de su trabajo —implicado no pocas
veces en el negocio de edicion de sus propias obras—, que se convierte
en una notoriedad y que puede llegar a ganar auténticas fortunas.

Esta deriva tanto tecnolégica como comercial provocara algu-
nas reacciones a la contra, sobre todo debido a la escasa calidad, tanto
tipografica como de materiales, de los nuevos libros de produccion
industrial. La mas significativa es la de William Morris, y forma parte
de su cruzada general contra los nuevos medios técnicos y su defensa
de la belleza de las practicas artesanales (vid. supra, Primera parte 2.5.3.).
En 1891 funda en su finca de Kelmscott Manor, junto al Tamesis, su
propia imprenta, Ke/mscott Press, donde lleg a producir hasta su muerte
unos 50 libros de hermosisima factura y tiradas muy cortas, con una es-
tética arcaizante y profusa ornamentacioén (hoy dia muy apreciados por
los coleccionistas (Dahl, 1990: 232-233; cfr. Satué, 1988: 91-98), entre
los que cabe destacar la que quiza sea su obra maestra: la edicion de Los
cuentos de Canterbury con una tipografia goética disefiada por él mismo e
ilustraciones de Edward Burne-Jones (Dahl, 1990: 233).

Durante el siglo XX, la tendencia a la produccién industrializa-
da del libro y acorde a criterios comerciales no ha hecho sino aumentar.
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Las innovaciones técnicas, con la aparicion de la impresiéon mediante
procedimientos fotomecanicos o del gffser han modificado sustancial-
mente la escala de la edicién, con la entrada en el mundo editorial de
grandes inversiones en forma de anticipos a los autores de éxito, tiradas
de ejemplares millonarias, promociones y publicidad editorial (Villar,
2003: 207). El paradigma de esta nueva situacion es El libro de bolsillo
(vid. infra 5.), maximo exponente de bajo coste de rentabilidad garanti-
zada debido a la elevada cantidad de ejemplares producidos. En defini-
tiva, el mundo del libro se mueve, segin hemos visto (vid. infra. 2) entre
su vocacion cultural y la produccion de enormes beneficios, ambos po-
los consecuencia justamente de las enormes posibilidades de difusién
sujetas a las tensiones y contradicciones de la industria cultural.

176

2.- LA EDICION. EL EDITOR

Al proceso por el que un libro cobra existencia material, esto es, pasa
de ser algun tipo de texto en un sentido amplio a una obra impresa y
encuadernada de la que existen un nimero determinado de ejemplares,
se le denomina edzcion. Notese, de nuevo, esta oscilacion o tension que
venimos indicando entre lo intangible de la informaciéon que un libro
transmite y lo material del soporte. De ahi que Andrés Trapiello, con
perspicacia lirica, haya dicho que

desde cierto punto de vista, editar libros consiste en presen-
tarle una cara y un cuerpo a algo que no lo tenfa. Es como
arropar almas o vestir sombras. A veces, incluso, y es lo mas
habitual, editar es equipar fantasmas, y no pocas veces es como
vestir santos. [...]A un editor le llega el original de un escritor
y, segin sus posibilidades y su gusto, le busca un pellejo en el
que meterlo (2006: 29).

No obstante, el término edicién tiene también otras implica-
ciones en relacién con el ambito del libro, hasta el punto de que, como
ocurria en el caso mismo del libro, llega a existir cierta confusion ter-
minolégica.'”® Segin explica José Martinez de Sousa, caben al menos
tres definiciones de edicion, las cuales son “temporalmente sucesivas

18  Asi, por ejemplo, suele confundirse editar con publicar, error en el que incurren incluso tanto
el DRAE como el Maria Moliner, donde se dan ambas acepciones como sinénimas (Real Academia
Espafiola, 2001: 864; Moliner, 1998: 1055). No obstante advierte Sousa que ambos son “dos hechos
sucesivos pero no miscibles (1994: 29): la publicacién “no es mas que el hecho de poner la obra a
disposicion del pablico” (1994: 15) (Para el significado de edicién, vid. la definicion dada por Sousa
inmediatamente después de la nota). En suma, “la edicién es para la obra; la publicacion para el lector
desconocido” (Escarpit, 1965: 148, donde se abunda en esta separacién terminolégica).
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y complementarias” (1994: 57), a saber: “La edicion es, por un lado, el
conjunto de operaciones y pasos previos a la publicacién de un impreso
cualquiera; por otro, la impresion de una obra o escrito con vistas a su
publicacion, y, finalmente, el conjunto de ejemplares que se imprimen
de una sola vez sobre el mismo molde” (ibid.) La edicion, por tanto,
nombra la actividad dicha de preparacion e impresion, pero también al
resultado: los ejemplares.”” Esta triple acepcién, ademas de estar pre-
sente en otros autores (por ejemplo, Barbier [2001: 14]), es asimismo la
que recogen el DRAE (2001: 863) y el Maria Moliner (1998: 1055).
Por lo que respecta al editor, cabria decir, por logica,
que es quien se encarga de la labor de edicién entendida en los términos
ya vistos. Alonso Erausquin define asi su cometido y, por extension, el

de la “editorial”

b

asumiendo que aquél es una suerte de sinécdoque
de ésta: “Persona o empresa que selecciona y encarga obras para su
publicacién, segun un plan editorial. [...] Es el elemento fundamental
que inicia, gestiona y controla el proceso de transmision” (2004: 20).
La idea de identificar editor y editorial resulta pertinente dado que, se-
gun hemos visto, hablamos de tres tareas distintas y sucesivas, y parece

dificil que una misma persona se ocupe de ellas: se trata mas bien de

19 Es decir, los ejemplares de una misma edicion han sido impresos con unas mismas planchas, fo-
tolitos o moldes y resultan idénticos entre si. Por ello sélo puede hablarse en puridad de una nueva edi-
cidn (por ejemplo, las sucesivas ediciones de un libro tras la primera) cuando se ha introducido alguna
modificacién en el texto y se hacen precisos moldes nuevos. Todo lo demas no son sino reimpresiones,
aunque eventualmente el editor pueda cambiar la cubierta o la encuadernacién para dar apariencia de
novedad al producto si se ve en la circunstancia de sacarlo de nuevo al mercado (Barbier, 2001: 14;
Sousa, 1994: 15). Véanse, por ejemplo, determinadas ediciones de libros de quiosco: si bien su cubierta
ha variado enormemente (e inclusive, en su interior, la calidad del papel en que se ha impreso), en la
mayoria de las ocasiones puede comprobarse en la composicion, tipografia y paginacién que se trata
de una mera reimpresioén de la edicién que se encuentra en la librerfa.

20  No obstante, cabe algiin matiz que amplia la perspectiva. La edicién es también, por ejemplo “la
accion de establecer un texto a nivel cientifico con vistas a difunditlo” (Barbier, 2001: 14): esto vincula
dicha labor no sélo a la decision de publicacién de un determinado texto asumiendo sus costes etc.,
o la preparacién fisica del material escrito para hacetlo legible y atractivo (convertitlo, en suma, en
un libro), sino también a la fijacién y correccién de su texto, en el caso. Parece claro que no entra en
la labor de un editor esta actividad, sino mas bien de un fildlogo, y en principio parece destinada a
obras en las que el autor ya no esta vivo y no puede decir nada sobre el particular. De todas formas,
se percibe claramente la relacion entre la tarea de editar y la de preparar un escrito para su fijaciéon
definitiva, y quede esto dentro del problema de “anfibologfa terminoldgica” que, segiin Sousa, afecta
al mundo del libro (1994: 13-16).
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un trabajo en equipo con el editor como responsable dltimo.”! Con
todo, comprobamos que persiste la mencionada confusién termino-
légica (vzd. nota 13). Visto ya qué es la edicion, cabe preguntarse con
Sousa: “En efecto, cuando se habla de editor, ¢de quién hablamos? |...]
¢El duefio de la empresa?, ¢su director general?, ¢el director editorial?
Por otro lado, ¢debe darse el nombre de editor a quien dirige la edicion
de una obra?, ja quien publica una obra filol6gica?” (Sousa, 1994: 13).
Aqui comprobamos cémo choca la acepciéon material y comercial de la
labor editorial con la que se ocupa de la parte intelectual; en no pocas
ocasiones ambas se reunen en la figura del editor. Parece reproducirse
en una suerte de mise en abyme el mismo problema que ya vimos en el
diseno: al situarse en la encrucijada cultura-produccién en serie, se topa
con una serie de paradojas y se convierte en un puente entre ambas rea-
lidades (el arte y la mercancia) plagado de contradicciones. Al igual que
el disefiador, el editor es una suerte de intermediario™ entre el autor del
libro y el receptor al que va dirigido que trata de gptimizar el “mensaje”
haciéndolo lo mas legible posible en sus diferentes planos, desde el es-
trictamente literal (una impresion tipografica clara y agradable) a la co-
rreccion del estilo o sugerencias de modificacion del texto.” Y en esta
labor de mediacion, de modo semejante al del disefiador, se encuentra
atrapado en la tension entre sus necesidades como empresario y su

21 El prestigioso editor Mario Muchnik ha dicho: “Un editor es como un ditector de orquesta:
debe saber tocar todos los instrumentos pero no tiene por qué ser un virtuoso en ninguno de ellos.
/ El editor, que ya ley6 el original de la obra, no tiene necesidad de releetla nuevamente, con el texto
definitivamente corregido y listo para la imprenta. Pero tiene la obligacién de verificar el trabajo he-
cho” (Muchnik, 2002: 178). Por lo que respecta a la organizacion posible de una editorial, sus distintas
divisiones y departamentos, »zd. Sousa, 1994: 37-38.

22 Salvense las diferencias evidentes: el editor tiene una mayor independencia en la medida en que
decide libremente publicar o no a un autor que no es por tanto, en puridad, su cliente (cabria decir por
otra parte que un diseflador que haya alcanzado cierta solvencia, o cierto prestigio, puede rechazar un
trabajo si, mas alla de la rentabilidad econémica, no le satisface). Sin embargo, desde el momento en
que un editor apuesta por un texto, se convierte en su trasmisor éptimo, mas alla de la idea original
del autor y su manuscrito.

23 “Una tarea especialmente importante [...] es la del editor que —por si mismo o por quienes
desarrollan para él la labor editorial— sugiere a los autores, sin imposiciéon ni coacciones, ciertas en-
miendas o alternativas encaminadas a la mejora de la obra. La sintonia e interaccion entre los editores
y los autores puede dar, por ese camino y dentro del mas estricto respeto al sentido e integridad de
la obra, apreciables resultados de mejora de la creacién” (Alonso, 2004: 65). Puede comprobarse con
facilidad la similitud entre esta tarea y la del disefiador grafico cuando trabaja en estrecha colaboracion
con quien le encarga el disefio.
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vocacion intelectual de difusién de la cultura; “entre las coordenadas
de su interés como agente efectivo de comunicacion valiosa —una fun-
ci6n de intermediario cultural— y su interés como integrante activo de
un mercado con una determinada —y dinamica— estructura de oferta
y demanda” (Alonso, 2004: 63-64). Ya hemos hablado de la peculia-
ridad del libro como bien cultural que es al mismo tiempo mercancia
—o, a la inversa, mercancia que no lo es como otras—: es el editor en
quien esta dualidad se encarna y debe dirigir la nave entre las ya citadas
Escila y Caribdis. Cabe asi hablar segin el prestigioso editor italiano
Giulio Einaudi de lo que él denomina “edicion del si” y “edicion del
no”’; merece la pena citarla por extenso:

La edicién “si” es la que, en vez de “salir al encuentro del gusto del
publico”, gusto que se asegura conocer y que a menudo se con-
funde con el propio, introduce en la cultura las nuevas tendencias
de la investigacién en todos los campos [...] y trabaja para que
emerjan los interesas profundos, aunque vayan a contracorrien-
te. En vez de [...] secundar las expresiones mds superficiales y
efimeras del gusto, favorece la formacién duradera. De un gusto,
justamente; y también si quieres, de un publico y de un mercado.

El “no” [...] caracteriza en cambio a los editores...] que tratan de satis-
facer los deseos mas obvios del piblico. Y en su empresa... Cimentada sobre la
nada, sobre el vacio. Que no deja huellas”. (Einaudi ap#d Muchnik, 2002: 77).%

La “edicion del no” puede que, en efecto, no deje huellas pero,
por lo general suele resultar econémicamente mas rentable, y a ella se
abocan no pocas editoriales: es lo que se denomina el criterio de la bo-
ttom line Muchnik, 2002: 152) o minimo comun denominador segtn el
cual (como apunta Finaudi) se busca la linea mas baja del gusto, que es
la que garantiza el mayor nimero de consumidores a costa de sacrificar
obras en principio para una minorfa pero que podrian ayudar a modi-

24 Laidea de que el editor es empresario, si, pero especial resulta muy clara dentro del gremio, por
lo menos en cuanto a declaracion de principios se refiere. El editor Roger Chartier dice: “La editorial
no es una empresa como otra. Por un lado produce objetos y debe encontrar compradores, pero el
objeto que produce tiene una significacién importante y decisiva” (apud. Sousa, 1994: 37). (Resulta
cutioso lo dicho por Chartier continia con palabras casi idénticas a las de Einaudi.) Otros ejemplos,
Trapiello (2006: 15); o George Leconte (apud. Joseph Maria Boixateau, 1994: 80).
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ficar y elevar dicho gusto minimo comun; obras de consolacion frente a
obras de provocacion (Muchnik, 2002: 78). También funciona por la “ley
de los grandes numeros”: puesto que un uUnico acierto (un best seller”
“inteligentemente explotado” [Escarpit, 1965, 150]) puede garantizar
la rentabilidad de la empresa durante muchos afios toda vez que el
editor se limita a reimprimirlo utilizando la composicién ya existente
y amortizando gastos mientras que el libro se vende al mismo precio
(vid. Escarpit, 1965: 152-156), lo mas rentable acaba por ser sacar el
mayor numero de titulos posibles: muy pocos daran beneficios pero
quedan compensados por el mencionado best seller; y, entre tantas obras
editadas —en esto consiste la citada ley de los grandes nimeros—,
alguna habra que, incluso por azar, se convierta en un best seller que a
su vez permite seguir sacando una gran cantidad de titulos sin que im-
porten las pérdidas hasta que se repita el ciclo...”® Es la sustitucion del

25  En contra de lo que suele pensarse, un best seller no es un libro que se vende mucho sin mds (de
ahi que resulte un error el conocido tépico de que La Biblia es el mayor best seller). Desde el punto
de vista de su venta, suele distinguirse clasificarse a los libros como de choque, de fondo y los best sellers
(Escarpit, 1965: 141-148). Los libros de choque son aquellos con los que se busca una rentabilidad
inmediata y perecedera: se espera vender mucho en poco tiempo, y amortizar una tirada alta; los
libros de fondo son aquellos que aspiran a perpetuarse en sucesivas reimpresiones de no demasiados
ejemplares: sus ventas al principio arrancan con lentitud pero su rentabilidad la garantiza una demanda
estable. Los primeros suelen identificarse con los libros literarios, y los segundos, con los técnicos
(manuales, libros de cocina, etc.) (Escarpit, 1965: 146); aqui puede afiadirse a lo dicho por Escarpit que
a los libros de choque cabrfa sumar aquellos solicitados por encargo, con tinte periodistico acerca de
temas de actualidad (vi4. Muchnik, 2002: 103-104) y que existen libros literarios de fondo: los clasicos,
sobre todo si son de lectura obligatoria en las escuelas. Por ultimo, los best sellers son aquellos libros
de choque que, en un momento determinado se transforman en libros de fondo: cuando la curva de
ventas comienza su descenso, se produce un subito repunte que lleva a la reimpresion, y esta tendencia
se va reproduciendo en oleadas sucesivas. El best seller por tanto no se caracteriza, como decimos, por
el nimero de ventas, sino por su tipo, es decir, por la combinacién entre la elevada venta inicial y los
sucesivos repuntes que lo convierten en un libro de fondo: “Un libro puede ser un best seller tanto
con 50.000 ejemplares como con tres millones” (Escarpit, 1965: 146). Un best seller se caracteriza por
ser un libro que traspasa la capa de poblacién a la que iba dirigido y llega hasta otras (Escarpit, 1965:
145). Corresponde también por tanto al editor la decisién de reimprimir un determinado libro o no
en funcién de su marcha, con el riesgo, bien de quedarse con ejemplares invencidos, bien con el de no
llegar a tiempo a la demanda de los nuevos lectores (Escarpit, 1968: 143).

26 “Por ese motivo, una patrte sumamente considerable de la produccién literaria (y sobre todo
novelesca) que circula en nuestros dfas la constituyen obras escritas a toda prisa y sin cuidado, obras
que no se han pensado lo suficiente, que se han escrito mal y que un director literatio consciente de sus
responsabilidades deberia rechazar o hacer que se volviera a escribir” (Escarpit, 1965: 156). Este parra-
fo tiene ya cuarenta afios desde que se publicé y, por desgracia, sigue en plena vigencia. Todavia es una
practica comun reconocida de no pocas editoriales espafiolas la edicién de libros por aluvién, siguien-
do ciegamente las tendencias del mercado hasta agotar los distintos filones (novela histérica, Guerra
Civil Espafiola, Segunda Guerra Mundial...) con la esperanza de que suene la flauta del best-seller.
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editor vocacional y comprometido (que no es incompatible con cierta
rentabilidad; es mas, ésta resulta imprescindible para la pervivencia del
negocio y de su propia labor de difusiéon cultural) por directivos a la
cabeza de grandes empresas editoriales (vid. Sousa, 1994: 37) que van
subsumiendo en sf a las pequefias y implantan exclusivamente criterios
de marketing a la hora de seleccionar los titulos (Lazaro Carreter, 19806:
50); la busqueda de lo que Octavio Paz denomina “rentabilidad ani-
mal” (Muchnik, 2002: 151).

Frente a esta situacion se destaca, por contraste, el edi-
tor responsable, aquel que Einaudi denomina “del si”. Esto es, el que
consigue “congeniar el proyecto teérico de aquello que le gustarfa editar
con las posibilidades de conseguir los originales adecuados en un grado
tal que le permita superar el beneficio minimo que persiga o no llegar a
la pérdida maxima que esté dispuesto a asumir” (Alonso, 2004: 64). Es
decir: se trata de proyectar una suerte de catdlogo ideal que luego se in-
tenta hacer realidad en la medida en que las circunstancias materiales lo
permitan; sin duda el editor debera adaptarse a las circunstancias. “Pero
ese proyecto es la guia para buscar, elegir, idear o suscitar originales que
encajen en sus hechuras y que contribuyan a definirlo, fortalecerlo y ha-
cerlo progresar” (Alonso, 2004: 65): es lo que se conoce como “politica
editorial” o “linea editorial” (Sousa, 1994: 29-31; Muchnik, 2002: 102-
105). Por lo demas, el editor es muy libre de desarrollar ésta de muchas
maneras: bien especializindose en un tipo de libros o en un género
determinado, o bien abriendo su catalogo a distintas propuestas, con
todas las posibles opciones intermedias (Sousa, 1994: 31-32; Muchnik,
2002: 102-103; Alonso, 2004: 64). Para ello tendra que responder a las
preguntas acerca de qué, cuanto, cuando, como y para quién quiere edi-
tar: esto es, acerca de qué materia o materias, el volumen de edicion, el
momento, la forma definitiva que tendra el producto y el lector al que
va dirigido (Sousa, 1994: 30). Lo normal es que este proceso de confi-
guracion del catalogo ideal se materialice en la existencia de colecciones.
Como sefiala Alonso, “la coleccion es la unidad basica de referencia en
el enfoque del trabajo del editor y |...] el planteamiento global de éste
se compone con la presencia y la aportacion de las diferentes coleccio-
nes que saca a la luz y mantiene vivas” (Alonso, 2004: 65). No obstante,
hay que tener en cuenta que la articulacién del catdlogo en forma de
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colecciones implica mas una cuestién practica que realmente cognosci-
tiva; Muchnik lo sefiala con crudeza: “Las colecciones son agrupacio-
nes de libros arbitrarias —fundamentalistas, totalitarias y contra natura
como las religiones y las nacionalidades—, un invento util sélo para
que el librero pueda organizar su tienda y para que el lector no se pierda
en la marana de titulos de la oferta” (2002: 34). Por lo general, un editor
grande tendra mas posibilidades por lo que respecta a las colecciones
de satisfacer al cuanto y al cuando antes aludido: podra crear éstas de
diversos temas y nutrirlas con nuevos titulos con cierta periodicidad,
condicién indispensable para su mantenimiento;” esto no impide, no
obstante, que el editor pequefio apueste por la diversificacién siempre
que, al optar por el “si”, la vatiedad no implique merma de calidad:*
“A veces la mera calidad de un libro basta para concederle carta de
ciudadania en un buen catalogo” (Muchnik: 2002: 105). Habra que cui-
dar, con todo, “evitar una atomizaciéon que haga imposible dominar
el conjunto” (Sousa, 1994: 46); quiza sea mejor subdividir una misma
coleccion en series (zbid.) Sea como fuere, resulta recomendable que,
al editar una coleccién el editor tenga en cuenta cuestiones como el
nombre, las series ya mencionadas, la manera de distinguir las distintas
colecciones de la editorial (y a las series dentro de ellas), la periodicidad
de aparicion de los volumenes, la conveniencia o no de numerar éstos
y, por supuesto, las propias caracteristicas de disefio de la coleccion
(Sousa, 1994: 40).

27 Muchnik considera que “para que una coleccién tenga sentido, requiere un minimo de cinco o
seis titulos anuales” (2002: 105).

28  Cediendo, por ejemplo, a la tentacién de admitir en el catalogo obras de venta probable pero de
escasa calidad o inadecuadas en relacion con éste (vid. Muchnik, 2002: 105).
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3.- EL DISENO GRAFICO EDITORIAL

Dentro de la labor de ediciéon se cuenta, como es logico, dar la forma
ultima al libro, el proceso de elaboraciéon material del mismo. En esta
labor, el editor moderno se confia al diseriador grifico (por lo general es-
tablecido en un departamento propio, aunque también puede trabajar
como freelance). En el disefio grafico editorial se percibe con claridad la
doble vertiente estética y funcional del disefio, su cualidad prefigurativa
y las limitaciones inherentes al hecho de trabajar por encargo. El dise-
fiador, por una parte, debe conseguir mediante la adecuada composi-
cion y disposicion del texto, eleccion de la tipografia, etc., la maxima
legibilidad y claridad y, al mismo tiempo, una presentaciéon atractiva
—interna, pero también externa— que permita poner al lector en con-
tacto con el libro y acceder asi a la mencionada legibilidad (y al texto
mismo que se desea difundir), sobre todo en el contexto del mercado
y la consiguiente competencia entre titulos. Y ello con las restricciones
propias del ambito laboral en el que se desenvuelve: la idea que del li-
bro concreto o de la coleccion tenga el editor que lo contrata, el hecho
de trabajar, por ejemplo, con una editorial cuya identidad visual esté
ya muy consolidada, o con una coleccién ya iniciada, lo que restringe
la posibilidades de accién; con todo, como siempre, la mayor restric-
cion la constituye la econémica: el empleo de determinados materiales
(tipos de papel, color para las ilustraciones, etc.) sera o no factible en
funcién del coste final del libro. La tarea del disefiador, desde su plano
de actuacion, generadora de una estructura formal con vistas a facilitar
la lectura y eliminar los ruidos de la comunicacién inherentes a ese
canal, guarda una cierta analogfa, segin hemos dicho ya, con la del
editor, en la medida en que también debe conjugar la rentabilidad con
la calidad y su responsabilidad para con el autor y el lector en su calidad
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de mediador entre ambos. El disefiador grafico “debe percibir aquellas
cualidades que hacen a cada libro unico” (Martin, 1994: 10) y ser capaz
de convertirlas en una estructura legible y formalmente atractiva —un
funcionalista protestarfa: si es legible en cuanto tal texto concreto, en
funcién de sus caracteristicas, serd atractivo. En suma, este es el “pro-
yecto” al que el disenador grafico editorial debe enfrentarse y para el
que desarrollara sus cualidades de prefiguracion y ejecucion. Dea hi
que, a juicio de Satué el diseno de libros es el unico en que éste se halla
imbricado con la forma fisica del objeto (Satué, 2005: 15-16).

Ya hemos adelantado los dos niveles en los que se desarrolla el
trabajo del disefiador grafico: el exterior, “que atafie al aspecto general
del libro como objeto a primera vista, dirfamos que de libro cerrado”
(Alonso, 2004: 81), y el interior. Al primer nivel se le conoce como la
macrotipografia y al segundo como la microtipografia (Alonso, 2004: 81; cfr.
Hochuli, 2005: 32). Como es natural, ambos niveles se hallan interre-
lacionados, y las decisiones que se tomen en uno influiran en el otro
(por ejemplo, el tamafio escogido para el volumen incidira en el de los
margenes escogidos, o el tamafio de la tipografia empleada, en el gro-
sor final del libro).

Por lo que respecta a la macrotipografia, los problemas a los
que se enfrenta el disefiador son (cfr. Alonso, 2004: 81):

e El tamano del libro y su formato, incluyendo la proporcion
entre el largo y el ancho.

e La textura y calidad del papel, incluyendo su peso y grosor.

e el tipo de encuadernacién y los materiales.

* Eldisefio de la cubierta y las decisiones referidas a la inclusion
o no de determinados elementos parejos a esta: solapas, o con-
tracubierta, (vid infra. 4) teniendo en cuenta tanto los elementos
obligatorios de ésta (del titulo al cédigo de barras), como los
elegidos por el para su composicion definitiva.

Las posibilidades de accién son, segun puede apreciarse, nu-
merosas pero, insistimos, vienen condicionadas tanto por la propia tra-
yectoria editorial (el disefio de los otros libros o colecciones), como por
las limitaciones de tipo econémico, pero, sobre todo, por las inherentes
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al propio texto al que va a darsele forma. A la hora de tomar decisiones
macrotipograficas el disefiador debera tener en cuenta, por ejemplo,
la extension del texto, que puede llevarle a plantearse la posibilidad de
que la obra se edite en mas de un volumen; su contenido, que puede
hacer preciso un formato determinado, o la necesidad de ilustraciones
a color con el consiguiente empleo del papel adecuado (por ejemplo,
para un libro de arte); el uso que va a darsele —si el libro es de cocina,
consulta, una edicién econémica pensada como promocion vacacional:
parece recomendable, en el caso de las enciclopedias, una encuader-
nacion solida) o el publico al que va destinado (el libro infantil puede
requerir de un formato o de unos materiales especiales). Una vez sen-
tadas estas bases, el diseflo propiamente dicho de la cubierta es la parte
en la que, sin abandonar los condicionantes mencionados, el disefiador
desarrollara su vertiente “creativa” en el sentido de que sera donde se
plasme de modo mas claro la cualidad estética y persuasiva de su tra-
bajo, siempre en funcidn, insistimos, tanto del texto como del lector
al que prefigura. Desde que en los albores del siglo XX (vid. 4.1.) la
cubierta pasara a ser la superficie preferente del libro, “ésta ha sido gra-
ciosamente cedida el disenador representando un espacio de libertad
insélito que a veces lograba administrar genialmente, creando peque-
fias obras de arte visual” (Satué, 2005: 23). Y, en este sentido, también
en el diseno grafico editorial afloran los problemas y contradicciones
entre artisticidad, funcionalidad y mercado que ya vimos en la primera
parte, y que siguen llevando a algunos autores a adoptar una actitud
de recelo ante el disefiador. Asi por ejemplo, Andrés Trapiello insiste
en que el disefiador editorial es un “artesano”, y no un creador ni un
artista, ni “un demiurgo urgido por las convulsiones de su interior”.”
(Trapiello, 2006: 17). Y ello porque el libro es “anterior” al disefio de
éste, y por tanto, siempre mas importante, cosa que los diseniadores ar-
tistas olvidan “contaminados por el mercado™ (zbzd.). Y no obstante, la
definicién que Trapiello da del buen disenador grafico editorial es la de
“aquel capaz de improvisar soluciones audaces ante problemas dificiles

29 Recordemos que Satué denomina explicitamente a los disefiadores como demiurgos (vid. )—in-
cluidos, por supuesto, los editoriales, de los que trata exhaustivamente en el libro donde emplea el
término. Quiza la aseveracién de Trapiello es una referencia critica directa a Satué.
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de una manera heterodoxa” (2006: 19-20); ¢y qué si no hace un artista?:
forma y contenido, arte o funcion, artisticidad como ornamento para el
mercado... Remitimos pues a lo ya dicho en el capitulo anterior sobre
todas estas cuestiones.

Por lo que respecta a la microtipografia, que, por cierto, Tra-
piello, en la linea expuesta, acusa al disefiador actual de descuidar, aten-
to sobre todo, segtin él, a la cubierta como un elemento mas especta-
cular (20006: 25), éste tendra que atender a las siguientes variables (cfr.
Alonso, 2004: 91):

* Tamafio y posicion de la caja de texto™

y de los margenes.
Decision acerca si se compone la caja en bloque de texto o en
columnas. Distribucién general y continuidad de los distintos
bloques de paginas.

* Tipo de letra empleado, asi como el tamafio de ésta en las di-
ferentes partes del libro (cuerpo principal del texto, notas, ci-
tas, titulos, etc.). Este dependera de si se trata del titulo de la
cubierta, del cuerpo de texto, etc. (determinados tipos resultan
muy llamativos pero poco legibles para textos muy largos).”

*  Disposicién y emplazamiento de los titulos (de partes, de ca-
pitulos), notas, etc.

*  Paginacion y disposicién del nimero de pagina.

*  Presencia de ilustraciones, emplazamiento de estas dentro del
libro (integradas en el texto, en paginas aparte, en un pliego
aparte con un tipo de papel diferente del del resto del libro,
etc.), con sus correspondientes pies de texto silos tuviere.

*  Empleo de ornamentos de separacioén, encabezamiento o final
de parte, a la cabeza o el pie de la pagina, etc.

30  La caja del texto es el area de la pagina destinada a la impresion (Alonso, 2004: 230).

31 Una de las principales clasificaciones de los tipos de letra es si tienen o no sersf, esto es, remates
horizontales en los extremos de las letras. Un ejemplo de tipografia con serif es el empleado en este
mismo texo. Como ejemplo de tipografia sin serif, baste este otro. Por lo general, los tipos de letra con
serif suelen considerarse clasicos, calidos y elegantes, y, los sanserif mas vanguardistas (fueron disefiados
casi todos, de hecho, por la vanguardia histérica), técnicos, frios e impactantes. Es también opinién
generalizada que los tipos con serifhacen mas legibles los textos largos, toda vez que los remates crean
una suerte de “carril” que encauza la linea de texto y ayuda a fijar la vista, mientras que los tipos sazs,
en funcién del mencionado impacto, son mas propios de los titulos o las cubiertas. Por supuesto, nada
de esto es ley y encontramos ejemplos de disefios excelentes que contravienen estos usos.

188

En este caso, segun se deduce de esta relacion, el disefiador de-
bera atender sobre todo, segiin hemos apuntado, a la claridad y legibili-
dad del texto o, recuperando, ahora si, las tesis funcionalistas, la belleza
del interior de un libro, de los aspectos microtipograficos, emanara de
la claridad de la impresion, y la adecuada disposicion del espacio.

De este modo, si atendemos al esquema en el que sin-
tetizabamos la morfologia del libro (FIGURA 1), ahora ya estamos en
condiciones de completarlo incluyendo en él el proceso de disefio con
sus dos componentes, macro y microtipografico, a partir del desarro-
llado por Alonso (2001: 33). FIGURA 2:
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A modo de conclusiéon queremos insistir de nuevo en la ya
mencionada cualidad especular que se produce, mutatis mutandis, entre el
disefiador y el editor. Por una parte, ambos son mediadores en un pro-
ceso comunicativo: no son propiamente los emisores pero si quienes
configuran el mensaje para que llegue al receptor en las mejores condi-
ciones posibles (evidentemente de acuerdo con dicho emisor pero, en
ocasiones, por qué no, & pesar de é/ mismo: ahi radica a veces su respon-
sabilidad; en definitiva, son zu#érpretes de la idea original); ello requiere
de una planificacién consciente (recuérdese las distintas preguntas a las
que debia contestar el editor a la hora de seguir una politica editorial, no
muy diferentes de las que responde un disefiador (vid. supra). También se
mueven entre la visiéon personal, la trasgresion y la ambigiiedad que im-
plica toda manipulacién de corte estético y las necesidades funcionales y
por ello tendentes a cierta necesidad de estandarizacion que implica un
proceso comunicativo donde la recepcion adecuada resulta fundamen-
tal. Por ultimo, reproducen asimismo la tension entre el citado impulso
creativo y las necesidades de rentabilidad: la tarea de ambos se ha fra-
guado al calor de los medios de reproduccion de masas y su interaccion
con la economia de mercado y no pueden escapar de ese marco para
realizarla. Por ejemplo, si bien es cierto que el disefio de cubiertas se
realiza desde sus inicios pensando en las masas, y por ende con image-
nes que aluden a ellas (Satué, 2005: 17), también el disefio de éstas “ha
logrado sonadas victorias” como, por ejemplo, ilustrar una cubierta con
una obra pictérica de tema equivalente que redunda en la alfabetizacion
visual del lector y la difusién de la cultura (Satué, 2005: 17).

El paralelismo editor-disefiador grafico confluye de hecho en
una unica realidad por la circunstancia de que el disefiador grafico tra-
baja para el editor: una vez que el texto ha sido fijado por éste (o por
sus colaboradores pero, en cualquier caso, con su visto bueno) aquél
es el encargado de, por una parte hacerlo legible, otorgar al soporte la
maxima transparencia mediante una adecuada composicioén; por otra
de que su aspecto fisico y los elementos que acompafian al texto estén
en consonancia con él y ayuden a convertirlo, segiin hemos dicho en
una suerte de artefacto semiotico capaz de transmitir una lectura seme-
jante a distintos niveles, en concreto mediante elementos no textuales

susceptibles de resultar significativos (imagenes en general, portada,
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ilustraciones, cubierta...); también, por qué no, en relaciéon con la cita-
da necesidad comercial, que hagan al producto aractivo en virtud de las
citadas cualidades estéticas; segiin hemos dicho, no necesariamente en
forma de ornamentos afadidos sino, por el contrario, nacida de la cita-
da coherencia comunicativa (recuérdese aqui la idea orteguiana de for-
ma como acabamiento de un fondo que ha creado la necesidad de ésta;
o de la metafora que no es adorno sino unica manera de decir algo). En
la medida en que editor y disenador trabajan en sintonfa —reciba ésta
las directrices de aquél o trabaje con total independencia, lo que querra
decir que se conffa en su criterio— para dar a luz el mismo producto,
como decimos su labor, aun en planos distintos, viene a confluir y ser
la misma.
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4.- LA ENCUADERNACION Y LA CUBIERTA DE LOS LIBROS

Como ya vimos en su descripcion, uno de los elementos constitutivos
del libro en la forma en que lo conocemos es la cubierta. Dicho ele-
mento, aparte de un caracter funcional de protecciéon y conservacion
de la fragil tripa de papel, ha conllevado también desde sus origenes un
cierto componente estético, quiza debido a que la cubierta constituye
ademas una suerte de poértico o presentacion del libro: se trataba (y se
trata) de dar a éste una apariencia agradable, en un primer momento
acaso con un impulso similar al que lleva a ornamentar una vasija o el
mango de un cuchillo; después, sin duda, con la intencién deliberada de
hacer el objeto mas atractivo para su venta. Dada esta combinacién de
funcionalidad y estética (o estética que hunde su raiz en una necesidad
funcional), no es de extrafiar que la cubierta sea encomendada al dise-
flador grafico, segun hemos visto, enmarcada en la fase macrotipogra-
fica de su labor, y que éste vea a quienes se han encargado de elaborar
las cubiertas de los libros como sus naturales antecesores.

El proceso de “vestir al libro” mediante la adiciéon de la cu-
bierta a la tripa del libro es la encuadernacion (vid. Sousa, 1994: 287-292).
Ya hemos aludido al hecho de que la encuadernacién puede realizarse
mediante cosido o pegado (la primera es mas resistente, pero mas cara)
y a las cubiertas de tapa dura o blanda (vid 1.2.). Mas especificamente,
se denomina encuadernacion ex fapa a aquélla en la que la cubierta es de
un material resistente como cartén, madera, metal recubierto bien de
papel, tela, piel, etc. (Sousa, 1994: 290); dependiendo del material con
el que se recubra, la encuadernacion en tapa recibe un nombre espe-
cifico (holandesa, tela, pasta espafiola [vid. Sousa, 1994: 291-192]). Por
contraste, la edicién en ristica, mas sencilla y barata, consiste en cubrir
el libro “con una cubierta de papel fuerte o cartulina que se encola al
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lomo” (Sousa, 1994: 289). Como variedad de rustica cabe destacar la
encuadernacion “arrafica o a la americana”, que consiste “en cortar o
fresar el lomo de los pliegos del libro [...] y en pegar estos a la cubierta
(cartulina o papel fuerte) por medio de una cola sintética” (Sousa, 1994:
289): este tipo de encuadernacion presenta el inconveniente de que el
guillotinado siega los pliegos y convierte éstos en una mera sucesion de
hojas correlativas que se pegan al lomo, con el consiguiente problema,
bien de una excesiva rigidez que impide abrir el libro, bien de que la
cola, si no es de calidad, no resista y las hojas se vayan desprendiendo
(¢bid, vid también Muchnik, 2002: 80-81); la ventaja, como siempre, esta
en el precio, inferior al cosido, que si permite, por el contrario, abrir el
libro con comodidad y que las hojas no puedan soltarse, al exigitle a la
cola una menor sujecién. Como es 1ogico, la eleccion de un tipo u otro
de encuadernacion dependera de diversos factores de orden practico y
funcional: el contenido, el formato, el uso y el precio (Sousa, 1994: 287;
Muchnik, 2002: 79-80; cfr. Alonso, 2004: 85): el sentido comun puede
indicar que resulta conveniente una encuadernacion solida y resistente
para los libros voluminosos y de consulta, y la ristica para las obras
mas perecederas de pequefio formato; también depende de la obra y
de si el libro busca deliberadamente unas connotaciones ornamentales
y se prima su cualidad objetual (vid. Escarpit, 1965: 38-41), o bien mas
de uso. No obstante, no existen reglas fijas al respecto y la eleccion del
tipo de encuadernacién queda al criterio del editor (Muchnik, 2002:
80).

En la cubierta pueden distinguirse diversas partes: las caras ex-
teriores de ésta, denominadas por lo general cubierta anterior y cubierta
posterior, y las interiores, respectivamente, la contracubierta anterior y con-
tracubierta posterior; no obstante, en el ambito profesional, para evitar
trabalenguas suelen referirse a ellas como primera de cubierta, segunda de
cubierta y asi sucesivamente hasta cuarta de cubierta para ir definiendo,
“por orden de aparicion” a la cubierta anterior, la contracubierta ante-
rior, etc. (Sousa, 1994: 60). La unién de ambas cubiertas (y contracu-

biertas), y el lugar donde se retunen los pliegos y se cosen o encolan, es
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el lomo . El lomo tiene un importante valor informativo: por lo general,
un libro se halla emparedado entre otros, sea en vertical sea apilado, y
lo primero que se ve de ¢él es el lomo. De ah{ que en éste suela figurar
como minimo el “nombre del autor; titulo de la obra; cifra o simbolo
del volumen o tomo; y marca del editor seguida de la firma editorial”
(Sousa, 1994: 63) aunque, a este Gltimo respecto, en la mayorifa de los
casos hoy difa sélo se incluye el logotipo de la editorial, suficiente para
que ésta sea reconocida; si procede, en lugar del nimero de volumen
o tomo, figura el nimero que ocupa el libro dentro de la coleccion a
la que pertenece . Salvo en casos de extrema delgadez del volumen, en
cuyo caso lo mas probable es que estemos hablando de un folleto, por
la mencionada utilidad informativa, “no hay excusa para no estampar o
imprimir un titulo en el lomo” (Martin, 1989: 181).

Otras posibles partes externas del libro que pueden acompanar
a la cublerta son la sobrecubierta, 1a faja y las solapas (cfr. Alonso, 2004:
41): la primera, como su propio nombre indica y alguna otra de sus
denominaciones (camisa, gnardapolvo, funda [Sousa, 1994: 59]) sugieren,
es una “tira de papel resistente” (7bid.), de las mismas dimensiones que
la cubierta y que se coloca sobre ésta, superponiéndose a ella como un
forro. Se utiliza sobre todo para encuadernaciones de tapa, aunque a
veces se utiliza también para ediciones en rastica. Aunque pueda tener
una funcién de proteccion de la cubierta, su intencién es sobre todo
publicitaria, sobre todo en el caso de los libros editados en tapa: en ella
se suele indicar el titulo del libro y su autor junto con alguna ilustracion
atractiva o, en general, incluye algin tipo de disefio grafico con vistas
a comunicar el contenido del libro; es decir, cumple la misma funcién

32 Parauna descripciéon mas exhaustiva de las partes de la cubierta y el lomo y algunas otras caracte-
risticas de éstos dependiendo también del tipo de encuadernacion, vid. Sousa, 1994: 60-64. Por lo que
respecta al lomo, no deja de ser curiosa la disquisicién, un tanto bizantina (cfr. Muchnik, 2002: 105-
107), acerca de si el titulo debe ir en horizontal o vertical y, en este Gltimo caso, si hacia la derecha o
hacia la izquierda. El titulo en horizontal resulta desaconsejable s6lo si es demasiado largo en relacion
con el lomo. Con respecto al titulo vertical, estd la costumbre latina (Muchnik la denomina francesa
[2002: 106]), que lo coloca hacia la derecha, esto es, de manera que pueda leerse de abajo hacia arriba:
esto permite una secuencia l6gica dado un conjunto de volumenes alineados verticalmente; luego esta
la costumbre anglosajona (que Muchnik, por cierto, erréneamente no atribuye a nadie por contrapo-
sicién a la francesa [#bid]), siempre al revés del mundo, de que el titulo mire a la izquierda y se lea por
tanto de arriba abajo: la inica ventaja es que si el libro se coloca sobre una mesa boca arriba, éste puede
leerse (Sousa, 1994: 63; cfr. Alonso, 2004: 90-91; Martin, 1989: 181).
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que una cubierta en el caso de los libros en rustica, asunto que trata-
remos en breve; se trata de una suerte de “cubierta’ artificial afnadida
para contrarrestar la posible sobriedad o ausencia de informacion de la
cubierta propiamente dicha. Por lo que respecta a la faja, se trata de una
“tira de papel estrecha, que envuelve totalmente el libro o se introduce
en él abrazando la solapa o el lugar donde ésta irfa” (Sousa, 1994: 59).
Su cometido es exclusivamente publicitario: se trata de anunciar una
nueva edicioén, un numero elevado de ejemplares vendidos hasta la fe-
cha, un premio sobrevenido a la obra o la cita de alguna critica especial-
mente elogiosa entre otras posibilidades.” Por ultimo, las solapas, en el
caso de las encuadernaciones en rustica, son sendos suplementos que
lleva la cubierta en ambos extremos y que se doblan sobre si mismos,
quedando, con el libro cerrado, pegados a las contracubiertas; asi, al
abrir el libro, tapando parcialmente a la cubierta segunda nos encontra-
rfamos con una solapa vy, justo antes de cerrarlo, nos encontrarfamos,
tapando también en parte a la cubierta tercera, la otra. No todas las
ediciones en rustica tienen solapas (de hecho, no resulta frecuente).
El caso mas comun de éstas se da en los libros con sobrecubierta: en
estos casos, las solapas pertenecen a ésta y son las extensiones de papel
que, abrazando las tapas (o cubiertas, en el caso de la encuadernacion
en rustica), permiten su sujecion. En las solapas por lo general se da
informacion acerca del contenido del libro y del autor incluyendo, en
ocasiones, una fotografia de éste: se trata del tipo de informacion que,
cuando no hay solapas suele encontrarse en la cubierta cuarta.
Podemos comprobar que tanto las cubiertas anterior y pos-
terior as{ como las solapas, fajas y sobrecubierta tienen una funcion
principalmente znformativa y publicitaria: incluyen texto que habla acerca
de la novela. Es lo que Gérard Genette ha denominado como “para-

33 Elanalisis de los textos aparecidos en las fajas en los dltimos tiempos darfan para un interesante
estudio de sociologia literaria no exento de humor sombrio. En la bisqueda descarada del lector para
el que la obra ha sido pensada, la prictica habitual viene siendo, de un tiempo a esta parte, hacer re-
ferencias a obras previas que ya han tenido un gran éxito, tratando de asimilar la nueva a aquéllas: “la
mejor novela desde...”. A veces, tratando de cuadrar el circulo, se presenta la obra, sin ningtin pudor,
como la ideal que hubieran podido escribir un autor clasico o prestigioso con otro de éxito; la cuadra-
tura del circulo del arte y el entretenimiento “como si Umberto Eco y Dan Brown hubieran escrito
una obra a cuatro manos”. El estudio servirfa para elaborar un canon a partir de lo que los editores o
publicistas consideran como las obras o los autores que constituyen un referente.
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texto” y que le procura “un entorno (variable) al texto y a veces un co-
mentario oficial u oficioso” (Genette, 1989: 11-12). De ahi que, como
apuntabamos al principio, se trate de elementos (la cubierta o la sobre-
cubierta sobre todo) que, en la medida en que conjugan texto, imagen,
necesidades funcionales de disposicién de espacios, claridad y legibili-
dad sumados a cualidades que hagan atractivo el producto, sean de la
competencia del disefio grafico, tal y como lo venimos entendiendo. El
texto literal de un paratexto (resumen de la obra, etc.) puede ser com-
petencia de un escritor, pero el paratexto como proceso comunicativo,
como texto en un sentido amplio es sin duda de la competencia de un
disenador grafico.

La cubierta, ademas, no sélo esta vinculada al atractivo del li-
bro y al hecho cierto de que es lo primero que ve el lector potencial y
que, en no pocas ocasiones, puede determinar el deseo o el rechazo.
También lo esta a la “identidad” de una coleccién o, mas en general, a
la de una editorial. Por tanto, como indica Mario Muchnik, la cubierta
“forma parte del estilo de la casa, y el estilo de la casa refleja, debe
reflejar, la sensibilidad del editor —sensibilidad estética pero también
literaria, social, politica” (2002: 59). Por eso un editor del “si”” debe evi-
tar la tentacion de emplear cubiertas “eficaces” —esto es, que busquen
exclusivamente un aumento en las ventas por su atractivo o impacto,
por lo general vinculado a la exposicién anatémica,— pero que ten-
gan poca relacién con el contenido del libro o con la identidad de la
editorial o la coleccion (2002: 103). Como ejemplos de editoriales que
han marcado estilo con el disefio de sus cubiertas, Muchnik destaca a
Einaudi (y su sobriedad) o, en el caso de Espafa, a Anagrama (2002:
59-60). Creemos que sin duda también podria citarse a este respecto de
identidad conseguida gracias a las cubiertas a Alianza Editorial.

Por lo que respecta a la parte informativa de la cubierta, existen
una serie de datos que, salvo extrafias excepciones, parece ineludible
que figuren en ella: el titulo de la obra, el autor (si fuere conocido), o,
en su defecto, el editor o coordinador de ésta, y la identidad de la edito-
rial, incluyendo nombre y logotipo.** Aparte, puede figurar también el

34 Acerca del logotipo, vid. supra, Primera parte, nota 18. Por lo dicho alli, algunos logotipos pueden
set, de hecho el nombre mismo de la editorial sin otro aditamento.
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titulo de la coleccion, si el libro pertenece a alguna, o una referencia al
género literario de la obra. También puede que se haya incluido alguna
frase descriptiva o publicitaria acerca del libro en sf, la coleccién o la
editorial (cfr. Alonso, 2204: 88). Aparte, también es bastante frecuente
que en la cubierta apatrezca una ilustracion;” de ser asi debetfa estat,
como es logico, relacionada de alguna forma con el contenido del tex-
to. No obstante, “no hace falta —mas bien mejor lo contrario— que
la ilustracién muestre una escena concreta de una novela” (Muchnik,
2002: 60) —imaginemos, ademas, el caso de un poemario, un ensayo
o de otro tipo de obra que carezca de la concrecion plastica de una
novela. “Lo que la ilustracién ha de transmitir es mucho mas abstracto:
el clima de la novela, el estado de animo de la novela, el significado de la
novela” (zbid. La cursiva es nuestra). Esta cita nos parece especialmente
relevante, porque coincide plenamente, segin veremos con el empe-
fio de Daniel Gil, mencionado de modo explicito por él mismo, a la
hora de elegir la ilustracién mas apropiada para la cubierta de un libro,
ilustracion que en no pocas ocasiones era una composiciéon de objetos
creada ad hoc por €l mismo y luego fotografiada. (vid. infra.)

4.1.- LA ENCUADERNACION Y LAS CUBIERTAS A LO LARGO DE LA HISTORIA

Para completar las ideas dadas hasta ahora acerca de la encuadernacion
y las cubiertas, vamos a dar algunos apuntes acerca de éstas desde un
punto de vista diacrénico. Nuestro objetivo, al igual que cuando lo hici-
mos con el libro en si, no es ser exhaustivos ni especialmente originales
en una materia que, ademas de razonablemente empirica, cuenta con
una bibliograffa abundante, sino tan sélo sefalar algunas caracteristicas
de dicha practica en Occidente que nos permitan comprender mejor
el fenémeno que venimos estudiando: cémo a través de la evolucion
de las cubiertas puede verse un acercamiento progresivo con vistas a

35 lo cual no es imprescindible: existen magnificos ejemplos de cubiertas exclusivamente tipografi-
cas, como por ejemplo las que disefio Enric Satué en un primer momento para Alfaguara; las cubiertas
tipograficas suelen aducirse como paradigma del buen gusto pero lo cierto es que conllevan cierta
escasez de ventas, hecho que llevé a Alfaguara a modificarlas para incluir ilustracién.
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la venta, si, pero que también acabara implicando el convertir al libro
en un objeto cuyas distintas partes van a ser solidarias desde el punto
de vista comunicativo, tratando de transmitir un mensaje semejante en
diferentes planos de significacién y con distintos elementos mas alla de
los textos; un movimiento hacia la plena significaciéon que culminara
con su propia toma de conciencia en el ambito del disefio grafico.

Las primeras encuadernaciones que se conservan en Occiden-
te datan del siglo VIII (Barbier, 2001: 73). Ya desde su origen, puede
entenderse a éstas como una combinacion entre funcionalidad y estéti-
ca. Las primeras encuadernaciones se dan como consecuencia obligada
de la forma del codice: su necesidad viene, no sélo de resguardar las
hojas (funcién que, en el caso del volumen ya desempefiaba una caja
o una funda), sino también para “mantener unidos, sujetandolos me-
diante cosido lateral, los distintos pliegos o cuadernos que formaban el
libro” (Escolar, 1984: 276). De hecho, las primeras encuadernaciones
suponen en ocasiones una reutilizacion de cubiertas provenientes del
precedente del cédice, esto es, las de las tablillas de cera usadas por los
romanos, muy ornamentadas en ocasiones especiales (en cuyo caso en
realidad no eran de cera sino de marfil): en ellas esta el origen de las
encuadernaciones de orfebreria de la alta Edad Media (Dahl, 1990: 68;
cfr. Escolar, 1984: 276; Bettley, 2001: 57). Es en ellas donde, aparte
de la mencionada funcionalidad (la sujecién), observamos también ese
componente estético y simboélico que no es menos importante. Segin
Escolar, dicho componente simbdlico, junto al que pudieran tener las
ilustraciones, es similar al de “las imagenes religiosas o reliquias”, sobre
todo por cuanto la mayoria de los codices eran de tematica religiosa,
pero debido también ““al respeto casi supersticioso que podia imponer
una obra de enorme riqueza’”; este componente cobra tanta mayor im-
portancia cuanta “menor es la capacidad de lectura y comprension del
texto que tiene el propietario o las personas para las que se ha hecho”
(Escolar, 1984: 274-276). Este tipo de encuadernaciones se caracteri-
zan, como es légico y sugiere su nombre, por la riqueza de sus materia-
les, entre los que cabe senalar la plata, el oro, el marfil, los esmaltes y las
piedras preciosas (Dahl, 1990: 68; Checa, 1999: 41; Escolar, 1984: 276).
Resulta especialmente importante sefialar que la decoracion, en relieve,
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estaba inspirada “por lo general en escenas del manuscrito en cuestiéon”
(Dhal, 1990: 69), lo que ya indica un impulso a vincular la cubierta con
el contenido del texto.

Mas sobria era la encuadernacion para los manuscritos corrien-
tes, por lo general de cuero repujado, aunque en ocasiones también de
mero pergamino: este tipo de encuadernacion se reservaba para los
libros de uso (de ahi que las encuadernaciones de orfebreria se deno-
minaran “de altar” y las de cuero simplemente “monacales” [Escolar,
1984: 277]). No obstante, éstas —en realidad una plancha de madera
recubierta de cuero (Checa, 1999: 41; cfr. Escolar, 1934: 277)— tampo-
co prescindian del adorno, que se realizaba mediante dos procedimien-
tos principales: el repujado o grabado sobre cuero con un punzoén de
un dibujo que previamente se habia realizado sobre el cuero humedo
(Dahl, 1990: 70); o el estampado en seco, mas sencillo, consistente en
imprimir sobre el cuero mediante troqueles calientes en los que se ha-
llaban grabados los motivos (por lo general, geométricos), con lo que el
resultado final era en relieve (7bid. Cfr. Checa, 1999: 41). También podia
recubrirse la madera con alguna tela preciosa: damasco, terciopelo, o
seda (Checa, 1999: 41).

Con el advenimiento de la imprenta, las encuadernaciones no
cambian en lo sustancial: las realizan los mismos artesanos con los mis-
mos materiales (Fevre, 1958: 112) —con la paulatina desaparicion, eso
si, de las costosas encuadernaciones de orfebreria: telas preciosas en los
libros de lujo y cueros para otras mas modernas, con adornos grabados
mediante pequefos herrajes repetidos muchas veces, que reproducian
simbolos muy diversos (flores de lis, grifos, los instrumentos de la Pa-
sion) (zbid.) Es mas, al pasar el libro a ser un bien de mayor difusion y
no soélo al alcance de unos pocos, y al comenzar a formarse las primeras
bibliotecas particulares, los encuadernadores prosperaron. No obstan-
te, en relacion con la actualidad, se producia un hecho marcadamente
distinto: salvo excepciones, el editor no era quien encuadernaba los
libros. Las encuadernaciones resultaban pesadas y costosas y, por ende,
el transportarlas era caro; los libros se distribufan en rama y se encua-
dernaban en las distintas ciudades segiin demanda, esto es por encargo
del propio comprador, que ademas de ese modo lo encuadernaba a su
gusto (Fevre, 1958: 113). Por otra parte, la demanda creciente acaba
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por forzar la encuadernaciéon en serie, menos costosa: esto lleva a sus-
tituir las antiguas tablas por tapas de carton hechos a partir de papales
viejos, pruebas de imprenta erréneas y similares materiales de desecho
(¢bid.) También el adorno acaba por seriarse: de los herrajes se pasa a
una placa dnica, mas rapida, lo que permite la impresiéon de estampas
cuyos motivos suelen ser escenas del Antiguo testamento o imagenes
de santos, ensefias, alegorfas, mitologfa, animales, personajes... (Fevre,
1958: 116), en lo que sin duda constituyen una suerte de cubiertas avant
la lettre. No obstante, es la misma demanda y necesidad de abaratar
costes la que conduce también progresivamente a la ausencia total de
adorno o ilustraciones en la encuadernacion, realizindose éstas sim-
plemente en piel; por lo mismo, comienza también a encuadernarse
en pergamino (7bid.); es decir: la demanda y la necesidad de abaratar la
produccion lleva primero al adorno en serie y, luego, a la ausencia de
éste. La encuadernacién ornamentada queda para los bibli6filos ricos,
reyes y nobles, para los que se desarrolla el grabado en cuero y el tafi-
lete (Fevre, 1958: 115).

Puesto que, segiin hemos dicho, el lector adquirfa el libro en
rama, sin encuadernar, se comprende que la cubierta no cumplia en ab-
soluto la funcién llamativa y publicitaria que tiene en la actualidad; a lo
sumo constituiria una ostentacion a posteriori por parte del propietatio.
En realidad, dicha funcién vendra a cumplirla uno de los elementos mas
revolucionarios que la imprenta trae a la apariencia del libro (Escolar,
1984: 303; cfr. Fevre, 1958: 82): la portada, “en la que figuran las sefias de
identidad del libro: autor, titulo, nombre del editor y del impresor y el
afio de la impresion” (Escolar, 1984: 303) En efecto, la portada, como
su propio nombre indica, se convierte en la “puerta” de acceso al libro
y lo que en un primer momento es tan sélo una referencia informativa
del contenido de éste, pronto pasa a tener elementos con una finalidad
claramente ornamental y publicitaria. Las portadas son realmente, mas
que las ya citadas cubiertas ornamentadas, el genuino antecedente de
la cubierta moderna. Tanto es asi, que resulta bastante comun el hecho
llamar erréneamente “portada” a la cubierta de un libro, confusion que

se halla incluso presente en obras especializadas tanto de disefio como
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de bibliofilia.”®

No obstante, los primeros incunables, incluso hasta principios
del siglo XVI, carecfan de portada: “Su texto, como en los manuscritos,
comienza en el anverso o recto de la primera hoja, inmediatamente des-
pués de una breve férmula en la que se indican por lo general la materia
de la obra y a veces su autor” (Fevre, 1958: 82). La informacion rele-
vante estaba en el co/ofon, heredado, como casi todo en estos primeros
libros impresos, del manuscrito; ahi constaba “el lugar de la impresion,
el nombre del tipégrafo y, con frecuencia, el titulo exacto de la obra y
el nombre de su autot” (ibid.).”” Después aparecerd un nuevo elemento
de identificacién a sumar al colotén: la marca tipogrifica (Fevre, 1958: 82-
83). Comenzé como una sigla puesta sobre los fardos de libros por los
libreros e impresores para que su mercancia fuera reconocida, curiosa-
mente para los mozos analfabetos que intervenian en el porte (Escolar,
1984: 204); después paso al propio libro, tras el colofén, y ahi no tardé
en convertirse “en una verdadera ilustraciéon publicitaria destinada no
solo a indicar el origen del libro, sino también a adornatrlo y a procla-
mar su calidad” (Fevre, 1958: 83). Esta marca fue evolucionando hasta
convertirse en la divisa distintiva del impresor en cuestion, “y cuando
la moda de las alegorias y de las representaciones inspiradas en la anti-
giiedad se extendié durante la época del humanismo triunfante, se vio

aparecer en las marcas tipograficas un simbolismo a veces complicado”
(Fevre, 1958: 83; cft. Escolar, 1984: 305).” Por dltimo, la marca pasa

36 Baste como ejemplo el libro colectivo homenaje a Daniel Gil Daniel Gil, nuestras mejores portadas
(Martinez Deafio, 2005), que, aunque dirigido y elaborado por disefiadores, incurre en este error desde
el mismo titulo. Dentro de él, algunos colaboradores si hablaran de “cubiertas”, e incluso el editor José
Maria Faerna distinguira a los que se dedican al oficio de los que no por los que utilizan con propiedad
este término (2005: 49), pero la mayoria de los autores (gentes del libro en buena medida) hablaran
todo el rato de “portadas”.

37 No obstante, aunque los manuscritos si lo incluyeran, Escolar sefiala que los primeros incunables
carecian de colofén. El primero aparece en el Salterio de Fust y Schoeffer, donde se indicaba “el nom-
bre de éstos, el afio, 1457, y el dia, la vispera de la Asuncion, 14 de agosto, asi como un largo parrafo
definitorio del nuevo arte” (Escolar, 1984: 304).

38  Porlo general se trataba de juegos de palabras a partir del nombre del librero: un eunile (conejo)
en el caso de Simén de Colines; un gafiof (tipo de embarcacion) en el de Galiot Dupré; una fuente para
Fontana. Por lo que respecta al simbolismo, por ejemplo Estienne empleaba la marca de un estilizado
olivo una de cuyas ramas habia caido al suelo. Con ello pretendia simbolizar el injerto de la nueva
cultura humanistica sobre la antigua (Barbier, 2001: 118-119); pero quiza la marca mas célebre del
momento sea la del gran editor veneciano Aldo Manuzio: un ancla con un delfin que la rodea. Esta
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paulatinamente a imprimirse en la portada (Fevre, 1958: 83); con ello,
acabaron coexistiendo dos marcas, “la del librero impresor en el titu-
lo y la del impresor en el colofén” (Barbier, 2001: 119). Segun puede
apreciarse, la marca tipografica es un antecedente directo del moderno
logotipo: desde el punto de vista de su finalidad, cumple el proposito
de proporcionar una identidad corporativa atractiva y memorable a una
actividad concreta (con fines comerciales, ademas); desde el punto de
vista formal, lo hace mediante un lenguaje grafico que recurre al sim-
bolismo y la analogfa, esto es, a procesos de abstraccion, esquematiza-
cién y empleo del tropo.”

Por lo que respecta a la portada propiamente dicha, su ori-
gen es bastante curioso: como la primera pagina de los libros solia
mancharse, los editores comenzaron la costumbre de comenzar la im-
presion en el reverso de ésta (recuérdese que los libros no se vendian
encuadernados). A partir de ah{ algunos, l6gicamente, comenzaron a
imprimir en esa primera pagina el titulo de la obra para facilitar su iden-
tificacién (Fevre, 1958: 83; Escolar, 1984: 305). Asi es como comienzan
las primeras cubiertas entre 1475 y 1480, cuya aparicion revela “como
se impusieron nuevas practicas que facilitaban la consulta del libro”
(Fevre, 1958: 83); desde finales del siglo XV, todos los libros llevan
portada (zbzd.) que, paulatinamente, se va llenando de informacion, aun
cuando la fundamental haya que seguir buscandola en el colofén (7bid.):
al titulo, que cada vez se va poniendo mas grande se le va afadiendo
ornamentos, descripciones de partes del libro, disticos de amigos del
autor e incluso el nombre y direccién de editores buscando la publici-
dad (Fevre, 1958: 84). Pero, y esto resulta mucho mas importante para
comprender la portada como origen de la cubierta (y no olvidemos en
ningin momento que, en ausencia de encuadernacion, la portada era lo

marca parece aludir alegéricamente al lema de Manuzio “festina lente”, corre despacio: el ancla harfa
referencia a la solidez y seguridad, y el delfin a la ligereza y el movimiento (cfr. Escolar, 1984: 317). La
popularidad de la marca de Manuzio ha pervivido hasta nuestros dias: fue, por ejemplo, el logotipo
adoptado por la editorial espafiola Destino, cuya coleccién principal se llama, de hecho, “ancora y
delfin” (vid. infra 6., p. 247).

39  Esto vendria a corroborar la tesis de Satué y Llovet de que cada época ha tenido su disefio en la
medida en que cada época ha tenido sus procesos de intercambio y produccién seriados y necesidades
publicitarias. 177d. supra, Capitulo 1, 2.2.
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primero que vefa el comprador), también comienzan a afiaditle bajo el
titulo figuras relativas al asunto del libro grabadas en madera; por ejem-
plo, en un libro de estudio para principiantes, el Doctrinal de Alexandre
de Villedieu, se ponia la imagen de un profesor y los alumnos (Fevre,
1958: 83). Después, con la aparicion del grabado en cobre, a finales
del siglo XVI, que permite una mayor precision que la de madera, la
portada sufre una nueva transformacion: ante la dificultad de la doble
impresion, la del grabado y la de la imprenta propiamente dicha (lo que
no ocurria con la impresion xilografica) y de que se notaba la distinta
procedencia, pronto comienza también a agregarse en la plancha de
cobre de la ilustracion el titulo y el nombre del autor, con lo que /
portada pasa a manos exclusivas de los artistas, que daran preeminencia a la
ilustracion sobre el texto (Fevre, 1958: 85). Con ello, la pagina del titulo
“pasé a ser frontispicio, ilustracion colocada al frente de los libros, y los
editores tuvieron que resignarse a agrupar las indicaciones bibliografi-
cas en una portada exclusivamente tipografica” (Fevre, 1958: 86). Di-
versos artistas, de entre los mas importantes de cada época, realizaron
grabados destinados a la ornamentacion de las portadas primero y los
frontispicios después. Asi el caso de Durero (vid. supra, Primera Parte,
2.1.); Hans Holbein, que graba numerosas cubiertas para Froben; Ru-
bens o Poussin, cuyos dibujos para frontispicios, realizados en 1640,
se tomaron como modelo en toda Europa (vid. Fevre, 1958: 83-80).
De este modo, el frontispicio, en ausencia de encuadernacioén, con el
titulo y la ilustracion alusiva correspondiente, pasara a ser algo muy
semejante a la actual cubierta, y la portada adquirira carta de naturaleza
independiente y su forma se mantendra inalterada hasta hoy, y se con-
siderara ya indispensable (Fevre, 1958: 80).

Hasta el siglo XVIII, se sigue encuadernando en piel, sin gran-
des variaciones (Trapiello, 2006: 37; cfr. Bettley, 2001: 57). No obstan-
te, a partir del siglo XIX comienzan a ingeniarse unas cubiertas que,
abaratando los costes no priven al lector de la apariencia de poseer un
objeto de lujo; se emplea seda, tela y, sobre todo “papeles estampados,
al principio con grabados en negro y muy pronto con litografias en
colores” (zbid.) Pronto, el éxito popular de dichas litografias sera in-
mediato: aqui cabe marcar un punto de inflexién entre el intento de
proporcionar obras de calidad a precios econémicos empleando los
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nuevos medios técnicos y la busqueda descarada de una cubierta llama-
tiva que busca sorprender al lector apelando a su gusto mas bajo. Cabe
mencionar a modo de anécdota la frase que dijo Blasco Ibafez (autor
con gran sentido comercial respecto de su propia obra), plenamente
consciente del poder de una cubierta: “hay que buscar para los libros
cubiertas llamativas, ‘con mocitas desnudas o con poca ropa y cachon-
das™ (Trapiello, 2006: 39).

Con todo, la gran revoluciéon que se produce en la forma ex-
terna del libro en el siglo XIX se da cuando los libros encuadernados
en rustica empezaron a hacer innecesarias las encuadernaciones en piel
o tela (Trapiello, 2006: 13). Poco a poco se vio que el paso de llevar
el comprador los libros a encuadernar era innecesario y costoso, poco
compatible con las nuevas técnicas de produccion editorial que habfan
permitido una abaratamiento del coste y el acceso de los libros a un
publico mayor; entonces comienzan las encuadernaciones en rastica:
el frontispicio o la portada, impresos ahora en un papel algo mas fuer-
te pero de baja calidad, se vuelve en realidad cubierta (cfr. Corazon
apud Martinez Deafio, 2005: 46): un escueto envoltorio para garantizar
la minima proteccion de el libro, que pronto se revela como un mag-
nifico lugar para promocionar el contenido del libro mediante una
ilustracion acorde, por lo general tan llamativa y sensacionalista como
el propio titulo: “En muy pocos afos [...] empezaron tales encuader-
naciones rusticas [...] a volverse auténomas, se llenaron de colorines y
de estampaciones grabadas como los reclamos publicitarios” (Trapie-
llo, 2006: 37). De este modo, “las cubiertas, que no tenfan en principio
otro cometido que su preservacion, ornato y clasificacion, se fueron
convirtiendo en un precioso y seductor vehiculo de propaganda del
producto que encerraba” (ibid.). Nos encontramos aqui de nuevo con
el dilema ya expuesto de como la produccion industrial afea el pro-
ducto. Es aqui donde surge la idea de hacer compatible un disesio (esto
es una planificacion racional que combina funcionalidad y estética) de
cubiertas atractivo pero a la vez digno, y, por qué no que buscara una
educacion visual del lector paralela a la que le proporciona el libro en
cuestiéon. A modo de ejemplo pionero en este sentido de realizar un
esfuerzo por dignificar estas nuevas cubiertas en rastica en Hspana,
cabe sefialar nada menos que al mismisimo Benito Pérez Galdos, a
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Figura 3

quien se le ocurri6 la idea tan genial como sencilla (el fundamento
mismo del diseflo): reproducir en la cubierta en rastica de sus Episodios
Nacionales (aquella destinada a ser arrancada para ser sustituida por la
encuadernacién en piel), a partir de la segunda serie, una bandera es-
pafola a lo largo de toda ella, sobre la que se lefa el autor, titulo, etc..
Como resultado, “la gente, que reexpedia al encuadernador los libros
de la primera serie, empez6 a conservar los nuevos con sus cubiertas
originales” (Trapiello, 2006: 47; vid. FIGURA 3).%

La ultima revolucién por lo que respecta al aspecto exterior
del libro, a juicio de Andrés Trapiello (también la mas agresiva “para
el ecosistema bibliografico” [2006: 13]) se produce cuando comienzan
a plastificarse las camisas y cubiertas rusticas de los libros, lo que crea
un antes y un después insalvable en su apariencia: los libros de brillo
(modernos) y lo sin brillo (antiguos): “El brillo es delator, los colores
también. El brillo aparece en los libros mas o menos por las mismas

40  Durante la Segunda Republica, muerto ya Galdés, la bandera de las cubiertas se cambi6 por la
tricolor (vid. FIGURA 3). En el 39, volvieron a la bicolor roja y gualda (Trapiello, 2006: 12).
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fechas que el nailon, los platos de duralex y los sputniks”, (esto es, 1950)
(Trapiello, 2006: 13). En efecto, el brillo es consecuencia del empleo del
plastico y otros agentes quimicos y sintéticos: plexiglas, guaflex, acido,
barnices... (7bid.) La gran ventaja de estos tratamientos es una cierta
capacidad de conservacion a corto plazo, que condena después al libro
“a una existencia barata, sucia y andrajosa, pues nada envejece peor
que el plastico” (Trapiello, 2006: 14). De modo paralelo al plastico, en
el aspecto formal (y en parte a consecuencia del mencionado brillo), la
cubierta pasa a caracterizarse por una tonalidad “chillona y estridente,
como la misma sociedad moderna lo es” (ibid)."' Frente a esta ten-
dencia, en un movimiento pendular caracteristico, algunas editoriales
vuelven a editar sin brillo, empleando recursos pretéritos de sobriedad

tipogtafica (ibid.).*

41 Como veremos, los disefios de Daniel Gil no se libran del varapalo, acaso algo elitista y nostalgi-
co, “apocaliptico”, de Trapiello (vid infra, Tercera parte, p 285).

42 Casi con toda seguridad se refiere, entre otras, a la editorial Pre-textos, de cuya tipografia se
encarga él mismo.
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5.- EL LIBRO DE BOLSILLO

El hito fundamental del libro, desde el punto de vista de su difusion y la
posibilidad de acceso a grandes capas de poblacion lo constituye segiin
hemos dicho ya el llamado /Zbro de bolsille. Desde el punto de vista de su
forma, podemos entender como libro de bolsillo, segin se desprende
de su nombre, aquél cuya forma permite un facil manejo y transporte,
caracteristica sin duda vinculada a la difusién. No obstante, en realidad
la acepciéon de “libro de bolsillo” tiene mas bien unas connotaciones
economicas en relacion con “el ritmo de publicacion, la tirada, el precio
de venta y la distribucién”, y no tanto de tamafio (Muchnik, 2002: 101).
Es decir: el libro de bolsillo o paperback es aquel que, debido a su bajo
coste, permite unas tiradas iniciales muy elevadas capaces de soportar
la inmovilizacién de capital que conllevan y cuya venta elevada garan-
tiza el beneficio (cfr. Escarpit:, 1965: 153); dada estas expectativas de
venta (que justifican la elevada tirada inicial), el libro de bolsillo no esta
pensado para un grupo homogéneo de lectores, como suele ser lo nor-
mal, sino para amplias capas indeterminadas de poblacion; esto es, se
trata del libro genuinamente de masas.* Por eso, y dado los riesgos que
comporta segun lo dicho, por regla general en bolsillo suelen reeditarse
obras que ya han tenido éxito en la edicién convencional (best sellers),
o clasicos indiscutibles que reclaman continuamente publico; también,

43 Escarpit (1965) identifica directamente libro de masas con el paperback. Ver también Villar, 2002:
206. No obstante, Escolar considera que, al menos en Espafia, el libro de bolsillo no es estrictamente
de masas porque, aunque en general vende mucho, no lo hace tanto como en otros paises (una estima-
cién que sigue siendo vilida para hoy dia aunque nos vayamos acercando) y los compradores forman,
a su juicio, grupos homogéneos: j6venes universitarios, profesiones liberales, obreros cualificados, que
buscan mas la obra en si (podriamos decir su valor de uso) que la posesioén de ésta como simbolo de
status (Escolar, 1984: 494-495).
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paraddjicamente, el libro técnico proporciona cierta seguridad para su
publicacién en bolsillo en la medida en que garantiza un puablico am-
plio (por ejemplo los estudiantes) que de repente tienen acceso a libros
que antes solo podian consultar en la biblioteca (cfr. Escarpit, 1965:
159-161; Escolar, 1984: 494); en definitiva, con el libro de bolsillo se
busca no correr riesgos, lo que quiere decir que con ¢l suelen satisfa-
cerse las expectativas del lector antes que ofrecerle cosas nuevas. Por lo
que respecta a la distribucion, y a tenor de lo dicho, el libro de bolsillo
se caracteriza por salir de la librerfa y venderse en otros lugares: super-
mercados, gasolineras, hospitales... (cfr. Muchnik, 2002:101; Escarpit,
1965: 159). Y su forma externa también acusa todo lo dicho y adopta,
por lo general, una apariencia externa llamativa, alejada de la sobriedad
que, en un primer momento pudiera caracterizar al libro, y situando
plenamente al paperback en la linea, segin se ha dicho, de los productos
de masas (con referencias reconocibles para el espectador, cierta este-
reotipacion, imagenes de choque, etc.) (Cfr. Escarpit, 1965: 159). Por
supuesto, se trata de un libro realizado con materiales mas baratos y
cubiertas en rdstica.*

Siatendemos a la forma, segun la primera acepciéon que hemos
dado, pueden registrarse intentos de hacer al libro mas pequefio y ma-
nejable casi desde sus origenes. Atendiendo a la cuestion econémica,
es evidente que el libro de bolsillo surge con la posibilidad de grandes
tiradas a bajo precio y el empleo de materiales baratos, esto es, a partir
del siglo XIX y la industrializaciéon. No obstante, existe un continuum
entre ambas tendencias toda vez que en el intento de hacer el libro mas
pequeno casi siempre ha implicado una intento de aumentar su difu-
sion; incluso antes del siglo XIX, en algunos casos, se asoci6 el tamafio
pequeno a los materiales de escasa calidad y a un aumento relativo de
la tirada, buscando el maximo niumero de compradores; lo mismo cabe
decir por lo que respecta a la eleccion de los titulos a imprimir en este
formato, casi siempre los mas demandados. Desde este punto de vista,

44 Ha habido ejemplos de libros de bolsillo (por tamafio y por tirada y por calidad del papel y la
impresion) que se lanzaron en tapa (cartoné); ésta constitufa, de hecho, parte de su atractivo. Pero no
es lo frecuente.
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el codice, en su mismo origen en la cultura romana, con su uso para
fines privados y efimeros, ya era de hecho una suerte de libro de bol-
sillo (Villar, 2002: 206). Después, en el siglo IV, continuando con esa
misma tradicion de pequefio formato y pobreza de materiales (frente
al gran libro manuscrito, lujoso e inaccesible), comenzaron a circular
los primeros devocionarios en pequefio formato, —no obstante éstos,
a pesar de su mayor accesibilidad, también estaban destinados sobre
todo a los reyes y la mas alta nobleza (Villar, 2002:206; Barbier, 2001:
67); desde entonces, ésta va a ser una de las funciones principales del
libro de bolsillo, inclusive hasta nuestros dias: proveer a los clientes de
un volumen manejable y portatil con el que desarrollar su piedad en
cualquier parte, lo que se generaliz6, obviamente, con la imprenta, que
dio la posibilidad real de una difusién a gran escala. Pero el libro de
bolsillo también estara asociado, con la aparicién de la imprenta, a lo
popular, con la proliferacion, por ejemplo, de historias de caballerfas o
satiricas (Fevre, 1958: 88). Por eso decimos que, si bien hay que dife-
renciar entre el libro de bolsillo llamado asi por su formato, o bien en-
tendido como libro de masas o industrial de elevada tirada y bajo coste,
esto no implica tanto una oposiciéon cuanto una linea de continuidad.
Por cierto que, a tenor de la portabilidad y antes de la imprenta, cabe
destacar también los “libros-bolsa” del siglo XII, “manuscritos muy
manejables, totalmente cubiertos por solapas de encuadernacion y que
se solfan llevar abrochados a la cintura” (Barbier, 2001: 73).

Con todo, existe un genuino precedente del libro de bolsillo
anterior a la imprenta, con decidida vocacion “de masas™: los libros
xilograficos, que, si bien anuncian de algin modo el libro impreso y
le abren camino (Fevre, 1958: 24), no pueden considerarse en puridad
inspiradores o precedentes causales de la imprenta (Fevre, 1958: 25),
dado que la impresion xilografica, consistente, como indica su propio
nombre, en la impresion de una plancha de madera, aparecida setenta
afios antes de la imprenta y poco después de la aparicion del papel,
implica una técnica muy diferente de la usada en los tipos moviles, em-
parentando mas bien con las practicas de impresion sobre cuero o tela
empleadas para la encuadernacion (Fevre, 1958: 25).

En una cultura eminentemente religiosa y oral, la xilografia
permitio la difusion de imagenes para uso devocional: escenas biblicas,
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estampas de santos, etc. (7bzd.). Las primeras xilograffas sélo tenfan ima-
genes, pero pronto se fueron afadiendo pequefos textos, primero ma-
nuscritos, y luego grabados en la propia plancha junto con la imagen.
(tbid.). Pronto aparecieron las primeras xilograffas seculares: alfabetos
fantasticos o historias legendarias; también la baraja de cartas, dibuja-
da e iluminada a mano hasta entonces; carteles satiricos, prospectos y
carteles comerciales;* calendarios donde el texto era mas importante
que la ilustracion (Fevre, 1958: 26). Y, por dltimo, una suerte de libritos
xilograficos, en cuarto menor, con los que se crea toda una literatura:
Apocalipsis figurados, Biblias de los pobres, vidas de la Virgen y los
santos, Pasiones de Cristo... En todas ellas el texto tenia tanta im-
portancia como la ilustracion y servian para predicacién y catequesis
(Fevre, 1958: 26-27). Los libros xilograficos tuvieron una verdadera
vocacion de difusion que los convierte, a nuestro juicio, segin hemos
dicho en el precedente legitimo del libro de bolsillo:

Por su precio, hacfan accesible el libro a las clases populares —por
primera vez—; aun los que no sabian leer podian comprender
el sentido de aquellas series de imdgenes, y los que tenfan algu-
nos rudimentos —el auge mismo de esos libritos cuyo texto iba
adquiriendo mayor importancia parece comprobar que eran mu-
chos— podian seguir las explicaciones mas facilmente, pues esta-
ban redactadas en lengua vulgar (Fevre, 1958: 27).

El libro xilografico muere poco después de la imprenta, pero
no la xilografia, que todavia sirve para ilustrar los incunables —a menu-
do con xilografias que ya se habfan utilizado de modo independiente—
, y para la produccién de estampas, cuyo comercio siguié floreciendo
junto al del libro (Fevre, 1958: 27), hasta ir decayendo con la aparicion
de nuevas formas de estampacion, como el grabado en cobre, el agua-
fuerte y, finalmente, la litografia y la fotografia.

La aparicién de la imprenta, que relega el librito xilografico,
pronto favorece, segun vimos, el dejar de ver el libro como algo ex-
cepcional y comienzan a proliferar las ediciones portatiles, que permi-

45 A este respecto, cabe insistir lo que dice Enric Satué de que cada época ha tenido su proceso
industrial propio, adaptado a su tecnologia, y por ende su disefio.
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ten a personas de clase media la posibilidad de formar bibliotecas (vz.
supra, 4.1.); comienza a utilizarse el cuarto y el octavo para obras de
pocas paginas que en folio resultarfan muy delgadas; y, los impresores
comienzan a sacar a la luz obras en este formato que les garanticen la
venta: sobre todo religiosas y las aventuras de origen gotico (Fevre,
1958: 88), en un precedente claro de la politica editorial del paperback.
De modo convencional, la creacién del libro de bolsillo se le atribuye
al célebre impresor veneciano Aldo Manuzio (vid. Fevre, 1958: 88; Sa-
tué, 1998; Satué, 1988: 38; Villar, 2002: 206; Escolar, 1984: 316, 493).
Manuzio, con el objeto de fomentar los clasicos entre el hombre culto
del momento sin grandes medios econémicos (Escolar, 1984: 316; cft.
Eisenstein, 1983: 244), decide sacar una coleccién econémica de éstos
en pequefo formato: la coleccion portatil, echiridii forma, comenzada en
1501, cuyo primer autor publicado fue Virgilio; luego vendrian Petrar-
ca, Juvenal, Marcial... (Fevre, 1958: 88). Pronto, y durante todo el siglo
XVI, se extiende la moda de los libros portatiles: asi Dimon de Colines
en Parfs —muy imitado luego en Lyon (Fevre, 1958: 89; cfr. Escolar,
1984: 316). Las nuevas obras literarias encuentran pronto en este pe-
quefio formato su modo 6ptimo de difusion: las poesias latinas de los
humanistas, Rabelais, margarita de Navarra, los poetas de la Pléyade...
Es el libro de bolsillo el que permite que se difundan los .Adagios de
Erasmo o los escritos de Lutero (ibid.). Algunos artistas participaran
en el proceso de creacion de estas obras de difusion generalizada: por
ejemplo, Holbein realiza vifietas para Las zzdgenes de la Biblia o 1os Sinu-
lacros de la muerte (ibid.).

Durante el siglo XVII se generaliza esta tendencia a producir li-
bros en formatos mas pequefios por razones de manejabilidad y precio,
lo que da indicio de la difusion progresiva del libro (Barbier, 2001: 238).
Curiosamente, este fenémeno se produce de manera inversa al que hoy
es habitual —pero con el mismo fin especulativo—: primero se da a la
luz la obra en pequefio formato, a bajo coste y, cuando se garantiza su
éxito, se publica en grande (Barbier, 2001: 238). El gran continuador
de la tradicion de libros portatiles del momento es Lodewijk Elzevir en
los Pafses Bajos (Villar, 2002: 41, 206; Escolar, 1984: 372). De hecho,
su fama como editor e impresor le viene por sus ediciones de clasicos
en formato de doceavo, “que fueron muy bien acogidas en Europa
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por su baratura y su buen papel”, no obstante sus caracteres pequefios
y apretadas paginas (Escolar, 1984: 372). Por su parte, en el mismo
siglo, Nicolas Oudot lanza la “Biblioteca azul”, llamada as{ “por el co-
lor de su cobertura abrochada” (Barbier, 2001: 202). Se trata de libros
impresos sobre papel comun, con fuentes gastadas e ilustrados con
xilograffas que Oudot encontr6 relegadas debido al auge del aguafuerte
(tbid.) La “Biblioteca azul” estaba compuesta de obras destinadas a un
éxito inmediato: ““novelas’ medievales de gran resonancia |...], vidas
de santos, mas tarde piezas teatrales, nuevos éxitos, manuales practicos
y narraciones mas recientes” (Barbier, 2001: 202): en general obras que
un primer momento habia leido un publico selecto y que ahora, gene-
raciones después, se ponia aqui al alcance de un publico mas extenso
(cfr. Fevre, 1958: 333). En suma, mutatis mutandss, el catalogo habitual
de una colecciéon de bolsillo. Oudot pronto tendra numerosos imitado-
res (Barbier, 2001: 202).

El siglo XVIII conoce “el triunfo de los pequefios formatos”,
sobre todo con el in-octavo y el in-doceavo, pero también el in-dieciséis e
incluso el zn-veinticnatro (Barbier, 2001: 238). Se continta la politica del
siglo anterior de multiplicar un mismo texto en formatos diferentes,
pero ahora segin la practica habitual en nuestros dfas: sacar primero
la obra en gran formato, y luego en pequefio. Cabe destacar el ejemplo
de una Enciclopedia, inicialmente publicada zn-folio, que conoci6 gran di-
fusiéon en su posterior edicion in-guarto (ibid.). En Inglaterra surge, por
otra parte, una coleccion similar a la de Oudot cuando algunos impre-
sores se van orientando hacia el Chap book o pequenos libros ilustrados
de pobre presentacion y papel de mala calidad (Barbier, 2001: 202).
Tanto los Chap Books como la “Biblioteca azul”, “la difusién se hizo
sobre todo de la mano de los buhoneros y vendedores no especializa-
dos (merceros, tenderos, etc.)” (Barbier, 2001: 203), otra caracteristica
que los enlaza directamente con el libro de bolsillo. Esta tendencia a la
produccién de libros baratos, ayudada ademas por los adelantos técni-
cos de la revolucion industrial, crece durante el siglo XIX, en el que se
produce ademas, segin vimos (vid. supra, 1.3.) un aumento del pablico
lector debido a procesos como la escolarizacion obligatoria y la gene-
ralizacion de la alfabetizacion; a su vez, dicho aumento del publico, y
por ende de la demanda, permitira a su vez una mayor produccién y un
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progresivo abaratamiento de los precios (Villar, 2002: 80). Surge asi en
Alemania un proyecto como el de Christian Bernhard Tauchnitz quien
comienza a editar una serie de reediciones en lengua inglesa a partir
de 1841 (Bettley, 2001: 74); hacia 1939 llevara publicados mas de 8000
titulos; Taucnhitz Verlag puede considerarse en puridad la genuina pre-
cursora de los libros de bolsillo (z4id.). Poco después, en 1867, Reklam,
en Leipzig, sacaria su Universal Bibliothek de bolsillo; para 1942 habra
puesto en circulacién 275 millones de volumenes y la tirada el numero
uno de la coleccién, el Guillermo Tel/ de Schiller, llegara a alcanzar los
cinco millones de ejemplares (Barbier, 2001: 377-378. Cfr. Escarpit,
1965: 30). Conforme avanza el siglo, la tendencia se acentua, y, en 1885,
existen ya en Inglaterra ediciones de novelas que se venden por sélo
6 peniques; en 1896 aparecera una colecciéon como la “Penny Library
of Famous Books” del editor George Newne, que publicara a un solo
penique “obras integras de autores franceses y anglosajones” con gran
éxito (Villar, 2002: 80). No obstante, el aumento de la demanda que
permite el auténtico boo de las obras de bolsillo no llegara hasta el si-
glo XX (Villar, 2002: 81). En 1930, los editores Fayard y Ferenczi sacan
la coleccion el “Livre moderne ilustré”, donde se reimprimen best sellers
de Colette, Mauriac o Giono, a un precio de 3,50 francos; no obstante,
la iniciativa no tendra un gran éxito debido a cierta vocacion elitista
(Escarpit, 1965: 29-30).

No sera hasta 1935 cuando, al igual que ya ocurriera con Ma-
nuzio, surge quien sera considerado el “padre” del libro de bolsillo
industrial, en la medida en que combina las caracteristicas de sus pre-
decesores con un éxito sin precedentes de tiradas millonarias. Se trata
de Sir Allen Lane y su célebre coleccion Penguin (Escarpit, 1965: 29;
Barbier, 2001: 378; Villar, 2002: 81, 2006) [vid. FIGURA 4]. Aunque los
libros de la coleccion Penguin no buscaban en un principio a las ma-
sas (Escarpit, 1965: 29), el éxito sin precedentes que tuvo, al que no
fue ajeno el comienzo de la Segunda Guerra Mundial (tuvieron mucho
éxito en el frente, en funcién de su portabilidad), acabé por orientarlos
en este direcciéon. Allen Lane era director gerente de la editorial The
Bodley Head cuando penso la posibilidad de reeditar obras tanto de fic-
cién como de no ficcién en un formato pequefio y barato. La idea se
le ocurri6 al ver un dfa la escasez de lecturas econémicas en la estacion
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de Exeter, cuando regresaba de una visita a Agatha Christie (Baines,
2005: 12). Lane pretendia vender los ejemplares (como de hecho asi
fue) a seis peniques. Esto dejaba un margen de beneficios tan peque-
flo que era necesario vender una cantidad especialmente elevada de
libros (Lane calcul6 diecisiete mil ejemplares como minimo por titulo
antes de poder obtener ningin beneficio). También comprendié que
una coleccion de estas caracteristicas tenfa que venderse mas alla de los
lugares tradicionales, y ademas tener una cubiertas atractivas para que
los vendedores los colocaran en lugares visibles (7bid.): como podemos
apreciar, es en efecto Sir Allen Lane con su coleccion Penguin quien
sienta las bases del libro de bolsillo con vocacién comercial y de difu-
si6én masiva tal y como lo conocemos en la actualidad.

La editorial rechazé la proposicion de Lane considerandola
suicida; entonces, él y su hermano John convencieron a la editorial
para que editara los libros pero usando el capital privado de ellos. La
idea resultaba tan poco atractiva, que los hermanos encontraron una
enorme dificultad para encontrar siquiera diez titulos iniciales (zbzd.).
Al final los reunieron: la lista refleja lo que sera el espiritu de Penguin:
una combinacién de obras de prestigio y entretenimiento de calidad,
asi como diversidad de géneros.* Se imprimieron veinte mil ejemplares
de cada titulo, pero sélo se encuadernaron la mitad; la precaucion fue
innecesaria: los libros se vendieron de inmediato y pronto se solicitaron
reimpresiones (Baines, 2005:12). El resto es historia.

Pronto surgen imitadores de la coleccion Penguin. En 1949 sur-
ge en Lieja, en la editorial Marabout, una coleccién “en formato redu-
cido, con una portada plastificada y de contenido variado” (Barbier,
2001: 378). Dicha coleccion se caracterizara por un marketing muy ela-
borado, haciendo especial hincapié en los componentes paratextuales,
con un slgan atractivo junto al titulo y una cubierta impactante (zbzd.)
En Alemania siguieron el ejemplo Rohwolt (1951) y la Fischer Biichere:

46 Las diez primeras obras publicadas fueron: Arie/, de André Maurois; A Farewell to Arms de Ex-
nest Hemingway (en espafol, Adids a las armas); Poets Pub, de Eric Linklater; Madame Claire, de Susan
Ertz; the Unpleasantness at the Bellona Club, de Dorothy Sayers (en espafiol, E/ misterio del Bellona Club);
The Mysterions Affair at Styles, de Agatha Christie (en espafiol, E/ misterioso asunto de Styles); Twenty-five,
de Beverley Nichols; Willian, de E. H. Young; Gone to Earth, de Mary Webb (en espafiol, Ha vuelto a la
Tierra); y Carnival, de Compton Mackenzie (Baines, 2005: 12)
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(1952) y Ulstein. En Francia fue Hachette, con la colecciéon “El libro
de bolsillo”, de Pierre Benoit, que pronto conté con imitadores, entre
ellas la propia Gallimard, que con la coleccién “Folio” daba salida a
su extenso fondo (Barbier, 2001: 378)." En todas estas iniciativas se
aprecia en algunos casos una voluntad de difusién de la literatura de
calidad, pero también como “las consideraciones del mercado intervi-
nieron poderosamente” (Barbier, 2001: 379): ante el riesgo de grandes
pérdidas por el elevado tiraje, nada se dejaba al azar (7bid.). El libro de
bolsillo supone asf la culminacién de los criterios empresariales, con
las ventajas e inconvenientes que esto conlleva, aplicados al mundo del
libro y de la edicién.

47  Para las colecciones de bolsillo que surgen en Espafia vid. 6.
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6.- LA EDICION EN LA ESPANA CONTEMPORANEA:
ENTRE EL LIBRO POPULAR Y LA DIFUSION DE LA
CULTURA.

No pretendemos aquf elaborar una historia exhaustiva del libro o de la
edicion en Espafia. Tan s6lo buscamos dar algunos apuntes en torno
al hilo conductor ya referido: el libro desde el punto de vista de su di-
fusion. En particular, queremos detenernos en aquellos momentos en
los que algunos editores espafoles hacen una apuesta por poner el libro
al alcance del mayor numero posible de personas, aunque sin dejar de
mencionar tampoco proyectos editoriales que contaron con el respaldo
mayoritario por parte de los lectores. Este esfuerzo de difusion cultural
y de generalizacion de la lectura sélo puede considerarse cabalmente
como tal a partir del siglo XIX gracias a la revolucion que se produjo
en los medios técnicos produccion de libros, que permitieron un abara-
tamiento de sus costes. En un movimiento paradéjico habitual, lo que
convirti6 al libro en un producto que entraba de lleno en el mercado
y la economia capitalista, y por tanto en un negocio —con lo que im-
plicaba en ocasiones de descuido en las formas y mala calidad en los
materiales—, permitié también que fuera accesible a capas mas amplias
de la poblacion (vid. supra, 1.3.). Con este recorrido tratamos asimismo
de poner en contexto un proyecto como el de Alianza, heredero de
una determinada tradicion editorial, cuyo propdésito —no en vano su
fundador era hijo de José Ortega y Gasset— era, en efecto, el permitir
el acceso al gran publico de titulos importantes de todas las disciplinas
culturales (y, en particular, aquellos que no se hallaban disponibles en
ese momento), a un precio asequible pero sin renunciar a una mas que
digna presentacion editorial y, por supuesto, sin renunciar tampoco a
una rentabilidad que en el fondo constitufa una garantia de superviven-
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cia, en un esfuerzo de generalizar una alfabetizacién tanto textual como
grafica, en la medida en que se concibe el libro como un todo en el que
el diseflo esta tan cuidado como la seleccion de los titulos.

Es, pues, como decimos, en el siglo XIX donde se produce
la transicién “entre el antiguo régimen tipografico del siglo XVIII y
la consolidacién de la edicién y de los editores en el sentido moderno
del término” (Martinez, 2001: 29) “que culminé con la socializacion
extensiva de la impresion (la impresion para todes)” (Rueda, 2001: 75).
Toda una serie de factores contribuyeron a ello (Martinez, 2001. 29-
30): los avances técnicos en la impresion, que también se hacen notar
en Espafa en un moderado progreso de la industria (Trapiello, 20006:
44); la paulatina liberalizacion del mercado del libro, que durante el
siglo XVIII se caracterizaba por el proteccionismo estatal asi como por
el dominio de las imprentas institucionales (vzd. Infantes, 2003: 260-
361), y que permite contemplar por primera vez la impresion como
susceptible de generar beneficios (Rueda, 2001: 75); también influye el
aumento relativo de la alfabetizacién. Todos estos factores conducen
a la aparicién de un publico mas heterogéneo, con la incorporacion
a la poblacion lectora de las mujeres y los nifios, lo que se traduce en
nuevos textos y formatos —ilustraciones, cubiertas, tipos de letra y
division de parrafos— en funcién de la nueva demanda (Escolar, 1998:
222-225; Martinez, 2001: 31; Sanchez Garcia, 2001: 111-112). Por tan-
to, es en el siglo XIX cuando el libro se populariza moderadamente
en Espafia: deja de ser un mero instrumento erudito o de devocion,
abarata su coste, y pasa asi de ser una obra unica de dificil acceso y bajo
precio, a resultar mas asequible.

También es entonces cuando el editor va separando sus fun-
ciones de las de impresor y de librero, y va adquiriendo unas sefias
de identidad propias del editor moderno (Satué, 1997: 150; Martinez,
2001: 34): en una doble operacion “técnica e intelectual”, éste pasa a
“discernir textos y acoplarlos a la demanda, proyectando gustos o asu-
miéndolos” (Martinez, 2001: 34), haciéndose el responsable de “una
planificacion técnica en la fabricacion de las formas de los libros y una
estrategia comercial para su difusion” (ibid.; vid. supra, 2). Pero, sobre
todo, el editor comenzara, en cuanto dedicado a un negocio, a tratar
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de maximizar los beneficios (Satué, 1997: 153; Martinez, 2001: 70) y
responder, “a la l6gica del mercado acoplada a la produccion de li-
bros”. (2001: 34). Esto conduce a una transicién paulatina de un tipo
de empresas de corte individual o familiar a la constitucién timida de
las primeras sociedades anénimas que comienzan a abordar un sector
eminentemente artesanal con criterios empresariales bajo la forma de
la sociedad anénima. Surgen asi en Barcelona editores como Montaner
y Simon, Espasa, Salvat o Sopena, en un auge del negocio editorial vin-
culado desde el punto de vista artistico al renacer cultural que implica el
Modernismo (Martinez, 2001: 51; Satué, 1997: 151). Dicho movimiento
supone también el paso de la deslocalizacion propia de una concepcion
gremial de la edicién a la concentracién en grandes nucleos urbanos:
primeramente Madrid y luego, en la segunda mitad del siglo, Barcelona;
la primera, mas potente desde el punto de vista industrial; la segunda,
mas artesanal y con una larga tradicién en impresos populares menores
(pliegos de cordel, aucas, gozos y aleluyas), acaso con mayor pujanza
desde el punto de vista de la perfeccion formal (Trapiello, 2006: 44).

Desde este punto de vista, por cierto, el formal, resulta muy
notable durante el siglo XIX la proliferacion y generalizacion de la ima-
gen en el libro, con el empleo inicial de ilustraciones, vifietas y estampas
hasta la aparicion de la fotografia. Por primera vez las ilustraciones, mas
alla de la mera decoracidén, constituiran un instrumento comunicativo
de primer orden, “algo vivo que podia proporcionar una interpretacion
de lo escrito en forma de satira, de critica social o de reflejo de unos de-
terminados valores estéticos y sociales” (Sanchez Garcfa, 2001: 121) y,
por supuesto, un reclamo para los compradores (Sanchez Garcfa, 2001:
117). En general, en la primera mitad del siglo, un libro al que podemos
calificar de Romantico ostentara una profusion de adornos de “tintes
efectistas” a gusto del publico y se complacera en la variedad y mezcla
de distintas tipografias (Sanchez Garcia, 2001: 121-122). También es
el momento en el que, de modo parejo a la ya mencionada separacion
entre el editor, el impresor y el librero, comienzan a encomendarse los
aspectos formales y graficos del libro a “arquitectos, pintores y dibu-
jantes, por sus particulares conocimientos y sensibilidad” (Satué, 1997:
151), constituyéndose de ese modo el antecedente directo de lo que
luego seran los disefiadores graficos.
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El auge del libro con
el consiguiente aumento de la
demanda dio lugar a fenéme-
nos caracteristicos de edicion
de esta época como la novela
por entregas y las colecciones
por suscripcion. La novela por
entregas, por lo general de tra-
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(vzd. FiGURA 5). En ellas se sa-
FIGURA 5 crificaba sin pudor la calidad a
costa del precio: tipografia, papel y encuadernacion eran de muy es-
casa calidad (Sanchez Garcia, 2002: 125-128). En ocasiones, inclufan
laminas independientes de las ilustraciones del texto que constituian
un reclamo de moderado lujo para los compradores, poco acostum-
brados a reproducciones de esta naturaleza, y que podian emplear para
decoracién (Sanchez Garcia, 2001: 127). Entre los editores novelas por
entregas, cabe destacar a Benito Hortelano, Domingo Villa, Juan Ma-
nini, Wenceslao Ayguals de Izco y Gaspar y Roig (Escolar, 1998: 225;
Sanchez Garcfa, 2001: 128). Por lo que respecta a los autores, sobresale
por encima de todos ellos el granadino Manuel Fernandez y Gonzalez,
que con unas 200 novelas publicadas fue conocido como “el Dumas
espafiol”, aventajando al francés en haber escrito su obra sin ayuda
de negros (Escolar, 1998: 225). Otros autores destacados de folletines
fueron Enrique Pérez Escrig, Ramén Ortega y Frias, Jaun Martinez
Villergas y Julio Nombela (zb:d.)

Por lo que respecta a las colecciones, de aparicion periddica
y titulos vinculados entre si, incluyendo la publicaciéon de una misma
obra en diferentes volimenes, éstas tenfan la ventaja de garantizar un
comprador seguro (Martinez, 2001: 34). No constituian objetos de lujo
propiamente dichos, pero s hacen que el libro comience a otorgar a su
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propietario un capital simbolico: formaban parte “del mobiliario fami-
liar”, eran situadas en la parte de la casa destinada a las visitas y mostra-
ban el estatus social del propietario” (Sanchez Garcia, 2001: 113) —Ia
lamina que a veces se entregaba en el caso de los folletines cumple, ob-
viamente, una funcién parecida. Como ejemplos de colecciones cabe
citar las publicadas por el editor barcelonés Bergnes de las Casas: asi la
“Biblioteca selecta, portatil y econémica” (21 titulos en 43 volumenes,
editada desde 1831 a 1833); la “Biblioteca de las damas” (10 titulos en
32 tomos, de 1833-1834); la “Biblioteca selecta y econémica” (7 titulos
en 7 tomos, 1837-1839). También las de Mellado, con la “Biblioteca
de recreo” (16 titulos en 34 tomos, de 1841 a 1844), la “Biblioteca po-
pular y econémica” (47 titulo en 223 tomos, de 1844 a 1864) (Sanchez
Garcia, 2001: 113), la “Biblioteca espafiola” y Gaspar Roig, que, sin
articularlos en una coleccién propiamente dicha, sac6 al mercado una
serie de libros baratos destinados a un publico amplio (Sanchez Garcia,
2001: 124). El problema de estas colecciones era similar al de las nove-
las por entregas: la escasa calidad del papel, parecido al del periddico, y
la tipografia apretada y con pocos margenes (zbzd.).

Frente a este progresivo deterioro de de la calidad formal de los
libros, producto de una mala practica editorial fundada en la ambicion
especulativa (Satué, 1997: 153), se produce en Espafia, y, mas en con-
creto, en Catalufia, en el ultimo tercio del siglo, una reaccion similar a la
de William Morris (y, de hecho, influida por él y su movimiento de .Arzs
and Crafts) (Sanchez Garcia, 2001: 129; vid. supra, Primera parte 2.5.3.):
no se entiende, por parte de algunos impresores que el libro tenga un
proposito comercial y deje de ser un instrumento de cultura. Por ello
se crean asociaciones de bibliofilia y se impulsa una produccién artesa-
nal de libros, como decimos bajo la influencia de William Morris y su
editorial Kelmscott Press, con lo que se produce una separacion entre
los libros de difusién masiva y la bibliofilia que desemboca en el libro
modernista (Sanchez Garcia, 2001: 130; cfr. Satué, 1997: 151). Por su
parte, el libro corriente va adquiriendo mayor sobriedad (aunque atn
continua cierta tendencia a combinar tipos en las cubiertas) (Sanchez
Garcia, 2001: 131). El tamafo mas habitual es entre 15 y 18 cm, “sin
ilustraciones, con una tipograffa menuda, limpia y con amplios mar-
genes.” (ibid.). El papel es de calidad aunque de fabricacion industrial.
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Continuda el fenémeno de las colecciones con formatos mas o menos
homogéneos que buscaban su publico en funcién de la materia que
trataban (7bid.). El ejemplo mas sefieros es el de Cosmos editorial que,
en 1883 dio lugar a la “Biblioteca del Cosmos”, que harfa hincapié en
la publicacién de obras de la modernidad, sobre todo francesa: Balzac,
Alarcon y Zola (ibid.). Entretanto, algunos autores comienzan a inte-
resarse por el aspecto externo de sus libros, comprendiendo que éste
incide de modo apreciable en las ventas: asi, por ejemplo, Galdés con
sus episodios nacionales (Trapiello, 2006: 46; cfr. Sanchez Garcia, 2001:
132. VVid. supra, 5, parrafo 9).

También es en el ultimo tercio del siglo cuando aparece una
de las figuras fundamentales de la edicion espafiola por lo que respecta
al esfuerzo por difundir la cultura entre las capas de poblacién que no
tenfan acceso a ella: Saturnino Calleja y su editorial. Calleja, a juicio de
Trapiello, marcara la transicion del libro decimonénico hacia el proyec-
to que alentara la edicion espafiola de principios de siglo XX de ser mo-
tor de regeneracion a través de la educacion y la transmision de valores
laicos basados en la libertad y el respeto (Trapiello, 2006: 81), proyecto
que obtendra su espaldarazo definitivo cuatro afios después con la fun-
dacién de la Institucién Libre de Ensefianza (Satué, 1997: 153).

En un primer momento, Saturnino Calleja fue editor de libros
técnicos asi como “de la mas prolifica coleccion de bolsillo de literatura
infantil ilustrada de toda la historia editorial espafiola” (Satué, 1997:
153): los famosos “cuentos de Calleja” —y de ahi, por supuesto, la
célebre expresion de “tener mas cuento que Calleja”—; 5000 cuentos
muy breves, escritos o transcritos por él mismo, en un formato minimo
(5x5 cm), sobre un papel modesto pero con cubiertas satinadas enco-
mendadas a los mejores ilustradores del momento —Penagos y Barto-
lozzi, quien ademas trabajara para él de director artistico—, y estuches
de cartén forrado e impreso o cajitas de hojalata litografiada para poder
guardarlos, a unos precios extremadamente populares que buscaban
sin duda difundir la cultura entre la poblacion infantil y juvenil y que
tuvieron un éxito sin precedentes. (Satué, 1997: 153.) Ya a principios
del siglo XX, animado por ese espiritu difusor, Calleja crea una colec-
cion literaria en la que pronto colaboraran los principales intelectuales

del momento, tanto con originales como con comentarios a ediciones
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de clasicos: ahi publicaran Antonio Machado, Azorin, Gémez de la
Serna, Garcla Morente, Pérez de Ayala, Alfonso Reyes...; y se edita-
ran las obras de Stendhal, Gracian, Lope, Quevedo, Montaigne, Heine,
Fernando de rojas, Garcilaso... (Trapiello, 2006: 81). Por desgracia, la
coleccion no tuvo continuidad mas alld de tres o cuatro afios en los que
llegaron a publicarse unos treinta titulos (7bid.) Si bien tipograficamente
no son significativos, cumplieron su propésito de “poner al alcance
de muchos lectores una cuidada edicién de buena parte de la mejor
literatura” (Trapiello, 2006: 81). También sirvieron, como hemos indi-
cado, “de primera piedra para los fundamentos del laicismo espanol”
(Trapiello, 20006: 82).

Entrado ya el siglo XX, se produce la modernizacién definitiva
del sector, con un incremento notable de la demanda y una multipli-
cacién de las tiradas a menor coste (Martinez, 2001: 173; Rueda, 2001:
221). “La lectura se convierte en una de las formas fundamentales de
ocio, en la mas barata” (Rueda, 2001: 385). Los avances técnicos han
alentado la alfabetizacion y la demanda, que a su vez, a modo de re-
troalimentacion, hace que el producto mejore y se diversifique: libro
escolar, publicaciones técnicas, infantiles, entretenimiento, junto a “la
eclosion de libros politicos y la diversificacion de libros de pensamien-
to” (Sanchez Garcia, 2001: 241). Baste pensar que, entre 1902 y 1910,
por ejemplo, entre la ya citada Sopena y otras editoriales como Sempe-
ra, Maucci, Bauza y La Esparia Moderna, editaran toda la obra de Nie-
tzsche, Schopenahauer, Emerson, Taine, Renan, Bakunin, Kropoktin, y
la version abreviada de E/ Capital, ésta Gltima con ventas que se situan
en 5000 ejemplares, que hoy puede no parecernos mucho, pero que
constituye un éxito notable, sobre todo por lo que respecta a la re-
cepcion colectiva de la obra por parte de los obreros en las Casas del
Pueblo. También se traducira a Wells, Zola, Eca de Queiroz, Tolstoi,
Dostoievski, Ibsen Chéjov y se editaran las obras de la llamada Gene-
racién del 98 (Sanchez Alvarez-Insta: 2001: 375). El perfil del editor
como empresario se va consolidando. El aumento de la produccion
conlleva un aumento paralelo de la competencia, lo que lleva a poner
mas cuidado en el aspecto del libro para hacerlo mas atractivo. Se aban-
donan los excesos tipograficos del siglo anterior, predominando “un
libro de facil lectura, con una tipograffa correcta, con una adecuada
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disposicion de la pagina” (Sanchez Garcia, 2001: 243). El disefio gra-
fico y la ilustracion mejoran gracias a las técnicas: aunque en un prin-
cipio se continian usando los medios tradicionales de grabado, poco
a poco se impone la fotomecanica (Sanchez Garcia, 2001: 247): se va
consolidando la reproduccién impresa de fotografias y, con el offses,
se podra emplear el color (Rueda, 2001: 221). Comienza a emplearse
la encuadernacion industrial, arrafica (vid. supra, 4.) y es el momento
en Espana del auge de la cubierta como reclamo, muy influida por el
cartelismo, de quien reproduce su forma: ilustraciéon predominante y
texto que la acompana (Sanchez Garcia, 2001: 248). En definitiva, co-
mienza a cuidarse de modo consciente el aspecto del libro con vistas a
destacarlo de la competencia frente a la tendencia mas instrumental del
siglo precedente (Sanchez Garcia, 2001: 244), lo que se traduce en la
aparicion de un gran numero de ilustradores, dibujantes y caricaturistas
(Sanchez Alvarez-Insua, 2004: 386). También por razones comercia-
les y de competencia se elaboran catalogos muy cuidados y detallados,
que se acompanan por lo general de otras informaciones, como citas,
efemérides o calendario; también sugerencias de lectura, fragmentos
de las obras o ilustraciones para que el lector pudiera hacerse una idea
de la calidad del libro. Entre ellos destacaba, por cierto, los elaborados
por la ya mencionada Casa Editorial Saturnino Calleja (Sanchez Garcia,
2001: 244-245).

Desde el punto de vista del contenido, el comienzo del siglo
supone el auge definitivo del género narrativo, con especial atencién a
la novela corta y al cuento. Se produce ademas una demanda de autores
espafioles, lo que conduce a una proliferacion notable en el numero de
escritores, que ven ademas dignificadas sus condiciones econémicas,
pudiendo en muchos casos vivir de la literatura (Sanchez Alvarez-In-
sta, 2001: 385-386). También resulta interesante el auge del erotismo,
con “una literatura basada en una nueva moral sexual”, y como la li-
teratura se convierte en un modo de reforma social desde el punto de
vista politico y de las costumbres (Sanchez Alvarez-Insta, 2001: 386).
Las mujeres y el proletariado se unen a la lectura y encuentran ahi un
motor de emancipacion (Infantes, 2001: 374).

Los dos polos que se crearon en torno a la ediciéon en el pa-
sado siglo se consolidaran en éste y asf se dara, por una parte, un tipo
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de editor “producto de esa idea de mision civilizadora y europeista de
la regeneracion del pafs cultivada por las clases medias intelectuales”
(Martinez, 2001: 175), mas preocupada por la difusion cultural que por
el negocio, sin que éste tenga por ser ruinoso, y otra que busca el puro
beneficio crematistico a costa de la calidad del producto (vid. Martinez,
2001: 190-194). También la centralizacion del XIX se acentda y tanto
Madrid y Barcelona se afianzan como los dos grandes polos de la pu-
jante industria editorial en Espafna (Martinez, 2001: 178): El primero
por ser centro de poder y por la privilegiada situacién politica, con la
consiguiente facilidad de atraccién de capital y concentracion de inte-
lectuales. El segundo, por su floreciente industria de artes graficas, la
pujante inquietud cultural y un mercado en expansion orientado hacia
América (ibid.)

La senda regeneracionista iniciada por Calleja encontrara una
continuacion en Jiménez Fraud, a la sazén director de la recién creada
Residencia de estudiantes, culminacién del proyecto pedagégico de la
Institucion Libre de Ensefanza (Trapiello, 2006: 82). Jiménez Fraud
lanza al mercado la coleccién “Lecturas para una hora”, donde “se
advierte su preocupacion por propagar la cultura entre amplias capas
de la sociedad” (Trapiello, 2006: 84). Se trata de libritos que podian
llevarse a cualquier parte y, como su nombre indica, leerse en una hora
(tbzd.). Mas adelante, en 1918, la Compania anénima de Libreria, Pu-
blicaciones y Ediciones, CALPE, constituida con el patrocinio de la
Papeleria Espafiola, cuyo director, Nicolas Marfa Urgoiti, tenfa grandes
inquietudes intelectuales y sociales, iniciara la Coleccion Universal, di-
rigida por el catedratico de filosoffa Manuel Garcia Morente (Escolar,
1998: 269-270; cftr. Sanchez Alvarez-Insta, 2001: 375-376). Se trata de
una genuina biblioteca de bolsillo, por su precio, su periodicidad y su
caracter universal, dedicada a la difusién de los clasicos, esto es, de au-
tores no contemporaneos de toda Europa, asf como clasicos griegos y
latinos; la coleccion inclufa sobre todo novelas, pero también algunas
obras dramaticas (Escolar, 1998: 270); entre sus logros cabe destacar
la traducciones de Shakespeare por Luis Astrana Marin (Sanchez Al-
varez-Insta, 2001: 376). La coleccién “buscaba un publico burgués,
admirador de la cultura con aspiraciones a cultivarse y poseer una bi-
blioteca privada” (7bid.). La calidad era razonable en relacion con el pre-
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cio (30 céntimos), aunque con algunos errores. Un afio antes Urgoiti,
en colaboracién con Ortega y Gasset, habfa fundado el periddico E/
So/, animado por la misma vocacioén cultural y de prestigio. Cuando
sali6 la coleccion Universal, los suscriptores del periddico, recibian gra-
tuitamente los numeros de ésta (Escolar, 1998: 270-271; cfr. Moret,
2002: 138). Esta coleccién constituira el precedente de la célebre co-
leccion “Austral”, que aparecera en 1937 (vid infra.) (Moret, 2002: 138).
En 1925, Calpe adquiere la editorial catalana de Hijos de José Espasa e
inicia una de las empresas editoriales espafiolas de mayor envergadura,
si no la mayor: la Enciclopedia Universal Ilustrada, popularmente conocida
como Espasa, que se terminé en 1930 y constaba de 70 volumenes pos-
teriormente completados con diez tomos de Apéndices y la sucesiva
publicacion de suplementos anuales hasta nuestros dias (Escolar, 1998:
271; cfr. Castellano, 2000).

José Ortega y Gasset, con sus diversas iniciativas editoriales,
tanto en el ambito de la prensa como en el de los libros, resulta una fi-
gura fundamental en este horizonte regeneracionista de difusion cultu-
ral. Aparte del periddico ya citado, y de otro también de gran prestigio,
E/ Imparcial (Escolar, 1998: 272). Con todo, la gran aportacion de Orte-
ga a la edicion del momento es la Revista de Occidente, primeramente una
revista, y luego una editorial con el mismo nombre. Creada, como de-
cimos, con una clara vocacion de difusion cultural —aunque mas bien
orientada hacia un publico elitista (cfr. Escolar, 1998: 272),* pero sin
renunciar a la rentabilidad econémica, comenz6 a editar libros en 1924,
alcanzando su cenit e 1927 y mostrando ciertos signos de decadencia
hacia 1932 (Sanchez Garcia, 2001: 259). Edit6 obras de los intelec-
tuales mas prestigiosos del momento: Max Scheler, Bertrand Russell,
Freud, Jung, Marafién, Santayana... (Escolar, 1998: 273); “un tipo de
libros que, de mediar otros intereses, hubieran tenido pocas posibilida-
des de haber sido publicados en Espafia” (Sanchez Garcia, 2001: 259).
En la coleccion se anteponian el pragmatismo y la sobriedad al adorno:
primaban la claridad, la sencillez y el buen gusto, todo pensado, como

48  Hscolar precisa que muchos intelectuales del momento pretendia mas bien crear educadores que
educatlos directamente, y que en la Revista de Occidente fue mayor su fama que su influencia (Escolar,
1998: 172).
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decimos, para un lector cultivado, exigente, alejado de la literatura de
quiosco, tan en boga en ese momento (Sanchez Garcfa, 2001: 259;
cfr. Escolar, 1998: 272). No obstante, para algunas de las colecciones,
como “nuevos hechos/nuevas ideas”, se buscé ilustrar la cubierta con
dibujos de abstraccién geométrica, o los libros de pequefio tamafio de
la coleccion “Musas lejanas. Mitos, cuentos y leyendas”, combinaron
en su cubierta la tipografia con dibujos alegoricos referidos a la obra.
(Sanchez Garcia, 2001: 260). La ultima coleccion creada por Revista de
Occidente, “Libros del siglo XIX”, destinada a dar a conocer los clasicos
de dicho siglo y ultimo gran empefio de Ortega, busc6 una estética de-
cimononica, aun dentro de la linea general de sobriedad, a manera de
evocacion de esa época (Sanchez Garcefa, 2001: 260). En general, tanto
las cubiertas de las distintas colecciones como la de la revista propia-
mente dicha —que conté con el asesoramiento tipografico de Ramoén
Goémez de la Serna—, eran “fruto de criterios intelectuales demasiado
sofisticados” y, por tanto, de dificil generalizacién (Satué, 1997: 155).
Un compromiso intermedio entre la difusién cultural con una
venta discreta y el éxito popular de publicaciones baratas lo constituye
la editorial Renacimiento (2001: 197). Dos son las novedades que apor-
ta dicha editorial en el panorama espafiol: se trata de la primera editorial
que cuenta con la figura del director literario —que a la sazén fue el
escritor Gregorio Martinez Sierra—, y también es la primera editorial
en crear contratos en exclusiva para sus autores que incluyen una re-
muneracion fija por mensualidades (Martinez, 2001: 197; cfr. Escolar,
1998: 268-269). Esto hizo que reuniera bajo su sello a los escritores
mas importantes de su tiempo: desde autores consagrados ya en el siglo
anterior, como Galdés, Palacio Valdés, o Pardo Bazan, a los principa-
les autores contemporaneos: Azorin, Unamuno, Baroja, Valle-Inclan,
Maetzu, Juan Ramoén Jiménez, los Machado, y a las jévenes promesas
como Pérez de Ayala, Cocha Espina, Julio Camba, Cansinos Asséns,
entre otros. (Martinez, 2001: 197; Escolar, 1998: 268-269). También
publicé clasicos del Siglo de Oro, autores extranjeros y obras de pensa-
miento (entre otros, publcié a Ortega, Begson y Maeterlinck [Escolar,
1998: 269]). La editorial Renacimiento se caracteriz6 por su cuidado en
el aspecto formal del libro; destacan las cuidadas cubiertas de Fernan-
do Marco (Sanchez Garcia, 2001: 252-253). Otro tanto sucedié con la
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editorial levantina Cervantes, fundada por Vicente Clavel, otra de las fi-
guras de mas inquietud intelectual del momento. (Escolar, 1998: 278).*
Encomendadas las cubiertas al disefiador Arturo Ballester, éste se ade-
lantara a muchas de las técnicas mas avanzadas de décadas posteriores
(entre no pocas de las empleadas por Daniel Gil): asi, el tratamiento en
silueta, las tintas planas o la fotografia quemada (Satué, 1997: 154; ver
FIGURA 6). Cervantes publicé diferentes colecciones dedicadas a difun-
dir los clasicos como Las mejores poesias de los mejores poetas, Principes de la
literatura o Selecciones de novelas breves, entre las que se incluyeron obras de
Flaubert, LLamartine, Selma Lagerlof, K. Hamsun o Tolstoi y Dostoie-
vski, entre otros (Escolar, 1998: 278).

En el otro polo del mercado editorial, el de la publicaciéon po-
pular de quiosco, cabe destacar sin duda la gran revelaciéon del mo-
mento: la aparicion de E/ cuento semanal, una publicacion de narraciones
breves y originales de autores del momento, editadas en buen papel y

49 A él se debe la idea de crear el Dia del Libro en coincidencia con la muerte de Cervantes, festi-
vidad que se celebré por primera vez en 1926.
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con unas ilustraciones muy cuidadas a cargo de los mejores dibujantes
del momento: Bartolozzi, Bagarfa, Romero Calvet, Fernando Marco o
Penagos —los mismos que trabajaban para Calleja (Escolar, 1998: 268;
Trapiello, 2006: 86; Sanchez Garcia, 2001: 253; Infantes, 2003: 584-580;
vid. FIGURA 7). La iniciativa fue del novelista popular de literatura erética
Eduardo Zamacois. El primer nimero sale a la venta el 4 de enero de
1907 y el éxito resulta inmenso; algunos numeros llegan a alcanzar una
venta de 50.000 ejemplares (Sanchez Alvarez-Insta, 2001: 381; Esco-
lar, 1998: 268). E/ cuento semanal no es una simple coleccion de novelas,
sino que esta concebido como “una auténtica revista de informacion
cultural” (Sanchez Alvarez-Insta, 2001: 379). Zamacois conté tanto
con autores académicos como con promesas en alza; incluso convo-
c6 un concurso literario cuyo jurado estuvo integrado por Pio Baroja,
Valle Inclan y Felipe Trigo, que premiaron la que serfa la primera obra
de Gabriel Mir6 (Sanchez Alvarez-Insta, 2001: 380). Otro autor que
publicara por primera vez en E/ cuento semanal es Ramoén Pérez de Ayala
(Escolar, 1998: 268).

El éxito sin precedentes de E/ cuento semanal propicia “la apa-
ricién de numerosas publicaciones seriadas similares de todo orden”
(2001: 374) entre las que cabe destacar la que funda el propio Zamacois
tras abandonar E/ cuento semanal a la muerte del capitalista que finan-
ciaba la edicién, que se suicida acosado por las deudas en un episodio
oscuro que aun no se ha aclarado del todo, y en el que quiza quepa
achacar parte de responsabilidad al propio Zamacois a tenor de su hui-
da (cfr. Escolar, 1998: 268; Sanchez Alvarez-Insia, 2001: 381). La nue-
va coleccién se titulard Los contemporaneos; se mantendria durante casi
900 nimeros (Escolar, 1998: 268; Sanchez Alvarez-Insta, 2001: 381).
Virtualmente idéntica a E/ cuento semanal, s6lo que algo mas barata y de
peor calidad, esta publicacion marca el comienzo de la degeneracion
de este tipo de colecciones, que dejan de apostar por la calidad formal
para conseguir cada vez precios mas competitivos (cfr. Trapiello, 20006:
87). A ésta, le siguen otras publicaciones similares promovidas al calor
del éxito de las ya citadas: E/ libro popular (1912-1914) y la Nowvela de
bolsillo (1914-1916), que abandonan el papel couché por el de prensa,
y el fotocromo por el dibujo de linea. También reducen el tamafio con
respecto a E/ cuento semanal, cuyo formato era el de una revista, en par-
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ticular “La novela de Bolsillo”, que hace honor a su nombre con un
tamafio de 14x8 cm (Sanchez Alvarez-Insta, 2001: 383; cfr. Infantes,
2003: 585-587).

LA NOVILA
CORTA

DAMA IBERICA

E. NOEL

FiGura 8

Sin embargo, la publicacién que toma el testigo del éxito de
E/ cuento semanal es La novela corta, editada por Prensa Popular bajo la
direccién de José Urquia (Sanchez Alvarez-Insda, 2001: 383; vid. FiGU-
RA 8). El primer nimero sale en 1916; alcanzara la cifra de 499 titulos
(¢bid.). La tarea de difusion de la literatura espafola de La novela corta es
innegable: salvo una obra extranjera, La isla de los pingiiinos, de Anatole
France, el resto seran escritores espafoles; y no sélo publicara novelas
breves o novelas largas condensadas (por lo general por los propios au-
tores): también publicara antologfas de poesfa, obras de teatro, ensayos
de critica literaria, e incluso una version extractada de E/ Quijote (ibid).
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La novela corfa tuvo un éxito sin precedentes, hasta alcanzar, en dife-
rentes reimpresiones, los 200.000 ejemplares —por ejemplo, el primer
namero, Sor Simona de Galdos (ibid.). El problema era la calidad: los
libritos contenfan numerosos errores, la tipografia era de mala factura
y el papel fragil y malo, de prensa (2001: 252-253; Sanchez Alvarez-In-
sta, 2001: 283). No obstante, el precio era casi inconcebible: tan s6lo 5
céntimos, que mas tarde subirfa a 10; esto es, “por una perra chica, o por
una gorda se suministra, al menos, una hora de lectura.” (Sanchez Alva-
rez-Insda, 2001: 283). No es de extrafar que todo el que sabia leer se
conviertiera en incondicional de la coleccion, de modo que ésta cumple
con creces la labor que reiteradamente le atribuye el propio Urquia de
“cruzada social” (Sanchez Alvarez-Insia, 2001: 384). Dicha “cruzada”
se ampliara con otra coleccion sacada por el propio Urquia al calor del
éxito de la primera: La novela teatral, aparecida a finales del propio afio
1916: con ese contradictorio titulo no se hacfa sino continuar una tradi-
ci6én de profundo arraigo en Espafia: el teatro leido (zbzd.) Pero la labor
editora de Urquia no parara ahi: aun sacara a la luz, en 1923, E/ Folletin
y el libro de bolsillo La novela chica, asi como otras colecciones, de no-
velas rosa revistas femeninas y galantes no exentas por cierto de interés
literario. También edit6 publicaciones deportivas e infantiles (Sanchez
Alvarez-Insda, 2001: 384). En conclusion, este tipo de publicaciones,
por su contenido (no pocas veces erético o incluso politicamente sub-
versivo), por su tamafio (portatiles e incluso faciles de ocultar llegado
el caso) y por su extension (podian terminarse en el dia), vincularon en
la Espafia del momento lectura y ocio (Sanchez Alvarez-Insia, 2001:
385) e implicaron un auge de la lectura, y los mimbres para un cambio
en el gusto de los lectores, preparados ahora para contenidos mas pro-
fundos.

En efecto, partir de la dictadura de Primo de Rivera, se aprecia
un auge de la literatura revolucionaria de calidad, tanto de creacion
como teorica, impensable en cualquier etapa precedente y a la que fue
respondiendo un movimiento editorial con vocaciéon revolucionaria
“que puso al descubierto la existencia de un grupo amplio y heterogé-
neo de lectores para las obras rigurosamente contemporaneas (Santon-
ja, 1989: 25-31; cfr. Sanchez Garcia, 2001: 262). Lo curioso del caso es
que este catalogo en muchas ocasiones se mezclara todavia con titulos
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de escasa calidad, o bien en algunas editoriales se pasara en curiosas
transiciones casi sin solucion de continuidad, del folletin a la obra re-
volucionaria.

Los inicios de este movimiento podrian situarse quizas con el
nacimiento, en 1928, de Ediciones Oriente. Esta editorial nace a raiz
de la desaparicion de un boletin revolucionario titulado post-guerra con
motivo de la implantacién por parte de Primo de Rivera de la censura
previa que, sin embargo, no afectaba a las publicaciones de mas de 200
paginas (medida que se fundamenta en la idea de que las clases mas ba-
jas no podfan permitirselas) (Santonja, 1989: 10). Sus impulsores —con
José Venegas, gerente del grupo, a la cabeza— deciden pasarse enton-
ces a la edicion de libros para desarrollar mas eficazmente su labor
revolucionaria; no buscan beneficios econémicos, tan s6lo mantenerse
para poder seguir sacando titulos (7b/d.). Los ocho primeros, ya resultan
significativos: Desde s Adonde va Rusia? de Trotski a Los conquistadores de
Malraux, pasando por otros escritores soviéticos y temas revoluciona-
rios. A pesar de las propias previsiones de los promotores, tienen un
éxito sin precedentes (Santonja, 1989: 11). No obstante, dicho éxito
es también el origen de la decadencia de la editorial, toda vez que los
socios deciden, ante la posibilidades del mercado recién descubiertas,
abrir sus propias editoriales; asi, “del nacleo de Oriente, creador de su
propia competencia, saldria un movimiento editorial en cuyo positivo
haber es preciso anotar la introduccién en el mundo espafol del libro
de alguna de las corrientes literarias y de los autores mas importan-
tes de nuestro siglo” (Santonja, 1989: 11). Surge asi la Editorial Cenit,
creada por Rafael Jiménez Siles, que funciona desde finales de 1928
hasta junio de 19306, en las que se publican dos centenares largos de
obras, entre las que destacan las de Hessse, Shojolov, Sinclair Lewis,
John Dos Passos o Piscator (Santonja, 1989: 12), aparte de una intensa
labor de divulgacion marxista que incluye diversas colecciones como

2 <<
b

“divulgacion”, “cuadernos de cultura proletaria” o “visiones politicas y
sociales”, y que incluiran titulos como E/ problema religioso en México de
Sender, Esparia, repriblica de trabajadores de Erehmburg, o la publicacion
en fasciculos de E/ Capital (Sanchez Garcfa, 2001: 266). José Lorenzo,
también perteneciente al nucleo original de Oriente, promovera dos

editoriales: Jason (de 1929 a 1932, con cien titulos) y Ulises (mismas
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fechas, setenta titulos) (Santonja, 1989: 12). La primera tiene un cla-
ro caricter oportunista, con temas de esoterismo o restos de antiguas
ediciones vueltas a encuadernar, y temas de caracter sexual; la segunda,
tendra una orientacion prestigiosa y publicara alguno de los mejores
autores tanto espafioles como extranjeros en su coleccién “Valores ac-
tuales”: Corpus Barga, Rosa Chacel, Benjamin Jarnés, Francisco Ayala,
Colette, Cocteau, Jules Renard o Curzio Malaparte, y obras emblema-
ticas del momento como Rusia en 1931 de César Vallejo (vid. FIGURA 9),
y el Poema del cante jondo de Lorca (Santonja, 1989: 13). Con esta iniciati-
va bicéfala, Lorenzo pretendia el movimiento empresarial evidente de,
por una parte asegurar beneficios y, por otra, proyectar una editorial
con vocacion de calidad y de futuro. También Graco Marsa, que se ha-
bia asociado con Jiménez Siles en Cénit, se separara de ésta e iniciara su
propia andadura editorial con Ediciones Zeus (de 1930 a 1933, setenta
libros). Publicara sobre todo testimonios politicos como los de Ramén
Franco o Lerroux, y obras sueltas de Trotski, Lenin, Sender o Uslar
Pietri —/as lanzas coloradas (ibid.)

Este nuevo ambiente editorial produce una suerte de efecto lla-
mada y determinadas editoriales que un primer momento estaban vol-
cadas en lo comercial comienzan a publicar, a imitacion de estas otras,
libros de caracter revolucionario (Santonja, 1989: 34). Tal es el caso de
la Editorial Castro que, del folletin por entregas, pasa a publicar novela
social, las obras completas de Fermin Galan o apologias excesivas de
la Unién Soviética en una maniobra que es meramente comercial, pero
que resulta por eso muy indicativa del cambio en la demanda lectora:
“Castro solo aspiraba a vender libros. En cada momento los suyos. Y
los suyos, andados los afios treinta, ya no eran los de antes” (Santonja,
1989: 36). En esta misma linea la Editorial Fénix pas6 de Fantomas, el
Sheriff o, incluso, La Santa Biblia en fasciculos a titulos como E/ amor es
libre de Gomilevski, o Caballeria Roja de Isaac Babel (Sinchez Garcfa,
2001: 264; Santonja, 1989: 36). Destacan también entre sus colecciones
dos de asunto sexual, “Temas sexuales” y “La cuestion sexual”, dirigi-
das por un supuesto doctor Martin de Lucenay e ilustradas por el dibu-
jante Esteban, que tuvieron mucho éxito (Sanchez Garcia, 2001: 265).
Resulta significativo que Fénix recuperd algunos titulos de la pionera
editorial Oriente, pero ahora, en lugar de costar cinco pesetas, costaban
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una veinticinco, a pesar de que las Artes Graficas eran mas caras, lo que
da una idea de cémo habia aumentado la demanda. No obstante, esta
bajada de precio se debi6 también a la escasa calidad de las publicacio-
nes de la editorial, que imprimia a dos columnas y en tipos pequefios,
aparte de que no dudaban en suprimir parrafos cuando la obra ame-
nazaba superar una extension determinada. De este modo, una novela
como E/ paso del mar Rojo de Alicio Garcitoral, que en su edicion origi-
nal por Zeus tenfa 215 paginas, en la de Fénix quedaba reducida a 64.
Esta merma de la calidad, que incluso hacfa dificil la lectura, llevo al
desinterés del publico (Sanchez Garcia, 2001: 265).

LLa vocacion revolucionaria de estas editoriales tenfa su
correlato en el disefio grafico de los libros —incluso Fénix, a pesar de
la mencionada mala calidad, contrat6 a autres tan prestigiosos como
Mauricio Amster, cuya cubierta para La caballeria roja es de una nota-
ble fuerza expresionista (Sanchez Garcfa, 2003: 265)—; en palabras de
Enric Satué: “el disefo grafico espafiol de los afios treinta se limit6 a
acompafiar la formidable ruptura social que se produjo en Espana y,
con su impertinente experimentalismo, fue a un tiempo vanguardista y
popular, desempefiando una funcién estética tan benéfica como inséli-
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ta” (Satué, 2003: 15; cfr. Sainchez Garcia, 2001: 264). nos encontramos
asf toda una plétora de ilustradores y tipografos que desarrollaran en
las editoriales ya mencionadas, una labor casi anénima de educacion
visual, empleando para las cubiertas de los libros elementos propios de
las vanguardias y el constructivismo ruso en consonancia con el conte-
nido revolucionario de los textos (vid. Satué, 2003: 15-68). Espafia pasa
a ser el Gnico pafs, a excepcion de la Unidn Soviética —y, a diferencia
de en éste, de un modo espontaneo, voluntario y libre— en el que la
vanguardia, en lugar de ser elitista se pone al servicio del pueblo que, a
través de las publicaciones se acostumbra a ésta (Satué, 2003: 15). En-
tre estos autores cabe destacar al ya citado Mauricio Amster, de origen
polaco, que también realizara cubiertas segtn los criterios de la nueva
tipografia alemana —asi elaborara algunas para Garcia Lorca; (Satué,
2003; 31). Mariano Rawicz, igualmente polaco,” que trabajé ademas
para el ministerio de instruccién publica y cuyas ilustraciones gozaron
de un gran éxito (Satué, 2003: 31; Sanchez Garcfa, 2001: 264). Ramoén
Puyol, que disen6 cubiertas de una sombrosa modernidad para Cénit,
Ulises y Zeus, (Satué, 2005: 17), Santiago Pelegrin o Helios Gémez,
muy vinculado al constructivismo y al que, ya durante la guerra civil,
tanto el sector libertario como el marxista se dirigian a él para la ela-
boracién de carteles y publicaciones (Satué, 2003: 31) [vid. FIGURA 9. y
FIGURA 10].

En coincidencia temporal con este movimiento es preciso
mencionar asimismo a la CIAP (Compafifa Iberoamericana de publi-
caciones), creada con el apoyo financiero de la Banca Bauer (Santonja,
1989: 14-15). La politica editorial de la CIAP fue la de la busqueda de la
diversificacion y el monopolio, tanto por la adquisicion de derechos ex-
clusivos de autores como por la absorcion de editoriales, adelantandose
a la tendencia actual de concentracion (Martinez, 2001: 184). La CIAP,
siguiendo la politica que ya emprendiera la editorial Renacimiento, llega
a contratar hasta a un centenar de autores con sueldo fijo.”' Todo queda

50  De hecho, Rawicz convencié a Amster para que dejara Polonia y viniera a Espafa, al calor de éste
novedoso impulso cultural (Sanchez Garcia, 2001: 264).

51  Pocos escapan a la tentacién de estabilidad econémica que ofrece la CIAP. En su némina de
autores se cuentan a Azafa, Eugenio d’Ors, Concha Espina, Azotin, Unamuno, Wenceslao Ferndndez
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asi bajo su control, a excepcion de la Revista de Occidente y las citadas pu-
blicaciones antisistema, que no eran del agrado del conservador consejo
de administracién (Santonja, 1989: 16). La CIAP, como decimos, tuvo
desde el principio una vocacioén de totalidad: abarcéd “series eruditas, a
la fuerza minoritarias; colecciones destinadas al consumo masivo; colec-
ciones de autores clasicos, modernos nacionales o extranjeros; revistas,
guias anuarios y algun periédico” (Santonja, 1989: 20). Asi, por ejemplo,
las dos series de la “Biblioteca popular Cervantes”, que presentaban las
100 mejores obras de la literatura espafiola y universal respectivamente;
frente a éstas, la “Biblioteca Antonio de Nebrija”, también de clasicos,
pero esta vez en depuradas ediciones bilingties; “Investigacion y critica”
y “Biblioteca del hispanismo” para el ensayo literario; y un largo lista-
do (vid. Santonja, 1989: 18-22). La CIAP también promovié los otros
idiomas de la Peninsula con la creacion de la “Biblioteca Camoens”, la
“Biblioteca Catalufia” y la “Biblioteca de estudios gallegos”, asi como la
revista Hermes, con referencias a la cultura vasca (7bid.) y tuvo una mar-
cada vocacion panhispanica con el intento de volcarse editorialmente
en Hispanoamérica, empefio que fracasara por no tener en cuenta la
realidad conflictiva del hemisferio (Santonja, 1989: 18-19). En definitiva,
en apenas tres afios de existencia edité “centenares de titulos (algunos
excelentes) a precios populares y en tiradas amplias” (Santonja, 1989:
24) conjugando la funcién social y el beneficio econémico. No obstante
su pujanza y sus ambiciones monopolistas, la CIAP entrarfa en crisis
por el reclamo por parte de la banca Bauer de su capital en el acto (para
maniobras de especulacion), justo en plena expansion, lo que desbarato
la empresa y cancel6 los contratos fijos a escritores para gran zozobrad
e éstos (Santonja, 1989: 23; Martinez, 2001: 198). La CIAP sobrevivio,
empero, con tiradas reducidas y proyectos modestos, hasta la Guerra
Civil (Santonja, 1989: 25).

Con la llegada de ésta se truncan todas las aspiraciones rege-
neracionistas que habifan ido germinando en las décadas anteriores asf
como el ambiente cultural novedoso que inclufa tanto ideas revolucio-
narias como una tipografia, composicion y disefio de los libros reflejo

Flores, Ramén Gomez de la Serna, Juan Ramon Jiménez, Gregorio Martinez Sierra, Antonio y Manuel
Machado, Rubén Datio, Felipe Trigo, Valle-Inclan, Zamacois... (Santonja, 1989: 16).
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de la vanguardia europea. La imprenta y la edicién se ponen al servicio
de la propaganda, sobre todo en el bando republicano, donde intelec-
tuales y editores se sienten llamados a defender su causa y a levantar la
moral de las tropas. En dicho bando, las editoriales “fueron incautadas
o colectivizadas” y puestas “en manos de los empleados o de comi-
tés” (Escolar, 1998: 300). Casi todo el volumen de publicaciones estara
vinculado con la guerra o sera de tipo revolucionario (Escolar, 1998:
300-301). No obstante, también ha lugar para el libro literario, como es
el caso de los publicados por la editoral Nuestro Pueblo, creada por el
Partido Comunista y encomendada a Rafael Giménez Siles, otrora di-
rector de Cenit. Este reeditaria a Valle-Inclan (Tirano Banderas), Antonio
Machado (La fierra de Alvargonzales), Garcia Lorca (Romancero Gitano) y
algunas obras de Galdés (Escolar, 1998: 300). También publicara nove-
dades —de inevitable aliento guerrero— como Héroes del sur de Pedro
Garfias, E/ labrador de mds aire y Teatro de gnerra de Miguel Hernandez
o Contraataque de Ramoén J. Sender (Escolar, 1998: 301). Espasa Calpe,
que no sera incautada sino tan solo intervenida politicamente, también
publicara obras literarias en la misma linea de las dichas: asi, textos en
prosa de Machado bajo el titulo de Iz guerra, de nuevo el Romancero
Gitano de Lorca, Flor de leyendas de Alejandro Casona y algunas obras de
Pio Baroja y Marafién (Escolar, 1998: 303). Por lo que respecta al ban-
do nacionalista, se editaran obras que, de una forma u otra, vindiquen
la bondad de la sublevacion, asi como numerosos textos de tematica
religiosa o propaganda anticomunista, u obras sefieras del pensamiento
conservador, como las de Menéndez Pelayo o Ramiro de Maetzu (Es-
colar, 1998: 303-300), con la inclusiéon de algunos autores contempora-
neos como Concha Espina, el Devocionario poético de Manuel Machado
o Madrid, de corte a checa de Agustin de Foxa, todos ellos en Editorial
Reconquista (de nombre significativo), creada por José Ruiz Castillo,
propietario de Biblioteca Nueva. También aqui se publicara un libro
espureo de Pio Baroja a partir de fragmentos de su obra sacados de
contexto confeccionado por Ernesto Giménez Caballero con el titulo
Comunistas, judios y demas ralea (Escolar, 1998: 306).>

52 Vid. Ara Torralba, Juan Carlos: “Nota a la edicion”. En Pio Baroja: Obras completas. Vol XV1. Obra
completa y epistolario. Barcelona: Circulo de lectores-Galaxia Gutenberg, 2000, pp. 33-34.
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Con todo, el hito mas significativo para la historia de la edicion
espafiola en este tiempo sombrio se produce ultramar, en 1937 cuan-
do la sucursal argentina de la ya mencionada editorial Espasa Calpe
crea una nueva sociedad y deciden sacar a la luz una nueva colecciéon
heredera de la antigua “Coleccion Universal” (vid. supra), a la que de-
ciden llamar, por la posicién geografica desde la que se lanza, “Colec-
ciéon Austral”. (Escolar 1998: 303; Moret, 2002: 138). La “Coleccion
Austral”, creada seis afios después de la célebre Penguin inglesa (vid.
supra, 5.), constituye “el primer gran éxito de implantacién del libro
de bolsillo en Espafia” (Trapiello, 2006: 261) y, hasta la aparicion de
su principal competidora, “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial,
sera la coleccion por antonomasia de estas caracteristicas y acercara
las obras mas importantes de la literatura y el pensamiento a diversas
generaciones de espafioles a un precio asequible en ediciones cuida-
das; muchos grandes intelectuales reconoceran haberse iniciado en las
letras gracias a los libros de “Austral”. El numero 1 apareci6 el 30 de
septiembre de 1937: La rebelion de las masas, de Ortega y Gasset (Moret,
2002: 138; vid. riIGURA 11). Durante la Guerra Civil se publicaron ya
cien titulos. Terminada ésta, la coleccion vino a Espafia, “y mantuvo su
prestigio como biblioteca de fondo en la que se publicaba todo tipo de
géneros y clasicos antiguos y contemporaneos” (zbid.). En 1950, se pu-
blicé el numero mil: E/ Cid Campeador, de Ramén Menédez Pidal (7bid.)
También cabe destacar de la coleccion Austral el célebre disefio de su
sobrecubierta o camisa, una de sus indiscutibles sefias de identidad.
“De autor desconocido, rarisima conjuncién del azar, la necesidad y
la economai de medios” (Trapiello, 2006: 262), se trata de un disefio
tipografico, con un fondo granulado, “decorativo, geometrizante, apo-
yado en colores vibratiles, que literalmente parecen oscilar al paso de la
mirada” (Satué, 1997: 156) y que se adelanta en 30 afios al gp ar# (Satué,
1997: 156). Mientras que para Enric Satué se trata de uno de los hitos
del disefo espafiol, autores como Andrés Trapiello muestran sus reser-
vas: éste considera que sélo un chauvinismo desmedido puede tener en

53 Satuéindica que, si en Espafa repitiéramos el célebre experimento de enviar al espacio un satélite
con alguno de los principales simbolos y objetos que nos representan, uno de ellos serfa un libro de
Austral (Satué, 1997: 156).
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tanta estima un diseflo que, en cotejo con lo que se estaba realizando
en ese momento en otros paises, s6lo puede considerarse como co-
rrecto (Trapiello, 2006: 262). No obstante, éste admite sin reservas que
las sobrecubiertas de Austral tienen “el privilegio de permanecer en la
memoria de tres generaciones” (7bid.)

La posguerra presenta para el mundo de la edicién un pano-
rama desolador de destrucciéon y pobreza en todos los sentidos, por
otra parte paralelo al general (Moret, 2002: 11-28). Hipdlito Escolar lo
resume asi:

Las editoriales se encontraban descapitalizadas, los talleres de im-
presién carecian del utillaje necesario, el papel era escaso y de mala
calidad y no se podian reeditar las obras de los autores que habian
emigrado o estaban castigados por sus ideas contrarias al régimen

>

ni editar nuevas obras ni traducciones [...] que contuvieran ideas
contrarias a la moral de la Iglesia vencedora o a la ideologia politi-
ca del nuevo régimen (1998: 309).%*

El nuevo régimen pronto tomo el control de lo que se pu-
blicaba en Espana a través del Departamento de Ediciones de la Di-
reccion General de Propaganda. Dicho departamento no se limitaba
simplemente a publicar obras o ejercer la censura, sino “a organizar
corporativamente el gremio” (Moret, 2002: 20). La idea estaba clara:
el editor “no debfa conformarse con publicar libros; por el contrario,
estaba obligado a ejercer un ‘magisterio’ afin con los principios del Mo-
vimiento Nacional” (Moret, 2002: 24). En este contexto inicial fuerte-
mente ideologizado surgen numerosas editoriales que, principalmente
bajo los auspicios de Falange, son las que tratan de orientar la vida
intelectual espafiola segun las directrices de inspiracion fascista del re-
cién inaugurado régimen. Aparecen asi editoriales como Yunque, “que

54 No obstante, Andrés Trapiello matiza estas afirmaciones que, a su juicio, constituyen uno de
los grandes tépicos de la historiografia literaria reciente, aparte de una injusticia para los escritores y
editores que permanecieron en la Espafia franquista y que urdieron los mimbres con los que genera-
ciones posteriores estatfan preparadas para realizar el cambio (2006: XX). Las criticas de Trapiello se
centran sobre todo en determinados autores de los 50, como Juan Goytisolo, que, al echar por tierra
sin matices a las generaciones bajo el franquismo anteriores a él, consiguen erigirse en exclusiva en los
motores ex novo de la regeneracién intelectual en Espana (Trapiello, 2006: XX).
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publicaba libros de gran calidad en un formato muy pequefio por culpa
de la escasez de papel” (Moret, 2002: 21) y una de cuyas colecciones
de poesia “Poesia en la mano”, lleg6 a editar grandes clasicos en bilin-
glie;” Lauro, Tartessos o Apolo. En todas ellas se aprecia una “fuerte
endogamia” en la que los autores fieles al régimen se publican unos a
otros (Moret, 2002: 22). En el contexto de este espiritu de “cruzada”
se produce también un resurgir religioso que hace que las editoriales
de esta tematica que existfan antes de la guerra reanuden también con
fuerza sus actividades y aparezcan muchas otras nuevas: asi, entre otras,
Apostolado de la Prensa, Espafia Misionera, Herder o El Mensajero,
entre las que ya existian a las que se suman la BAC (Biblioteca de Auto-
res Cristianos) o RIALP, cuya trayectoria continia hasta nuestros dias
(la dltima bajo los auspicios del Opus Dei) (Escolar, 1998: 314-315).
Pero la posguerra también permitird a alguna de las
viejas editoriales reanudar también su actividad, asi como alumbrar la
creacion de otras muchas nuevas que realizaron su labor al margen del
régimen en la medida en que esto les era posible; al principio batallando
contra las dificultades econémicas (la escasez de papel sobre todo), y
siempre contra la censura.”® El primer puesto de entre todas lo sigue
ocupando Espasa-Calpe, que aprovecha su fondo al tiempo que reedita
la Enciclopedia Espasa (Escolar, 1998: 312). También Aguilar, la empresa
fundada por José Aguilar en 1923 vuelve a editar. Su base la constituyen
autores clasicos “libres de toda sospecha” (Moret, 2002: 90), de los que
edita colecciones de obras completas encuadernadas en piel flexible; se
venden mediante viajantes y se ofrece la posibilidad de compra a cré-
dito con cuentas en la librarfa, y gozan de cierto éxito (Escolar, 1998:
313). La soluciéon al problema de la escasez de papel, cuyo uso por
parte de Aguilar en la elaboracion de enormes tomos desconcierta a
la competencia, es tan sencilla como genial: el empleo del papel biblia
que, debido al escaso volumen que representaba en la fabricacion total

55  Esta editorial es precisamente un ejemplo de los que aduce Trapiello para justificar que la abso-
luta postracion sin matices que se le atribuye a la edicién en la primera posguerra constituye un tépico
(vid. Trapiello, 2000); también las colecciones de la editorial Gredos, fundada en los afios cuarente
(vid. infra.)

56  ILa enumeracion y descripcion de todas ellas excede el proposito de estas paginas; para hacerse
una idea mas completa puede consultarse Moret, 2000 y Escolar, 1998: 312-330.

243



de papel no estaba sometido a
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de un concurso del Gobierno
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para publicar una coleccién de libros econémica de obras fundamenta-
les que debia venderse a 25 pesetas (Moret, 2002: 140). El concurso lo
gan6 Salvat. Del primer numero, Ia #a Tula de Unamuno se vendieron
la friolera de 700.000 ejemplares (Moret, 2002: 141; vid. FIGURA 12).
Salvat recibi6 la ayuda de José Ortega Spottorno, que cedié muchos
de los titulos de su propio fondo de Alianza Editorial (Escolar, 1998:
319; Moret, 2002: 141). Junto a ésta y a la ya mencionada Austral, la
Biblioteca Basica Salvat de RTVE es sin duda la otra gran coleccion
de bolsillo con vocacion de difusion cultural y que ha marcado, con su
presencia en miles de hogares, el panorama cultural de la Espafia del
tardofranquismo.

Por su parte, Sopena continué después de la guerra editando
obras populares a precios asequibles —que se podia permitir gracias
a la gran capacidad de su taller de impresion— como su coleccion
“Grandes Novelas” (vid. FIGURA 13). También publicé obras técnicas
y de consulta (Escolar, 1998: 319; Moret, 2002: 143). Labor, fundada
en 1915 se especializo, al igual que Salvat, en obras de gran formato
y varios volumenes (por lo general, traducciones), sobre todo de arte.
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Juventud continué en su linea de publicacién de novelas populares y
clasicos de la literatura, en buena medida orientados (como su nombre
indicaba) a un publico juvenil, entre los que destacan autores como
Kipling, P. C. Wren, Stefan Zweig o Dostoievski (Moret, 2002: 1406;
vid. FIGURA 14). En cuanto a autores espafioles, destaca la presencia
en su fondo del novelista José Luis Martin Vigil, uno de los autores
mas populares y de mayor venta durante las décadas de los afios 50
y 60 (Moret, 2002: 146),” especialista en abordar temas “candentes”
para la sociedad espafiola del momento de un modo lo suficientemen-
te domesticado para pasar la censura (a pesar de lo cual tuvo algunos
problemas con ella).

De entre las editoriales de nueva creacion cabe destacar José Ja-
nés editor, creada por Josep Janes, “el primer gran editor de la posgue-
rra espafiola” (Moret, 2002: 30) quien, a pesar de su pasado catalanista

57  En 1968 figuré como el nimero uno en la lista de libros mas vendidos del INLE de enero a

diciembre (7bid.).
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y republicano, publicé mas de 1600 titulos en 20 aflos (#bid.; Escolar,
1998: 321). Tras haber dado sus primeros pasos como editor durante
la Republica y en catalan (con Quaderns Literaris y La Rosa del 1 ents)
(Moret, 2002: ; Escolar, 1998: 321), después de la guerra Janés reanuda
timidamente esta labor de la mano de algunos amigos falangistas que
lo avalan frente a su pasado problematico, hasta que por fin, en 1945,
figura ya como José Janés editor. Janés publicé sobre todo narrativa
extranjera traducida, aunque también cuenta en su catalogo con auto-
res espafoles del momento, como Cela, Mercedes Salisachs, Francisco
Candel o Noel Claras6 (Moret, 2003: 43). El numero de colecciones
que Janés sac6 al mercado resulta verdaderamente abrumador;™ descu-
bri6 que este formato resultaba mas rentable, segin indicamos ya, toda
vez que garantizaba la fidelidad del comprador (al que se le incentivaba
ademas con facilidades de financiacién) (Escolar, 1998: 321); y fue él
quien lo impuso como practica editorial corriente sobre el libro aislado
(Moret, 2002: 39). El ingenio de Janés era verdaderamente notable:
para paliar la escasez de papel llegd a editar aprovechando los recortes
que sobraban de la guillotina; con ellos elabor6 una coleccion de libros
mas pequefios del treintaidosavo de Calleja a la que llamé “El grano de
mostaza” (Satué, 1997: 156-157).” A la muerte de Janés la editorial fue
adquirida por German Plaza e Hijos, que fundaron Plaza y Janés, y se
hicieron especialistas en la publicacién de novela de grandes éxitos en
formato de bolsillo de llamativas cubiertas (Escolar, 1998: 321; Moret,
2002: 54; 168-174).

El otro gran editor del momento es José Vergés quien, en “en
colaboracién con otros catalanes que habian compartido la lucha en el
frente nacionalista” (Escolar, 1998: 320; cfr. Moret, 2002: 69) —Josep

58  Entre las colecciones de Janés se cuentan, segun Moret (2002: 36-39): Maestros de Hoyy Los cldsicos
del siglo XX; Los Premios Nobel de Literaturay Los premios Pulitzer de novela; Los premios Goncourt de Novela;
Club de los lectores; Doy fe (donde un escritor consagrado presentaba la obra de un novel); E/ mensaje
(obras clasicas fundamentales); Los libros de nuestro tiempo; Los escritores de ahoroay Serie policaca; manantial
que no cesa; Antologia del monigote de papel (obras de humor); Coleccidn Woodhouse; E/ club de la alegria; La
Hosteria del buen humor (ambas igualmente de obras humortisticas); Antologias poéticas; Los novelistas de
nuestro tienipo.

59  Moret dice que la coleccion se titulaba “el grano de arena” (2002: 40), pero nos parece mas
probable el nombre que indica Satué, por las connotaciones evangélicas de un grano de mostaza que,
siendo muy pequefio, puede llegar a producir un arbol muy frondoso.
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Pla entre ellos— crea Ediciones Destino, a partir de una prestigiosa re-
vista literaria del mismo nombre que habfan creado en Burgos en plena
Guerra Civil (1939) y adscrita a la Falange (Moret, 2002: 70). Si bien en
un primer momento la editorial publica obras de tipo politico, entre las
que destacan la Historia de la Segunda Repiiblica espariola en cuatro tomos
de Pla (Moret, 2002: 69), pronto se decantan hacia el libro literario. En
1942 fundan una de las colecciones mas importantes para la historia de
la literatura espafiola: Ancora y delfin, donde se darin a conocer alguno
de los escritores espafioles contemporaneos mas importantes: Miguel
Delibes, Sanchez Fetlosio, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite,
Juan Goytisolo o Torrente Ballester entre otros; también sera la edito-
rial que publique por primera vez en Espafia buena parte de la obra del
exiliado Ramén J. Sender (Escolar, 1998: 320). La otra gran aportacion
de Destino a la historia editorial espafiola es la creacion, en 1944, del
Premio Nadal de novela (Moret, 2002: 71-88); el nombre es un ho-
menaje a Bugenio Nadal, redactor jefe de la revista Destino orignial,
fallecido el 10 de abril de 1944, a la edad de 28 afios (Moret, 2002: 74).
En la primera convocatoria gané la novela Nada de Carmen Laforet,
entonces una desconocida joven de 23 afos, que se impuso al que se
daba por favorito en los mentideros, César Gonzalez Ruano. La novela
supuso un punto de inflexién en la narrativa espanola del momento y
le abri6é nuevas perspectivas, al abordar desde una 6ptica realista y no
exenta de critica el panorama cotidiano de la posguerra. El premio se
fue consolidando como un referente para descubrir a los nuevos valo-
res de la narrativa espafiola, con titulos ganadores posteriores como La
sombra del ciprés es alargada de Mighel Delibes (1947); E/ Jarama, de Rafael
Sanchez Ferlosio (1955); Entre visillos, de Carmen Martin Gaite (1957);
o Primera memoria, de Ana Marfa Matute (1959) (Moret, 2002: 77).
Junto a estas, se va creando y consolidando muchas otras edito-
riales como Caralt, Noguer, Ariel, Castalia o Gredos —cuya prestigio-
sa Biblioteca Romanica Hispanica estara dirigida por Damaso Alonso
(vid. Escolar, 1998: 322, 315-317; Moret, 2002: 56-68, 149-154). Tam-
bién es preciso resefiar que durante la posguerra continua con éxito la
publicacion, a la que ya hemos hecho referencia, de novelas populares,
de escasa calidad y a bajo precio (vid supra). Las editoriales mas impor-
tantes dedicadas a su publicaciéon son Molino, Cliper y, sobre todo,
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Bruguera, que, en su época de mayor esplendor, ya en los afios 50, llegd
a contar con hasta 1500 trabajadores (Moret, 2002: 96-112). Por otra
parte, la dificultad de publicar en Espafia y la ausencia de determinados
titulos por culpa de la censura favorecera que diferentes editoriales de
Hispanoamérica tomen la iniciativa y se hagan con una parte del mer-
cado: asi, Editorial Sudamericana, Emecé, Sur y Losada, por parte de
Argentina; y Fondo de Cultura Econémica y Siglo XXI por parte de
México, “‘se convirtieron en referencias indispensables y, a menudo, en
material cotizado que se ocultaba bajo los mostradores e los libreros y
que circulaba bajo mano” (Moret, 2002: 156; vid. 156-167). Fueron es-
tas editoriales las que publicaron y permitieron la divulgacién en Espa-
fia (como decimos, de modo semiclandestino) a los autores espafioles
en el exilio, como a Francisco Ayala, Pedro Salinas, Marfa Zambrano
o Ferrater Mora (Moret, 2002: 157), o el pensamiento contemporianeo
europeo del momento como Camus o Sartre.

Ya en los anos cincuenta se fundara la que a la postre se con-
vertira en la editorial mas importante del pais en los ultimos afios enlo
que al volumen de venta se refiere: la Editorial Planeta, refundada por
José Manuel Lara tras la compra de la editorial del mismo nombre ya
existente (Escolar, 1998: 322-323; cfr. Moret, 2002: 136). Desde enton-
ces, la labor de Lara se caracterizado por un gran olfato para saber cual
es la corriente editorial de éxito y sumarse a su publicacion: asi, comen-
z6 con obras extranjeras traducidas, a la manera de Janés, pero pronto
comprendio las posibilidades de los autores espafioles y las expectati-
vas por parte del publico de leer obras cercanas. Surge asf uno de los
mayores éxitos editoriales de la segunda mitad del siglo: Los cipreses creen
en Dios, de José Marfa Gironella, novela de gran extension ambientada
en los aflos previos a la Guerra Civil Espafiola que, tras estar un tiempo
parada por la censura, se publicé y obtuvo al fin el Premio Nacional de
Literatura de 1955 (vid. FIGURA 15). Se vendieron unos cinco millones
de ejemplares (Moret, 2002: 124-126). También caracterizara a Planeta
la creacion de su famoso premio, otorgado por primera vez en 1952y,
desde sus inicios, dotado de una importante cuantia econémica (Mo-
ret, 2002: 128.132). En palabras de Hipdlito Escolar: “El premio no
ha descubierto genios, ni lo ha intentado su fundador. Se ha limitado,
después de los primeros pasos, a premiar autores famosos o cuya tema-
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tica despertaba interés, segin su intuicién” (1998: 323); éste puede ser
el resumen de la politica editorial de Planeta. En las antipodas de ésta
cabe situar a la otra gran editorial del momento, Seix Barral (vid. Moret,
2002: 179-214), cuyo advenimiento puede decirse que marca el cambio
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de rumbo del panorama editorial espafiol y su progresivo enriqueci-
miento, constituyendo el modelo de muchas de las grandes editoriales
que vendran después (Anagrama o Tusquets, por ejemplo), que ya se
beneficiaran de la Ley de Prensa de 1966 la cual aliviara en cierta medi-
da las condiciones de la censura. Seix Barral, refundada en 1945 —era
un taller de impresion desde 1914— y especializada en colecciones de
libros de consulta y enciclopedias, adquiere su sesgo caracteristico con
la entrada en el negocio del hijo de los duefios nada mas concluir sus es-
tudios, el intelectual y poeta Carlos Barral, quien sugirié la idea de crear
una biblioteca literaria y humanistica con vistas a subsanar la carencia
que se daba en Espafia de las principales corrientes de literatura y pen-
samiento que se estaban produciendo en el resto de Europa. El primer
libro editado por Barral es un ensayo sobre literatura norteamericana
de Josep Maria Castellet, quien pronto se convertira en uno de los hom-
bres fundamentales en la seleccion de titulos para la editorial, y al que
se sumaran, poco a poco, lo mas avanzado de la cultura del momento
en Catalufia, como Antonio Vilanova, Gabriel Ferrater o los hermanos
Goytisolo (Moret, 2002: 183). En 1955 aparece la coleccion Biblioteca
Breve, apuesta personal del propio Barral. Los primeros titulos resul-
tan indicativos de la voluntad de su creador de difundir la literatura de
vanguardia europea del momento: Ia conciencia de Zeno de Svevo, o La
celosia de Robbe Grillet; Barral también funda una coleccién de poesia,
con el significativo titulo de “Colliure”, para dar vez a la nueva hornada
de poetas que se estaba gestando y que se conocera posteriormente de
modo convencional como “La Generacion del 50” y cuya canonizacion
eclosionarfa con la elaboracion por parte de Castellet de la antologfa Un
cuarto de siglo de poesia espasiola. Otro de los grandes hitos de Barral fue la
creacion, en 1958, del Premio Biblioteca Breve, que gané Las afueras,
de Luis Goytisolo; como ya sucediera con el Nadal, el premio sirvio, en
sus ediciones sucesivas, para dar a conocer a los valores fundamentales
de la narrativa del momento, como Juan Benet o Juan Marsé; entre sus
ganadores, por ejemplo, figura asimismo Mario Vargas Llosa con su
primera novela, Ia cindad y los perros. Con esta obra, Seix Barral daba
entrada a la nueva narrativa venida de Hispanoamérica, y generaba uno
de los fenémenos editoriales mas importantes de la década de los 60, el
conocido como boom hispanoamericano (Moret, 2002: 215-217), que,
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liderado por el citado Vargas Llosa y Gabriel Garcfa Marquez, supuso
la publicacién en Espafia de los grandes autores hispanoamericanos del
momento, como Carlos Fuentes, Julio Cortazar, o José Donoso; esto
provocé una suerte de “efecto dominéd” que permitié la recuperacion
de otros autores hispanoamericanos de generaciones anteriores como
Borges, Carpentier o Miguel Angel Asturias. De modo paralelo a este
cambio de aires que implica la labor editorial de Barral, cabe destacar
también las atrevidas sobrecubiertas fotograficas en blanco y negro,
para cuya realizacién Barral llamé a los nuevos fotégrafos del momen-
to: Oriol Maspons, Julio Ubifia, Ramén Masats, César Malet, Xavier
Miserachs o Isabel Esteva (Satué, 1997: 157; vid. FiGURA 16). En defini-
tiva, Barral implica, segin hemos dicho, en el panorama del medio siglo
espafiol, una auténtica renovaciéon cuya importancia puede apreciarse
en las palabras del editor Jorge Herralde: “En la etapa de opulencia bi-
bliografica que vivimos ahora es imposible imaginar lo que representé
Seix Barral. Fue un banderin de enganche; comprabamos todo lo que

salia” (Moret, 2002: 179).
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7.- ALIANZA EDITORIAL

Alianza Editorial comenzo su andadura en 1959 como una dis-
tribuidora (Moret, 2002: 254) —Angel Uriarte! precisa que vinculada
a la editorial EMECE. No obstante, en 1965, José Ortega Spottorno
decide convertirla en una editorial propiamente dicha pero con al par-
ticularidad de que el objetivo de ésta va a ser la publicacion de libros de
bolsillo. Ortega Spottorno, hijo de José Ortega y Gasset, ya habia reflo-
tado en 1940, con gran esfuerzo por culpa de la censura (Javier Pradera
apud. Moret, 2002. 255), el proyecto editorial de su padre, la Revista de
Occidente, y entre 1946 y 1947 public6 con este sello las obras completas
de éste en cinco volimenes, entre otras obras diversas —como por
ejemplo la célebre Historia de la Filosofia del discipulo de Ortega, Julian
Marfas (Moret, 2002: 254). De hecho, fue el propio Ortega y Gasset
quien sugiri6 a la filial argentina de Espasa Calpe la creacion de la bi-
blioteca Austral de bolsillo (vid. supra, 6), y la idea de editar libros en este
formato que permitieran la necesaria difusion cultural en la Espafia del
franquismo debia de seguir en la mente de Ortega Spottorno, cuya idea
era crear una coleccion al estilo de Austral pero con una presentacion
y calidad acorde con los tiempos (Moret, 2002: 254). Se trataba, segun
sus propias palabras, “poner al alcance de las mayorias los libros de mas
interés del mercado a un precio lo mas bajo posible en relacién con el

1 Angel Urarte fue el colaborador de Daniel Gil casi desde el inicio de su trabajo: entr6 a poco
de iniciada la andadura de la editorial, con diecinueve afios; luego, tras la partida de Gil, ha sido el
disefiador de Alianza (y todavia hoy lo es). Resulta por tanto un testigo directo de la historia de ésta.
Para elaborar este capitulo nos ha resultado imprescindible su testimonio, recogido en una extensa
entrevista que tuvimos con ¢l y cuya grabacién (de unos cincuenta minutos de duracién) poseemos. A
partir de ahora, de modo convencional, cuando lo escrito provenga de esta fuente lo consignaremos
como “entrevista Uriarte” entre paréntesis.
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papel, el coste de la edicién y la amplitud de los lectores” (Soler, 1976)
—es decir, el fundamento mismo del libro de bolsillo. La idea consistia
en sacar en bolsillo obras ya publicadas por otras editoriales en edi-
cién convencional, negociando con éstas los derechos (Soler, 1976);
también de aprovechar el impresionante fondo editorial de la “Revista
de Occidente”. Se publicaron asi libros de EMECE (con la que ya
habia un vinculo inicial de distribucién, segin se ha dicho), Lumen o
Hernando entre otras editoriales—en muchos casos se consignaba en
la cubierta, ademas del nombre de Alianza, el de la editorial poseedora
de los derechos. La nueva coleccion tenfa que aportar una “dignidad y
presentabilidad eficaz y bonita a la literatura y el pensamiento clasico y
moderno”, y que gracias a ésta alguna de dichas obras pudieran supo-
ner un descubrimiento para los jovenes (Soler, 1970).

Para crear “El libro de bolsillo” Ortega Spottorno se apoy6 en
la inestimable ayuda de toda una serie de intelectuales de corte liberal
como Paulino Garagorri, Fernando Chueca Goitia o el critico de arte
Lafuente Ferrari, todos ellos conscientes de la necesidad de una re-
generacion intelectual de la Espafia del momento y de que habia que
aprovechar los timidos vientos del cambio que soplaban (Entrevista
Uriarte). Con todo, quien se convertirfa en una de las figuras basicas
en AlianzaEeditorial fue otro hijo de padre ilustre, Jaime Salinas, que
lo fuera del poeta Pedro Salinas. Jaime Salinas ya tenfa experiencia en el
mundo editorial: en 1956, tras volver del extranjero —habfa salido de
Espafia en su nifiez—, habfa recabado en Seix Barral, en la que resulto
una figura organizativa imprescindible desde su puesto de secretario
general, en no pocas ocasiones aportando el necesario sentido prac-
tico a los quiméricos proyectos de Carlos Barral (Moret, 2002: 198-
199). También result6 decisiva su labor de coordinacién de los miticos
encuentros de editores europeos en Formentor organizados por Seix
Barral —y en los que participaron editoriales de la talla de Gallimard
y Einaudi— y que tan nervioso pusieron al Régimen (vid. Moret, 2002:
200-207). Salinas habfa dejado Seix Barral en 1966 y ya por entonces le
rondaba también a él la idea de una coleccion de bolsillo a la manera de
las que tanto éxito tenfan en el mercado anglosajon o francés; incluso
habia tanteado a Einaudi y Gallimard para la implantacion de una en
Espafia. Entonces supo que Ortega Spottorno ponfa en marcha un
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proyecto asi y entr6 en ¢él, con aportacién de capital incluida —si bien
siguié como secretario de los encuentros de Formentor (Moret, 2002:
250). Segtn el propio testimonio de Jaime Salinas, fue él quien conven-
ci6 a Ortega de que la coleccion incluyera también obras literarias y
clasicos, y no fuera tan sélo de pensamiento, como era la idea original
de éste (¢bid.). De hecho, Jaime Salinas se ocuparfa fundamentalmente
de la direccion literaria de Alianza, labor que desempefié hasta 1975, en
que ocup6 su puesto Carmen Criado (Pradera, 1984: 17) cuando ¢l se
marché a Alfaguara (Moret, 2002: 258). Un afio después se incorpora-
rfa al proyecto la otra figura fundamental: Javier Pradera (Moret, 2002:
258-259). Pradera también provenia del mundo editorial: habia comen-
zado trabajando para Técnos hasta que en 1962 Fondo de Cultura Eco-
némica cred una sucursal en Espana y fue contratado para dirigirla.
A finales de 1965, el director de Fondo, el gran editor Arnaldo Orfila
Reynal es expulsado de la empresa por la publicacién de una obra po-
lémica (Fondo era un organismo paraestatal): Los hijos de Sanchez, de
Oscar Lewis; Pradera presenta su dimisién inmediata como forma de
solidaridad con el editor y ayuda a éste a crear la rama espafiola de Siglo
XXI antes de fichar para Alianza. En Fondo de Cultura Econémica,
por cierto, conocera a Manuel Andujar, quien posteriormente organi-
zara el departamento de Promocion de ésta (Pradera, 1984: 17). Javier
Pradera pasaria a ocupar el cargo de director editorial propiamente di-
cho, mientras que Ortega Spottorno quedaba como director general
(Entrevista Uriarte).

Los comienzos de Alianza fueron modestos: segin el testimo-
nio de Angel Uriarte, las primeras reuniones y el trabajo se desarrollaba
en un atico en el domicilio de Ortega Spottorno, en la calle Padilla.
Una de las primeras necesidades para sacar adelante la coleccion era la
de alguien encargado del disefio editorial: maquetacion y cubiertas. En
ese momento en Madrid el disefiador de libros por antonomasia era
Alberto Corazon, pero, segin Salinas, su precio resultaba “prohibitivo”
(apud. Moret, 2002: 256). Entonces, Ménica Acherof, a la sazén secre-
taria de Jaime Salinas (y que, mas adelante trabajarfa el departamento
de derechos de autor), propone como candidato posible a su marido,
Daniel Gil, que trabaja disefiando fundas de discos para RCA como
autonomo (vid infra Tercera parte, 2.). Gil, también como auténomo,
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FiGura 17

256

ORTEGAY GASSET:

UNAS LECCIONES
DE METAFISICA

disefara las cubiertas para los ocho primeros nimeros que se lanzan,
a modo de prueba: Unas lecciones de metafisica, de José Ortega y Gasset;
Mozart, de Fernando Vela; La metamorfosis, de Franz Kafka; Historia de
la civilizacion en Europa (desde la caida del Imperio Romano hasta la revolucion
francesa), de Francois Guizot —con prélogo de José Ortega y Gasset;
Cuando suena el clarin de Gregorio Corrochano; Cuentos, de Pio Baroja;
y La Regenta, de “Clarin”. (vid. FiGuras 17 y 18). El lanzamiento cons-
tituye un éxito que supera las expectativas de los fundadores, y de in-
mediato se prepararon los nuevos nimeros, llegando a publicar hasta
cinco libros a la semana (Moret, 2002: 258).> Es entonces cuando se
contrata formalmente a Gil, quien desde entonces y hasta su marcha
en 1989 realizara todas y cada una de las cubiertas de los libros editados
por Alianza. También creara el logotipo de la editorial, consistente en
un anagrama con las letras “A” y “E”, que ira modificando con el paso
de los afios a partir de la estructura inicial (vzd. FIGURA 19). Las condi-
ciones de trabajo de Gil constituyen también una novedad dentro del
mundo editorial en Espafia: por primera vez se crea un departamento
independiente de disefo, dirigido por él (vid. infra, Tercera Parte, 2).
En éste departamento tendrd una colaboradora, Carmen Vélez y el ya
citado Angel Uriarte.

Pronto, y ante la buena marcha de “El libro de bolsillo”, el
proyecto original de Alianza queda sobrepasado y se planteara la crea-
cién de nuevas colecciones. Surgen asf, primero, “El séptimo circulo”,
coleccién de novelas policiacas originalmente publicadas por EMECE
(Soler, 1976) —hoy, por cierto, inencontrables— y Los epzsodios naciona-
les de Galdos (vzd. FIGURA 20); mas tarde, cuando Alianza va ya por el
namero 400 aproximadamente (y coincidiendo con la incorporacion
al departamento de disefio de Angel Uriarte), aparece Alianza Univer-
sidad, dedicada, como su propio nombre indica, a textos de caracter
académico de todas las disciplinas. A/anza Tres es una coleccion que

2 Segun se dijo en 2 (vid. supra. nota 27), para que una coleccion pueda funcionar, requiere ser ali-
mentada con cierta frecuencia con titulos nuevos. A este respecto, explica Jaime Salinas: “Ante el éxito
de Alianza, siempre habia algiin editor ingenuo que decia: ‘Pues yo también voy a iniciar una coleccién
de bolsillo”. Publicaba un libro, al cabo de dos meses otro... y asf no podia funcionar” (apud. Moret,
2002: 258).
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La modificacién mas importante
que realiz6 Daniel Gil sobre el
logotipo fue encuadrar el ana-
grama; en la ilustracién pueden
cotejarse ambas versiones, asi
como observar un boceto ori-
ginal de la variante (tomado de
Gil, 2007: xx). Sea como fuere,
Daniel Gil utilizaba el logotipo
con mucha libertad, a pesar de
que se supone que éste constitu-
ye una marca de identidad cor-
porativa y no debe modificarse.
En este sentido, Daniel Gil sigue
un criterio paralelo al de las cu-
biertas: convertir la diversidad
en el signo de identidad. Puede
verse un cjemplo en la cubierta
de La Regenta, en la que Gil no
duda en estrechar el logotipo
para adaptatlo a la tipografia
(aparte del hecho mismo de co-
locarlo en la cubierta, lo que no

hace casi nunca).
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supone una apuesta personal de Jaime Salinas: se trata de editar libros
de literatura de caracter minoritario: bien autores poco conocidos pero
de gran calidad, bien obras poco divulgadas de autores consagrados. La
coleccion se inicia con Octaedro, de Julio Cortazar (Entrevista Uriarte).
El titulo de la coleccion se escogio, segin Ortega, en parte porque
que se trataba de la tercera gran coleccion de Alianza —tras “El libro
de bolsillo” y “Alianza Universidad”—, pero jugando también con el
prestigio del numero tres y del hecho de que la tercera pagina, tras la
portada, es propiamente donde comienza un libro (Soler, 1976). Para
esta coleccion se plante6 en un primer momento un disefio de cubier-
tas sobrio, acorde con el caracter “elitista” de los titulos, eminentemen-
te tipografico y en negro (vid. FIGURA 21). Pero el escaso éxito de los
primeros lanzamientos hizo que se acabara por encomendar también el
disefio de sus cubiertas a Gil, quien aplicé los mismos procedimientos
que con las de “El libro de bolsillo” y el resto de colecciones. Es un
hecho empirico que las ventas comenzaron a aumentar y la coleccion
se consolid6é (Entrevista Urlarte), lo que da idea de la contribucién
fundamental del Gil al éxito del proyecto. Pronto las colecciones pro-
liferaron, convirtiendo a Alianza en una de las editoriales mas impor-
tantes del panorama nacional: Alianza Forma; Alianga Textos; Alianza
Diccionarios; Alianza Miisica; Alianza América; Alianza Cuatro; Biblioteca de
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la Cultura Catalana; Obras de Ortega y Gasset; Obras de Federico Garcia Lorca
(vid. FIGURA 22).

A juicio de Javier Pradera, han sido los colaboradores en el
proyecto de Alianza los responsables del éxito de la editorial: el am-
biente de complicidad intelectual y amor por la cultura que se respiraba
(1990: 18). Entre estos cabe destacar aparte de los ya mencionados
Fernando Chueca Goitia, Lafuente Ferrari o Manuel Andujar, a José
Vergara Doncel,’ responsable de economia junto a Miguel Paredes
Marcaos y José Vergara Lopez de San Roman; Javier Mugerza para filo-
soffa (al que luego sustituirfa Alfredo Deafo); Victor Sanchez de Zava-
la en Lingtistica; Miguel Paredes Larrucea para Ciencias; Manuel Pérez
Ledesma y Gonzalo Gil para Historia y Ciencias Sociales; Pedro Garcia
Ferrero, Carlos Solis, Ramén Tamames y el ya citado Paulino Garra-
gorri para temas interdisciplinares (este ultimo ademas, encargado de
la edicion de las obras de Ortega y Gasset, que también prepard para

Revista de Occidente) (Pradera, 1984: 17). Esto por lo que respecta a los

‘Gerald
'Brenan

FiGura 21

3 José Vergara Doncel pasé a ocupar la direccién de Alianza tras la retirada de Ortega Spottorno
en 1977 para dedicarse de lleno al diatio E/ Pafs, también fundado por él (Moret, 2002: 259; cfr. Soler,
1976; Pradera, 1990: 17). A Vergara lo sustituyé a su vez en 1983 Diego Hidalgo.
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colaboradores fijos; no se cuentan aquellas personas afines que espora-
dicamente sugerfan titulos o daban informes de lectura (:bid.). Muchos
de estos colaboradores publicaron sus obras en Alianza Editorial, com-
poniendo para ella, junto a las obras clasicas, un importante catalogo de
la literatura y el pensamiento del momento (vid. FIGURA 23).

Alianza editorial llegé a publicar, entre titulos nuevos y reim-
presiones, mas de trescientos titulos al afio. Alguno de ellos constitu-
yeron éxitos de ventas sin precedentes: De E/ principito de Saint-Exu-
péry, o de 71080 recetas de cocina de Simone Ortega, se vendieron mas de
un millén de ejemplares; de E/ lobo estepario de Hesse o La “Regenta”,
cerca del medio millén (Moret, 2002: 259). Alianza publicé asimismo
por primera vez en espafiol algunas obras fundamentales de la cultura
contemporanea a precios asequibles para el lector medio: asf las obras
de Kafka, Proust o Freud; también sorprenden el notable volumen de
ventas de las distintas antologias poéticas que publicaron y que supu-
sieron una apuesta decidida por la divulgacién de la poesia, en particu-
lar de los autores espafioles contemporaneos (Pradera, 1984: 18) (vzd.
figura 24). En 1984 Alianza conmemora la aparicién del numero 1000
de “El libro de bolsillo” —el titulo escogido fue, como no podia ser de
otra manera, E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha—; entre otras
actividades, se celebr6 una exposicion de cubiertas de la coleccion en
la Biblioteca Nacional (vid. infra, Tercera parte, 2.). En 1989, el Grupo
Anaya compra la Editorial y los tltimos miembros del equipo directivo
inicial dejan la empresa; Gil también lo hard y Angel Uriarte toma el
relevo como disefiador de las cubiertas, segiin hemos indicado. Si bien
todo seguira mas o menos igual en la editorial durante unos diez afios
aproximadamente (incluida la celebracion, en 1993, del 25 aniversario
del libro de bolsillo y la publicacién del nimero 1500 de la coleccion,
20 poemas de amor y una cancion desesperada) hasta que, en un nuevo cambio
de direccion, se remodele por completo el proyecto editorial, lo cierto
es que entonces concluye toda una etapa fundamental para la historia
de la edicién en nuestro pafs; una manera de entender la cultura y editar
que se materializé en una coleccién marco sin duda, con la sus titulos
y el disefio de éstos, a varias generaciones de espafioles. De eso tratare-

mos a continuacion.
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TERCERA PARTE

Un disenador grafico: Daniel Gil

E/ libro de Daniel Gil se bard, y entonces ha-
brd que aunar esfuerzos para que sea espléndi-
do. No en vano, habrd de quedar como mannal
de oficio para las generaciones que vengan.

ALVARO SOBRINO



1.- EL ESTUDIO DE DANIEL GIL Y SU OBRA. ESTADO DE
LA CUESTION

El lamento lanzado continuamente desde el ambito del disefio acerca
de la falta de una literatura tedrica rigurosa sobre la propia actividad
—Ilo que, segun dijimos también, no es una afirmacién del todo justa—
(vid. 1.1.1.), podria hacerse extensivo (y quiza resulte mas pertinente) a
la de una literatura critica sobre el trabajo concreto de los principales
disenadores espafioles, que carecen igualmente de monografias acadé-
micas que aborden el estudio su obra a la manera en que se hace con
los autores que entran dentro del campo considerado como arte (quiza
si resulte mas facil encontrar articulos sueltos). En este sentido, como
es légico, Daniel Gil no constituye una excepcion. Si bien existe una
bibliografia acerca de él y su trabajo que es quiza, de hecho, superior a
la de la mayoria de sus colegas, lo cierto es que ésta se caracteriza por
un claro tono que podriamos denominar de homenage corporativo: se trata
por lo general de obras destinadas a ensalzar, desde la profesion, la
impecable trayectoria de Daniel Gil por medio de evocaciones y con-
sideraciones de tipo general acerca de su trabajo, sin ninguna vocacion
sistematica y casi siempre con motivo de alguna exposicion o aniversa-
rio. Conste que esta afirmacion no entrafia ninguna critica por nuestra
parte: las citadas obras son celebraciones —necesarias, ademas—, bien
de Daniel Gil en concreto, bien del disefio en Espafa en general, y no
pretenden ser otra cosa; de ahi que la mayoria de ellas se hayan mate-
rializado en forma de catalogos y obras colectivas. Suelen estar reali-
zadas ademas por profesionales del disefio sin apenas vinculacién con
la investigacion académica, que se limitan a hablar desde su trabajo, su
experiencia o su relacion profesional o personal con Daniel Gil. Puede
resultar esclarecedor lo que dice el disefiador Alvaro Sobrino en la pre-
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sentacion de una de estas obras, editada por €, a la hora de justificar lo
que considera la provisionalidad de ésta (un librito de sesenta paginas
titulado Los herederos de Daniel Gil): “El libro de Daniel Gil se hara, y en-
tonces habra que aunar esfuerzos para que sea espléndido. No en vano,
habra de quedar como manual de oficio para las generaciones que ven-
gan” (Sobrino, 2003: 6). En definitiva, volvemos a los problemas de
delimitacién del disefio ya expuestos: desde el campo de la teorfa no se
reconoce la actividad como adscrita a ningiin dominio susceptible de
estudio (como, por ejemplo, el arte), y desde el campo profesional se
limitan a llevar a cabo su trabajo: ése es el origen de los ya mencionados
impasse y lamento por la falta de estudios sobre disefio.

Con todo, en el caso de Daniel Gil, existen dos autores, los que
mas paginas le han dedicado, que constituyen una excepcion relativa:
Enric Satué —quiza quien mas haya aportado desde el punto de vista
teérico e historico a la literatura del disefio en espafiol, siendo un im-
portante disefiador él mismo, por cierto— y Raquel Pelta. Decimos ex-
cepcion relativa porque, si bien en sus trabajos se percibe una voluntad
de ir mas alla de la resefia genérica o evocativa y se aportan elementos
criticos relevantes, lo cierto es que sus trabajos no tienen mucha exten-
sion, y ademas tampoco escapan (ni lo pretenden) de la citada volunta
de homenaje, segin veremos. Este tono encomiastico general, por cier-
to, tiene dos excepciones, segun veremos también: Valeriano Bozal y
Andrés Trapiello, que se muestran moderadamente criticos con la obra
del disenador santanderino.

La bibliografia sobre Daniel Gil puede clasificarse de modo
convencional en 1) textos que tratan sobre él: monografias, capitulos
de libros —o referencias parciales en éstos— y catalogos, articulos y
noticias acerca de sus actividades, incluyendo referencias circunstan-
ciales de escasa importancia en obras que abordan otras cuestiones
(por ejemplo, la edicion en Espafia o el mundo del libro en general).
2) Textos en los que es el propio Daniel Gil quien habla, por medio de
entrevistas o declaraciones en revistas especializadas, prensa e Internet.
En la bibliografia final puede consultarse con detalle y ordenado segin
este criterio todo el material que hemos podido recopilar al respecto. A
continuaciéon vamos a hacer un repaso a lo mas significativo de entre
todo este material.
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1.1. TEXTOS ACERCA DE DANIEL GIL

Los trabajos llevados a cabo sobre Daniel Gil, independientemente de
su formato y aparte de las caracteristicas ya mencionadas, presentan
un esquema similar asi como una serie de datos, ideas y afirmaciones
de base muy semejantes, hasta el punto de que su lectura continuada
y sistematica—algo que, obviamente, no hace un lector comun, que
por tanto no puede percibirlo— ofrece la impresion de que éstos, en
conjunto, resultan intercambiables, con la excepcion de determinados
matices o informaciones u opiniones ctiticas concretas que constituyen
la aportacion particular (y original) de cada texto en cuestion. Esto se
debe, a nuestro juicio, a que el material y la informacion sobre Daniel
Gil es aun relativamente reducida: no existe lo que pudiéramos deno-
minar una “conciencia histérica” acerca de él o su obra (piénsese que
falleci6 en 2004) y quienes abordan su figura o su trabajo lo hacen
desde la contemporaneidad.! Una segunda razon es el hecho de que los
autores de los articulos, en particular los mas extensos y especificos,
constituyen un grupo reducido (que encabezan los nombres ya men-
cionados), quienes, en ocasiones, utilizan sus propios trabajos previos;
aparte, otros escritos se remiten precisamente a éstas mismas fuentes,
etc. El esquema tipo de estos trabajos —por otra parte el mas 16gi-
co— suele incluir los siguientes puntos: a) Planteamientos generales: una
constatacion de la importancia de Daniel Gil para el disefio grafico y
la edicion en Espafia, asi como para la cultura en general en nuestra
historia reciente, y de cémo sus cubiertas suponen un antes y un des-
pués en el panorama literario de la posguerra debido a la originalidad
de sus planteamientos; sobre cémo éstas han formado a generaciones
de espafioles que han crecido con ellas (y, en general, con los titulos de

1 Baste como ejemplo constatar el hecho de que en Alianza Editorial no existe un archivo completo
con el catdlogo de las cubiertas realizadas por Daniel Gil o cualesquiera otros documentos referidos
a su trabajo. Angel Utarte, continuador del trabajo de Gil en Alianza —y que a titulo personal ha
tratado de recuperar o preservar material referido a su predecesor— cuenta como, en vida de Gil, lo
importante era el trabajo del dia a dfa, y ninguno de ellos tenfa conciencia de la importancia que éste
pudiera tener. Este mismo afio 2007 se ha producido, por parte de la familia de Gil, la donacién de
lo que pudiéramos considerar su “archivo” personal —que incluye bocetos, originales de cubiertas,
carteles, collages y esculturas-objeto, asi como parte de su biblioteca— a la Escuela Arte 10 de Madrid.
Dicho material esta en proceso de catalogacion.
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Alianza); de cémo se hallan pues vinculadas a la educacién sentimental
de los espafioles, hasta el punto de que ya no pueden separarse deter-
minados titulos de la cubierta que Daniel Gil cre6 para ellos. b) Esbozo
de la biografia profesional del autor. sus inicios, sus distintos trabajos hasta
recalar en Alianza; algunas consideraciones acerca de sus condiciones
y métodos de trabajo, el nimero de cubiertas que realizé y otras cues-
tiones similares. Por regla general se alude a nociones como poesia
visual, el fuerte componente simboélico o metaférico de las cubiertas,
el guifio o complicidad inteligente con el lector, etc. ¢) Planteamientos
eriticos acerca del trabajo de Daniel Gil y las cubiertas: posibles influen-
cias de Daniel Gil y parecidos con las obras de otros disefiadores o de
artistas; aqui resulta inevitable la mencion al dadaismo o al surrealismo,
Duchamp, Magritte, Paul Morand u otros. Tanto en este punto como
en el anterior, las afirmaciones se realizan de modo informal e impre-
sionista —la citacién de autores parece, en ocasiones, mas un alarde de
erudiciéon que una busqueda real de relaciones—, segtin dijimos al prin-
cipio, sin ninguna intencién académica (por lo que, repetimos, no cabe
reproche); en el caso concreto de las supuestas influencias de Daniel
Gil, por ejemplo, los autores por regla general se limitan a la enumera-
cién, sin poner ejemplos concretos, establecer pautas de analisis mas
sistematicas o ayudarse, por ejemplo, de ilustraciones que refuercen las
tesis planteadas. Dependiendo de la extension o el lugar para el que esta
pensado, los capitulos de libro o articulos pueden prescindir de alguna
de estas partes o reducirlas a su minima expresion. Existe, por ultimo,
otro tipo muy concreto de texto acerca de Daniel Gil: se trata de un ar-
ticulo o resefia breve, escrito por una persona vinculada al mundo de la
literatura, que realiza una evocacion libre y encomiastica, con un mar-
cado caracter literario, sobre el trabajo de nuestro disefiador. En estos
casos suele acentuarse lo impresionista de las consideraciones criticas
y la voluntad elogiosa, respondiendo por otra parte a las convenciones
genéricas de la pieza (que por lo general se requiere como columna de
opinién dentro de un reportaje-homenaje mas extenso).

Segtin hemos dicho, la labor mas importante de atencion y difusion de
la figura de Daniel Gil corre a cargo del disefiador Enric Satué. El texto
mas importante escrito al respecto por este autor esta incluido en el
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catalogo editado por el Ministerio de Cultura con motivo de la segunda
exposicion de la obra de Gil en la Biblioteca Nacional (1990). El titulo
ya nos da una pista del caracter emotivo, de homenaje, y relativamente
informal al que nos venimos refiriendo: “Daniel Gil, el travieso” (refe-
rencia, sin duda, al personaje infantil de cémic). Este mismo texto serfa
luego reproducido en la monografia de Enric Satué Los deminrgos del
diserio grafico (1992: 130-135) —con una referencia al articulo original—,
junto con otras glosas a importantes disefiadores espafioles, como Al-
berto Corazén y Javier Mariscal. El articulo, dividido en cuatro partes
con los titulos respectivos de “Daniel Gil, el travieso”, “Daniel Gil, el
chico”, “Daniel Gil, el joven”, y “Daniel Gil, el grande” responde al
esquema antes planteado (pero sin referencias biograficas, a excepcion
del paso de Gil por la Escuela alemana de Ulm) y resalta la importancia
de Daniel Gil en el panorama espafiol del libro, su influencia ineludible
para los otros disefiadores que, o lo imitan o se colocan en las antipo-
das de su propuesta, y, en definitiva, como sus cubiertas “han marcado
para siempre algunos titulos de la literatura universal publicados en cas-
tellano” (Satué, 1990: 53). Sobre dicha relevancia de Daniel Gil, Satué
cita un importante articulo de Fernando Villaverde (vid. infra) donde
éste alude al espesor significativo de las cubiertas de Gil y de como es
tal la fuerza de éstas que puede hablarse de que “existe por ejemplo
un Maupassant de Daniel Gil” (Satué, 1990: 58). A continuacion, Satué
habla del paso de Gil por la Escuela de Ulm (vzd. 2) y la importancia que
pudo tener de dicha escuela para su formacion y pasa a considerar las
influencias de Gil, entre las que sefala al disefiador Richard Hamilton,
Duchamp, Schwitters, Margritte, Rodchenko, Max Ernst, Oldenburg,
Gris, Dali, Bufiuel, “y hasta de Berrocal” (Satué, 1990: 59) —he aqui
una muestra de lo que menciondbamos como de cierta fruiciéon algo
arbitraria por filiar la obra de Daniel Gil.

Enric Satué escribe también sobre Daniel Gil, mas brevemen-
te, en su historia del disefio grafico en Espana (Satué, 1997: 161-162)
y también en la mundial (1988), en la que dedica un capitulo al disefio
grafico en Espafia; lo hace asimismo en la entrada que elaboré sobre
la voz “disefio grafico” para el suplemento correspondiente a los afios
1975-1976 de la Enciclopedia Universal Espasa (1981: 429). En todas ellas
da, en forma de pinceladas, alguna de las mencionadas cualidades de la
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obra de nuestro disefiador. También con motivo de un articulo acerca
de como el disefio grafico editorial esta perdiendo su personalidad para
adaptarse a las exigencias del mercado (Satué, 1990a: 10), éste sitta a
Daniel Gil en el terreno de los “resistentes” y contempla la exposicion
de las cubiertas en la Biblioteca Nacional, que se esta produciendo por
esas fechas, como “un gesto de reconocimiento hacia una labor que ha
dejado de ser competitiva para convertirse, previamente fosilizada, en
materia de contemplacion estética” (1990a: 10; Cfr. p. 70). En una linea
aun si cabe mas libre y evocativa, Satué escribird también sendos textos
mas sobre el particular para los libros colectivos herederos de Daniel Gil
(Sobrino, 2003: 8-10), y Daniel Gil. Nuestras mejores portadas (Martinez
Deano, 2005: 118-121) (vid. infra) en los que relatara como asisti6 a la
creacion por parte de Daniel Gil de la cubierta para su libro E/ diserio
grdfico. Desde los origenes hasta nuestros dias (1988) publicado por Alian-
za Editorial en varias tardes soleadas en las que acudi6 a su estudio.
También fue Satué el encargado de escribir el texto de presentacion
del catalogo de la tnica exposicion exclusivamente artistica que realizo
Daniel Gil en 1998 (Gil, 1998: 9-29) (vid infra, 2), en donde no habla
de las cubiertas, pero si reitera para los co/lages de la exposicion de Gil
alguna de las influencias artisticas ya mencionadas, como Schwitters o
Max Ernst (ambos en su faceta de hacerdores de collages) (1998: 9, 15-
106), subrayando que la obra de Daniel Gil en realidad se adscribe, mas
que ésta técnica, a la del “papier collé” (1998: passin).

Por su parte, Raquel Pelta ha escrito dos articulos que quiza
puedan considerarse como los mas completos por lo que respecta a un
esfuerzo de sintesis entre la biograffa de Gil y las consideraciones criti-
cas acerca de su obra, segun el esquema apuntado mas arriba. El prime-
ro de ellos, publicado en 2001 en la revista de disefio Grrr (Pelta, 2001:
39-47) constituye ante todo una extensa resefla biografica y profesio-
nal, en la que al final se dan algunas notas acerca del método de trabajo
de Daniel Gil, y sus propositos a la hora de elaborar una cubierta, las
relaciones con el texto al que ilustra, etc., sin renunciar a resaltar, al
principio del articulo, la importancia de Gil con las inevitables referen-
cias a un antes y un después en el mundo de la edicién en Espafa. El
articulo comienza aludiendo a la polémica de la no concesion a Daniel
Gil del Premio Nacional de disefio en 2000 (Pelta, 2001: 39), cuando
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le es otorgada en cambio una extrafia mencién de honor creada ad hoc
que €l rechaza (vid infra. 2), por lo que su redaccién parece responder
a éste protagonismo momentaneo de Gil en el ambito del disefio (re-
cuérdese que esta escrito para una revista del gremio), y a lo que parece
una suerte de reivindicacién o reparacion. El articulo consiste en una
labor de sintesis por parte de la autora de alguno de los textos publica-
dos previamente sobre el disenador, sobre todo uno fundamental en la
Revista Experimenta titulado “Daniel Gil en cuatro tiempos” (Gil, 1996;
vid infra), donde el propio Gil habla en primera persona de su vida, su
trayectoria artistica, su metodologfa y algunas otras cuestiones vincu-
ladas a su proyeccion, articulo que Pelta no cita en ningun momento a
pesar de que extrae de €l fragmentos textuales enteros con las referidas
declaraciones de Gil. La segunda fuente empleada para la elaboracion
de este articulo son los dos textos que acompanan al de Satué en el ya
mencionado catalogo de la exposicion en la Biblioteca Nacional: uno
de Javier Pradera (1990) y otro de Francisco Calvo Serraller (1990) (vid
infra). En este caso, Pelta si alude a los autores antes de introducir la
cita literal (“como ha indicado Javier Pradera” [2001: 43] o “en palabras
de Calvo Serraller” [45]), pero en ningin momento indica la referencia
al articulo concreto y, como en el caso de las citas ya mencionadas del
propio Daniel Gil, esto pudiera inducir al lector a pensar que se trata de
declaraciones hechas directamente a la autora. Por otra parte hay una
referencia inicial en el articulo a un tal “disefiador José Crespo” que
habria dicho “en el homenaje que en 1999 se le tributé a Gil en San-
tander”, que éste “supo crear un aroma que esta en la memoria de toda
una generacion”. Todo parece indicar que tal disefiador no existe y que
se trata en realidad del critico Juan Cruz quien estuvo en el homenaje a
Gil en Santander, en el marco de un curso de verano de la UIMP, y que
dijo, en efecto, y dejo escrito algo similar en una columna en E/ Pais que
justamente se titulaba “Aroma Daniel” (vid. Cruz, 1999: 306).

El segundo articulo de Raquel Pelta es, en realidad, una con-
ferencia impartida en el contexto de un curso sobre disefio grafico,
que luego ha quedado colgada en la red. Se trata del mismo texto de
la revista Grrr —incluida la mencién a José Crespo— y con la misma
ausencia de referencias (algo mas grave en este caso, a nuestro juicio,
debido al contexto académico), sélo que ampliado por el procedimien-
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to de introducir toda una serie de menciones contextuales a las distintas
etapas biograficas de Gil, como, por ejemplo, alusiones a la crisis uni-
versitaria y las huelgas en Catalufia y el Pais Vasco de 1956; a los prime-
ros tanteos de las vanguardias hispanicas con grupos como Daxu al Set
o E/ Paso (cuya tnica relacion real con Daniel Gil se resuelve diciendo
que “gracias a esa vanguardia sera posible que propuestas como la de
Daniel Gil encajen, mas adelante, en una sociedad que comenzaba a
ser mas permisiva en el terreno de la estética” [Pelta, {2}]); a los planes
de estabilizacion del franquismo en 1959 [3]; la creacion de la primera
Agrupacion de Grafistas, la FAD en Barcelona en 1961, y la posterior
“Grupo 13” en Madrid [4]; un breve repaso por la historia editorial en
Espafia, desde los tiempos dificiles de la primera posguerra hasta el
citado Plan de estabilizacién, con la aparicion de las principales edito-
riales del momento [4-5]; y, finalmente, la creacién de Alianza Editoral
de la mano de la nueva Ley de Prensa del Ministro Fraga Iribarne con
la relativa apertura que conlleva [5].

Autn ha escrito Raquel Pelta otros dos textos significativos
sobre Daniel Gil: el primero es para el libro-catadlogo de los premios
LAUS que concede la Asociacion de Directores de Arte y Disefiadores
Graficos correspondientes al afio 2000 y de los que Gil recibi6 el de
Honor por toda su trayectoria (ADG-FAD, 2001: 26) —algunos creen
que como desagravio por el incidente del Premio Nacional (vid. infra 2),
donde Pelta hace el enésimo esbozo biografico. El segundo es el texto
de presentacion para el librito Los berederos de Daniel Gil (Sobrino, 2003:
4-5), reelaborado a partir de la parte primera y tltima de la conferencia
publicada en Internet, como se desprende de un simple cotejo.

Otro articulo relevante sobre Daniel Gil donde se sigue la linea
de los anteriores, y al que ya nos hemos referido, es el de Javier Pradera
para el catdlogo de la Biblioteca Nacional con el titulo “denotacion y
connotacion” (Pradera, 1990: 7-14). Este texto podria tener un eviden-
te valor testimonial toda vez que Pradera, como director que fue de
Alianza, resulta un testigo de primera mano de la labor del disefiador
santanderino en la en la editorial. No obstante, Pradera opta por la
informacion y los hechos antes que por la evocacion personal y, tras el
comienzo de rigor sefialando la importancia de Gil y su antes y después
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en el panorama editorial,” repasa brevemente su curriculum hasta recabar
en Alianza para pasar después a una consideracién critica de su trabajo.
Pradera destaca uno de las circunstancias mas importantes de la labor
de Gil en la editorial: su independencia con respecto de presiones co-
merciales por parte de la empresa a la hora de desarrollar las cubiertas,
lo que le confirié una gran libertad creativa y constituye, en su opi-
nion, el secreto del valor expresivo de su trabajo (Pradera, 1990: 9-10).
Pradera alude también a la capacidad de las cubiertas de “transmitir
significados mediante imagenes” y conseguir “unas relaciones de con-
cordancia significativa entre el texto de un libro y su cubierta” (1990:
12), y presenta la obra del disenador como influida por el surrealismo vy,
en particular, por Magritte (ibid.). La “denotacion y connotacion” a del
titulo, férmula algo rebuscada a nuestro juicio, hace referencia a una de
las caracteristicas fundamentales que Gil consigui6 para la coleccion de
E/ libro de bolsillo: “1a unidad a partir de la diversidad” (Pradera, 1990:
9), esto es, que cada libro fuera distinto vy, a la vez, resultara claramente
reconocible como perteneciente a la coleccion (vid. supra), cualidad que
Pradera expresa en los citados términos: “solo un talento excepcional
para el disefio podia conseguir que cada cubierta fuese percibida a la
vez como la denotacién de un titulo individual y como la connotacién
de la editorial que lo publicaba” (1990: 9).

Los dos ultimos textos relevantes donde se mezclan elementos
biograficos y consideraciones criticas de caracter general son la entrada
correspondiente a la voz Danie/ Gil en la Guia Conran del diserio (1985),
y un capitulo de la monografia de Emilio Gil Pioneros del diseiio grifico
(2007: 162-180). La Guia Conran del diseiio es una suerte de Quién es guién
en la historia del disefio realizado en forma de enciclopedia con los
nombres y marcas mas relevantes de la disciplina a juicio de su director,
Stephen Bayley (el nombre de la gufa le viene por el patrocinador de
ésta, Terence Conran). Daniel Gil no consta originalmente en ella; en la
edicion espafola se le encargd a Isabel Campi que le anadiera una serie

2 “Serfan las innovaciones de Daniel Gil las maniobras de vanguardia que marcarfan una divisoria
de aguas en el paisaje del mundo editorial de nuestra 4rea idiomatica” (Pradera, 1990: 7). Mas adelante,
Pradera sefialara directamente: “no resulta exagerado afirmar que Daniel Gil ha marcado un antes y un
después en la historia del libro en nuestro pafs” (11; cursiva del autor).

277



de nombres y marcas relevantes del disefio espafiol y ella incluy6 una
entrada sobre el disefiador santanderino (Campi, 1985: 202-203) que
consta de curriculum y algunas breves notas criticas sobre su labor. En el
libro de Emilio Gil (posiblemente la referencia a Daniel Gil mas recien-
te publicada hasta la fecha, siendo como es de 2007), éste es obviamen-
te uno de los pioneros a los que se refiere el titulo. El capitulo se titula
“Daniel Gil, el maestro acido”, y supone, como hemos indicado, un
repaso por la trayectoria profesional de Gil, haciendo un hincapié es-
pecial en su trabajo como disefiador de fundas de discos para Hispavox
previo a Alianza Editorial, menos conocido (vzd. infra, 2.) El texto, muy
breve (una pagina, en realidad [2007: 163]), viene acompanado de una
muestra del trabajo de Gil, con ejemplos tanto de las mencionadas fun-
das de discos como de las cubiertas de Alianza, que vienen precedidas a
su vez de un de otro breve texto genérico acerca de éstas donde se des-
criben sus principales caracteristicas. Las diferentes cubiertas escogidas
aparecen agrupadas por los motivos empleados para su composicion
y también por algunos de los procedimientos (Gil, 2007: 168-177). El
capitulo se completa con un articulo del escritor Eloy Tizon (Gil, 2007:
178-179) que constituye una evocacion literaria y libre de las cubiertas
de Gil vistas por un escritor de ficciones.

Aparte de los resefiados, existen dos textos importantes acerca de Da-
niel Gil donde se incide mas en una reflexion tedrica y critica acerca
de su obra dejando de lado su trayectoria profesional. Uno es el titu-
lado, significativamente, “Retrato del artista como disefiador grafico”,
publicado en la revista De diseio (1987: 56-57), y otro, del prestigioso
critico de arte Francisco Calvo Serraller, figura en el ya citado cata-
logo de la Biblioteca Nacional (Calvo, 1990: 27-33). En el primero,
Fernando Villaverde hace hincapié en la cualidad artistica de la obra
de Daniel Gil, aunque vincula erréneamente a ésta

y de modo un
tanto incomprensible— con la Bauhaus y el Constructivismo ruso en la
busqueda que animarfa a estos de la expresion personal, cuando dichos
movimientos preconizaban todo lo contrario, segun vimos (vid. supra 1.,
2.5.3.) (Villaverde, 1987: 57) La razo6n para dicha cualidad estarfa en el
hecho de haber trabajado para una tnica editorial que, ademas, le deja-
ba libertad creativa. No obstante, reconoce que esta supuesta expresion
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personal viene coartada por la “férula del libro, pie forzado inevitable”
(Villaverde, 1987: 57). No obstante, Villaverde percibe que las cubier-
tas de Gil, a diferencia de otras mas univocas, generan una lectura tan
ambigua como al propio texto al que acompanan: “Al superponer un
mensaje grafico al mensaje textual del contenido del libro, Daniel Gil
ha conseguido como pocos dotar al primero de la misma riqueza de
significados posibles que caracterizaba al segundo” (Villaverde, 1987:
57). En la segunda parte del articulo, Villaverde aborda la cuestion de
las relaciones de Gil con otros creadores y realiza las comparaciones
habituales: los dadaistas, Duchamp, Swchitters y las practicas del object
tronvé, el Décollage o el assemblage.

Por su parte, Francisco Calvo Serraller aborda la figura Gil des-
de una perspectiva muy interesante, que ya se apunta desde el titulo
mismo del articulo: “Daniel Gil: un artista a pesar de sf mismo y de las
circunstancias™: la de que figuras como la del disefiador santanderino
han hecho mas por estimular artisticamente nuestra existencia que los
artistas entendidos al modo convencional, por lo que él prefiere hablar
de creadores en un sentido amplio (Calvo, 1990: 27) v, para ello, apela
a la autoridad de la vanguardia: “Fueron los creadores mas lacidos de
la vanguardia historica los que comprendieron, ya desde comienzos de
nuestro siglo, la imposibilidad de mantener la separacion entre arte e
industria” (Calvo, 1990: 28). Segin esto, Daniel Gil podria, de hecho,
a juicio de Calvo Serraller, “pasar a la historia del arte espafiol contem-
poraneo, segun la interpretacion tradicional de éste”, siendo al mismo
tiempo uno de los disefiadores fundamentales (Calvo, 1990: 32). A par-
tir de esta equiparacion inicial, Calvo Serraller es el unico autor que
establece una vinculacion sélida entre Gil y las referencias criticas con
las que va a relacionarlo: en general, con las sucesivas vanguardias artis-
ticas, de todas las cuales parece Gil haber aprendido algo (Calvo, 1990:
32), pero entre las que destacan el Pop, que logra “sobrecargar de sig-
nificacioén alarmante los objetos mas vulgares mediante su aislamiento
o descontextualizacion simples” (Calvo, 1990: 28) o el surrealismo de
las “metaforas literales” de Magritte; de ambas que Daniel Gil realizara
una conjuncién (Calvo, 1990: 31) que eclosiona en sus cubiertas objeto,
de cuyo procedimiento de creacion realizara Calvo Serraller una intere-
sante descripcion (Calvo, 1990: 29-31; vid. infra. Cuarta parte 2.2.2.2.).
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Francisco Calvo Serraller también escribi6 el texto de presentacion del
catalogo de una exposicion de cubiertas que Daniel Gil realiz6 en La
Habana. Este llevaba el titulo de “Ia complejidad de lo simple” (Calvo,
1984), donde, de un modo mas condensado, alude a los mismos temas
e influencias.

Ademas de los textos mencionados, Daniel Gil tiene dos monografias
dedicadas por completo a él que, si bien obviamente son mas extensas
que el material citado, a la postre, no resultan tan profundas, tratandose
mas bien de un trabajo de caracter grafico y testimonial. Una se titula
Daniel Gil. Nuestras mejores portadas (2005), dirigida por Nuria Martinez
Deanio; otra, a la que ya hemos hecho referencia: Los berederos de Daniel
Gil (2003), editada por Alvaro Sobrino. En ambas se aprecian las ca-
racteristicas ya citadas de un claro caracter de homenaje y el hecho de
tratarse de un trabajo colectivo.

En el caso de la obra dirigida por Martinez Deafio la cualidad
de homenaje aparece ya desde el propio titulo, de un fuerte componen-
te afectivo: el “nuestras” hace referencia al hecho de que las cubiertas
nos pertenecen sentimentalmente a todos los lectores. Dice Manuel
Estrada en el prologo:

El nosotros que estd detras del titulo es amplio, ecuménico y una-
nime. Nosotros éramos todos los que durante los oscuros afios de
la dictadura encontrabamos, a través de las pequefias ventanas de
bolsillo que eran los libros de Alianza, la esperanza que dejaba [si]
entrever de un Régimen que nunca acababa de caer... (Martinez

Deafio, 2005: 10).

La obra, segun explica Martinez Deafio, se originé a raiz de un curso
impartido por el disefiador grafico Manuel Estrada,’ en uno de cuyos
modulos se proyectaron algunas cubiertas de Gil; es entonces cuando a
la autora se le ocurre la idea de realizar esta obra —con la colaboracion

3 Manuel Estrada ha sido una figura muy vinculada a Daniel Gil en los ultimos afios de su vida hasta
casi convertirse en una suerte de “testaferro espiritual” de éste. Entre otras actividades, llevé a Daniel
Gil a impartir uno de los cursos de verano de la UIMP (vid. infra 2).
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imprescindible del propio Estrada, autor ademas del disefio del libro—
, que consiste en una antologfa de cincuenta cubiertas fotografiadas a
tamafio natural acompafiadas por un texto que las comenta libremente
escrito por diversas figuras relevantes del mundo de la cultura espafo-
la, sobre todo del ambito de la literatura, la edicién y el disefio, como
Javier Mariscal, Jorge Herralde, Alberto Corazén, Antonio Mufioz Mo-
lina, Manuel Vazquez Montalban, Carlos Castilla del Pino o Eduardo
Urculo; a veces son los propios autores del libro cuya cubierta estan
comentando.* Como explica la propia autora, se trataba de invertir el
proceso del disefiador, “pues esta vez es la palabra quien se inspira en la
imagen” (Martinez Deano, 2005: 9). Los textos pueden dividirse en tres
tipos: los que hablan sobre la labor de Daniel Gil y la importancia de su
trabajo para la cultura espafiola —a veces también del disefio en gene-
ral— con mayor o menor conocimiento de causa o realizan algun tipo
de evocacion personal del disefiador; los que esbozan alguna suerte de
interpretacion de la cubierta (éstos, los mas numerosos);’ y, por ultimo,
los que usan la cubierta como un pretexto para una divagacién mas o
menos literaria —incluyendo, en el caso de Amalia Iglesias Serna, un
poema inédito cuya vinculacién con la cubierta al que acompafia, los
Cuentos completos de Jesus Fernandez Santos (n.° 675), se limita a que en
ésta figuran unas hojas secas y que el poema habla del otofio. En gene-
ral prima, segiin decimos, el tono evocativo y memorialista; en ningin
caso se pretende una reflexion académica. Como es natural, las dis-
tintas aportaciones resultan muy irregulares en cuanto a profundidad
y calidad, y en el libro conviven ensayos brillantes con paginas donde
apenas si se disimula el compromiso. Como curiosidad cabe sefalar,

4 La relacién completa de autores que comentan una cubierta segun aparecen es: Manuel Vaz-
quez Montalban, Carlos Castan, Mari Carmen Lépez Siller, Antonio Gémez, Javier Escudero, Vicente
Verdu, Javier Reverte, Carlos Castilla del Pino, José Maria Parrefio, Angel Uriarte, Gabriel Albiac,
Alberto Corazoén, José Maria Faena, Belén Reyes, Pio Caro Baroja, Amelia Gamoneda, Jorge Picé,
Antonio Fraguas Forges, Chema Madoz, Jimena Puy, Antonio Mufioz Molina, Josep Pla-Narbona,
Manuel Calderén, Jesis Ordovas, Amalia Iglesias, Fernando Millan, Eduardo Utculo, Juan Ignacio
Macua, Angclcs Serna, Nacho Soriano, Antonio Winrichter, Claros Delgado, Cristina Sinchez Andra-
de, José Manuel Sanchez Ron, Blanca Berasategui, Santiago Miranda, Enric Satué, Francisco J. Flores,
Carmen Sigtienza, Jorge Herralde, M.* José Gil Bonmati, Luis Pita, Salvador Alimbau, Joan Hatero,
Javier Mariscal, Pedro Garcia-Ramos, Marcos Giralt Torrente, José Luis Veldzquez, José Rallo, Jesus
Garcia Calero y Félix Beltran.

5 Para algunos ejemplos concretos, vid. infra Cuarta parte, 4.
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aparte de lo extrano de que en un texto preparado por disefiadores se
aluda a las cubiertas como portadas, el hecho de que, aunque en un

<

primer momento se indica que el libro recoge “una seleccion de E/
libro de bolsillo, quizas la mas emblematica coleccion de nuestra historia
editorial junto a la clasica Austral” (Martinez Deafio, 2005), lo cierto es
que la cubierta escogida por Satué —segun se ha indicado, la que Gil
realiz6 para su libro de historia del disefio grafico— no pertenece a esa
coleccion, sino a la de Alianza Universidad, de formato mas grande. La
cuestion no tendria la menor importancia de no ser porque, en lugar
de indicarse asi, los responsables optan por crearle a la cubierta de este
libro un lomo falso, como si perteneciera a la coleccién de “El libro de
bolsillo” unificando asi este titulo con los demas y creando una confu-
sion innecesaria.

El libro preparado por el disefiador Alvaro Sobrino (2003),
eminentemente visual, pretende mostrar la huella que ha dejado Daniel
Gil en disefadores posteriores por el procedimiento de cotejar a lo
largo de varias paginas dobles, cubiertas de Daniel Gil (a la izquierda)
con otras de disefiadores de hoy que trabajan para distintas editoria-
les, sin incluir ningtn tipo de comentario. LLa comparacion resulta, sin
duda, muy ilustrativa. Los Gnicos textos que tiene son los ya citados:
del propio Sobrino, de Raquel Pelta, al inicio; el de Enric Satué, y uno
mas, curiosamente, de Mario Eskenazi, quien dos afios antes le habia
arrebatado (sin ser él responsable, por supuesto”, el Premio Nacional
de Disefio (vid. infra, 2.); se trata de un correo electronico reproducido
tal cual y cuyo tono puede deducirse del siguiente fragmento: “Flipaba
(sz¢) con la cantidad de recursos que tenia Daniel, eran como un ma-
nual de disefio grafico, y a pesar de la cantidad de libros que hacia, la
calidad era siempre soberbia, algo que todos sabemos lo dificil que es
de mantener” (Sobrino, 2003: 49). Los textos de Satué¢ y Eskenazi, a
diferencia de los otros, en lugar de estar al comienzo del libro, estan
entre la seleccion de cubiertas, sin que pueda descubrirse el criterio

para su insercion.

Hemos querido dejar para el final de esta muestra inicial de los textos
mas relevantes las dos unicas referencias criticas a la obra de Daniel
Gil, que resaltan particularmente en un panorama de reconocimiento

282

generalizado. La primera, como dijimos, se debe a Valeriano Bozal.
Se trata de un texto publicado en la revista Trunfo en 1971, donde el
historiador y critico se hacfa eco del auge disefio grafico en Espafia en
el contexto de la sociedad del momento (Bozal, 1971: 22-25). Bozal
explica dicho auge del disefio y el tipo de imagen que comporta por

el triunfo absoluto de la “economia de consumo”, a la que se halla

>
vinculado y a la que sirve como vehiculo de promocioén. Es esta misma
economia la que, segun Bozal ha vuelto ineficaz el arte, puesto que
los nuevos artistas, al convertir también la imagen artistica tradicional
en mercancia, le habrfan “perdido el venerable respeto”, y ésta ya no
servirfa para comunicar sino para venderse (Bozal, 1971: 22; cfr. supra
Primera parte, 2.7.) —Bozal aduce como ejemplos de esta situacion el
Pop art, el arte conceptual y el “arte pobre”—. Otro tanto ocurre con
la politica; para el politico “las ideas se han convertido en una mercan-
cfa mas, y se ofrecen como una mercancia mas” (Bozal, 1971: 22) por
lo que el cartelismo ha pasado de ser militante a ser una propaganda
publicitaria entre otras. Por eso es el disefio quien se ha aduefiado de
la imagen contemporanea y es el artifice de la nueva revolucion que
se esta produciendo en ella y que, a juicio de Bozal, es “incontenible”
(Bozal, 1971: 23). Después de este planteamiento inicial, nuestro autor
pasa a analizar la obra de los tres principales disefiadores del momento:
Enric Satué, Daniel Gil y Alberto Corazén. Podemos adelantar que el
unico que sale bien parado del analisis es Alberto Corazén. Para Bozal,
en la obra de Satué “el disefio se ha convertido en un fin en si mismo”
—de “sorprendente perfeccion formal”, eso si— que, “es entonces la
mercancia, incluso por encima de aquella otra a la que debe presentar”
(Bozal, 1971: 23); por lo tanto, “estas imagenes no hablan del mundo
sino de sf mismas”. Lo tnico que lo salva es que su esteticismo, al me-
nos, no engafia a nadie, “no pretende hacer como que habla...” (Bozal,
1971: 24; puntos suspensivos del autor). En el caso de Gil, también se
da la calidad pero ésta “no es, sin embargo, factor sorpresa ante lo nue-
vo o expresion grafica de lo envuelto —libros en este caso” sino “lo
que un comprador cualificado espera como tal” (1971: 24). Es decir,
Daniel Gil estarfa dando a su publico —elitista, en funcién del produc-
to que compra, un libro— lo que espera:
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Las pautas de este disefio son las mismas que se utilizan para los
libros populares, pero teniendo en cuenta la diversa cualificacién
del comprador. Se aparenta hablar del mundo, del contenido de
los libros que lo evocan o lo anuncian, pero se hace segin una
mecanica que no afiade nada nuevo, que no ensefia nada, pues el
comprador recibe las imagenes que espera y se satisface (Bozal,
1971: 24).

Si al menos Satué no fingfa hablar del mundo y era abiertamente es-
teticista, Gil, por el contrario, si lo finge, “lo que es peor, porque se
mistifica lo presentado, recurriendo a arquetipos y formas convencio-
nales; sobre la superestructura se elventa a su vez una artificiosa super-
estructura de imagenes que pretende mejorar la apariencia de aquella”
(Bozal, 1971: 24). En definitiva, el problema tanto de Satué como de
Gil es que no hacen lo que es preciso en es momento, “hablar de lo
que pasa, no encerrarse en torres que ya no pueden ser de marfil” (Bo-
zal, 1971: 25). El tnico que, aun siendo disefador, si lleva a cabo esta
tarea de hablar de lo que pasa de verdad es Alberto Corazén quien, si
recurre a la sorpresa “no es por la sutilidad o la perfeccion de la imagen
(muchas veces imperfecta desde los ‘canones’ del buen diseno” (1971:
25), como en el caso de Satué, o si emplea “imagenes convencionales”
—como Gil— “no es para aceptarlas y recrearse, sino para darlas [sz]
la vuelta” (Bozal, 1971: 25). Corazén no habla “solamente de coémo es
lo eral, sino también de cémo se encubre y oculta esa realidad [...]; de
ahi la manipulacién de una imagen que, mixtificadora en su origen, ha
de sacar a la luz lo mixtificado” (Bozal, 1971: 25) —esto, justamente es,
en nuestra opiniéon, lo que hace Daniel Gil (vid. infra, 4). Como vemos,
el articulo muestra un dogmatismo marxista que hoy se nos antoja de
una candidez casi entrafiable. El hecho de que Gil, también militante,
sufra semejante rapapolvo es mas que probable que se deba a su baja
del partido comunista tras la invasién de Hungrfa por parte de la Union
Soviética (vid. infra 2): ya se sabe que, en materia de religion, el verda-
dero enemigo no es el ateo sino el hereje.® Un afio después Valeriano

6 Muchos afios después, Enric Satué, en un texto conmemorativo de repaso por la historia del
disefio espafiol (2000: 31-43) realizard una tergiversacion radical de este articulo de Valeriano Bozal.
Después de presentar un panorama de los afios 60 en el que los disefiadores se habrian unido con
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Bozal incluirfa este texto como apartado final de su Historia del arte en
Esparia (1972), dando por ello cabida al disefio grafico, aun para mal, en
el territorio del Arte con mayusculas.

La otra critica a Gil, debida a Andrés Trapiello es, por el con-
trario, muy reciente. Figura en el libro de éste Imprenta moderna, de 20006,
un repaso subjetivo —seguin reconoce el propio autor— por la historia
de la edicién en Espana desde finales del siglo XIX hasta nuestros dfas.
En él, al hablar de los afios sesenta, Trapiello admite que no puede
eludir la importancia de las “cubiertas inauditas” (Trapiello, 2006: 299)
de Daniel Gil. Al autor no le gustan, pero la evidencia de tantas opi-
niones contrarias a la suya lo hace ser prudente: “Disentir de la estética
que durante més de veinte afios” impuso Daniel Gil a la coleccion de
bolsillo de Alianza Editorial serfa una temeridad. Cierto que en el am-
biente de la intelectualidad espafiola de los sesenta, aquella visiéon suya
surrealizante llamaba la antencion”. (2006: 302). No obstante, Trapiello
atribuye también el éxito de la coleccion al hecho de que en ésta se
publicaron obras “hasta entonces prohibidas o restringidas o desco-
nocidas” (2006: 302). Por lo que respecta a las cubiertas propiamente
dichas, Trapiello identifica las fuentes habituales: “éstas podian adscri-
birse a una estética pop, contagiada de las caratulas de los discos, de
la cultura beat, del cartelismo camp, del espiritu dada, de la publicidad
comercial” (2007: 303). El problema surge en su valoracion. Para Tra-

el resto de artistas e intelectuales en una “plataforma civica comtn” de fuerzas progresistas y demo-
criticas con objeto de ir consumando la liberacién definitiva de la cultura de manos del franquismo
(Satué, 2000: 39), seria, segun Satué, este articulo, publicado en la revista “de obligada lectura entre el
progresismo militante” (Satué, 2000: 39), el que habria venido a “bendecir” definitivamente la practica
del disefio grifico entre la intelectualidad al seflalar —cita Satué— la “verdadera renovacién de la
imagen que el disefio esta produciendo de modo incontenible” (Satué, 2000: 39). La cita del articulo
de Bozal es literal, pero Satué se cuida mucho de decir que la renovacién incontenible que sefiala el
critico de arte es, a juicio de éste, negativa en términos generales pues supone el triunfo de la mercan-
cia y la publicidad sobre las imagenes militantes y emancipadoras. Bozal denuncia en su articulo que el
disefio en aquellos aflos estaba haciendo justo lo contrario de lo que Satué afirma en el suyo que hacfa.
Satué, después, prosigue: “La obra didactica, editotial y cartelistica de Alberto Corazdn, las cubiertas
de libros de bolsillo de Alianza Editorial de Daniel Gil y los disefios del autor de este articulo para la
revista CAU, y la serie de carteles ‘12 poetas de hoy’ se contemplaron desde una nueva perspectiva gra-
cias a la apologia provocativa que hizo del disefio grafico el notable histotiador del arte” (Satué, 2000:
40). Aparte de que Bozal en ningin momento menciona ninguno de esos ejemplos (siempre habla en
general), segiin hemos visto, al unico que deja bien parado es a Alberto Corazén.

7  En realidad han sido mas de treinta afios.
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piello se trata de

imagenes tan arbitrarias como previsibles y mecanicas que pare-
cfan reducir el grafismo a su forma parédica: unas veces el chiste
era bueno y otras, malo. En todo caso fue la primera vez que el
al libro se le tratd, degraddindolo, como un producto de mercado
con una imagen que no distaba de los reclamos publicitarios del
momento. Acaso por esa razén uno no ha sido tan partidario de
esa estética que cuenta en Espafia con verdaderos devotos y entu-
siastas (Trapiello, 2006: 303. La cursiva es nuestra).

El otro reproche que hace Trapiello a Gil —completamente cierto,
por otra parte— es su descuido del interior del libro y la composicion
tipografica (vid. infra Cuarta parte, 1.): “Todo el esmero que los editores
pusieron en ese reclamo, se evaporaba en cuanto se abrfan los libros,
editados en papeles anoréxicos de tintas grises, que sustituyeron pronto
el encuadernado tradicional por pliegos cosidos para pasar al método
mas barato del fresado” (2006: 205).

Ni que decir tiene que el juicio de Trapiello se nos antoja in-
justo. En primer lugar este autor habla, como puede apreciarse con la
lectura de su ensayo, desde la reivindicacién de un libro eminentemente
tipografico y artesano —que es el que coincide con su gusto perso-
nal—, casi a la manera de Morris, de indudable belleza pero también
dudosamente compatible con las técnicas industriales, incluso aunque
no resulte dificil de hacer (para Trapiello bastaria para un buen libro
una modesta “Minerva”), pero sin duda si resultarfa costoso de dis-
tribuir en el mercado de forma masiva. Por otra parte, la opinién de
Trapiello revela uno de los problemas del planteamiento apocaliptico, del
que se erige como una clara muestra: ¢donde esta el limite de éste? ;En
qué momento comienza el apocalipsis de la degradacion a las imagenes
publicitarias? Lo decimos porque, exactamente desde las mismas pre-
misas que Trapiello, las de la actual degradacion de la grafica editorial
por culpa del adocenamiento al que aboca las practicas comerciales
aplicadas al mundo del libro (Satué, 1990: 10; cfr. Trapiello, 2006: 14-
15), Satué justamente defiende la labor de Gil como perteneciente al
lado de “los resistentes” de la cultura, y por eso ve la exposicion de cu-
biertas de Gil en la Biblioteca Nacional —motivo por el que escribe el
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articulo— una suerte de premio y reivindicaciéon a dicho esfuerzo. Una
vez mas, el disefio grafico y Daniel Gil se sittan en el limite mismo del
debate ideoldgico y la polémica.

Una segunda categoria de textos referida a Daniel Gil es la de los arti-
culos de opinién aparecidos en prensa: se trata de escritos que presen-
tan las caracteristicas de los textos ya citados (sobre todo por lo que
respecta al tono elogioso), pero son, obviamente, mas breves.

De entre ellos, cabe destacar el de Rafael Conte “El peritexto
se mueve”, publicado en E/ Pais (1989: 8). El titulo se trata de un caso
curioso de errata periodistica, porque el tal “peritexto” es, en realidad,
el paratexto, como se comprende con la lectura del articulo: Conte se
refiere al concepto acufiado por Genette que alude, como menciona el
propio articulista, a “todo lo que acompafia al texto para presentarlo” y
entre lo que cabtfa incluir la cubierta.’ Por lo demas, el articulo alude a
la creacion de Alianza Editorial por parte de Ortega Spottorno, Salinas
y Pradera, a la novedad de ésta y las cubiertas de Gil, asi como al hecho
de que éste aparezca citado por una autoridad de la talla de Valeriano
Bozal en su Historia del Arte junto a otros disefiadores como Enric Sa-
tué o Alberto Corazén (lo que no menciona es que dicha cita no resulta
del todo elogiosa, vid. supra).

Por su parte, Juan Cruz, escribi6 “aroma Daniel”, también pu-
blicado en E/ Pais con motivo de un homenaje que se le dio a Gil en el
marco de los cursos de verano de la UIMP del afio 1999, donde éste,
ademas, impartié un taller (vid infra, 2.) En el, Cruz recoge la cuestion,
tratada en el homenaje, acerca del problema de conjugar la libertad
creativa con las imposiciones del mercado en el caso del disefio edi-
torial, y de cémo Daniel Gil se aferré a su independencia, lo que le
permitié crear un mundo propio, hasta el punto de que, recuerda, en
su momento se lefan los libros de Daniel Gil, “su propia interpretacion
venia a ser una lectura de los libros que ¢l envolvia” (Cruz, 1999: 306).

8 Lo cierto es que para Genette el paratexto propiamente dicho es —como puede deducirse del
término— textual: se refiere a lo escrito en las fajas que acompafan al libro, a la contracubierta, el
prologo, etc. (vid. supra Segunda Parte, 4.). No obstante, podtia considerarse realmente la cubierta, a
pattir de lo dicho por Genette, como una suerte de paratexto visual.
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Con motivo del fallecimiento de Daniel Gil y asimismo en
E/ Pais, junto a la nota obituaria, se publicaron dos articulos a modo
de complemento de ésta: “Inteligencia, belleza y libertad”, de Manuel
Estrada, y “El pensamiento visual” de Daniel Giralt-Miracle. Ambos
estan tefiidos de la natural emocién del momento. El de Estrada es,
en su primera parte, una cronica muy personal de la muerte de Gil de
la que el propio Estrada fue testigo (como ya hemos dicho, se hallaba
estrechamente vinculado a él en los ultimos tiempos),” y en la segunda
un esbozo biografico. El de Giralt-Miracle constituye una excelente
sintesis de la biografia profesional de Daniel Gil desde sus origenes
hasta la polémica no concesion del Premio Nacional de disefio tan s6lo
tres aflos antes de su fallecimiento.

Por ultimo, es preciso mencionar también un articulo publi-
cado por el autor de esta tesis en el periddico [deal de Granada (Ruiz,
2004), también con motivo de la muerte de Daniel Gil. En él se realiza
igualmente un recorrido biografico y una consideracion critica acerca
de la importancia de sus cubiertas. El articulo ha sido posteriormente

publicado, con algunas variaciones, en volumen de textos miscelaneos
Disciplinas (Granada: Diputacion de Granada, 2006: 166-170).

Una tercera categoria son las noticias de prensa referidas a Daniel Gil.
Estas aparecen, como es logico, cuando éste salta a la actualidad por
algin motivo, sobre todo por sus exposiciones. De ahi que, si se ob-
servan las fechas de éstas, casi todas se arraciman en torno a una setie
de afios cruciales para Gil, sobre todo los de las dos exposiciones que
realiz6 en la Biblioteca Nacional, 1984 y 1990. También sus giras por
distintos paises hispanoamericanos generaron diversos sueltos acerca
de su paso por alli. Tanto en los textos espafioles como hispanoameri-
canos, los distintos autores —que en muchas ocasiones ni siquiera figu-
ran— remiten de continuo a una serie de lugares comunes en relacion
con nuestro disefiador: poesfa visual, imagenes surrealistas, el antes y
el después en el panorama editorial, etc. Pueden consultarse todas las

9 Nos referimos a parrafos de éste tenor: “Cuando el médico forense que habia acudido a la casa-
estudio de la calle Arturo Soria, en medio de un paisaje de cansancio y dolor, vio las reproducciones en
el pasillo, nos pregunté: ‘cEntonces era él? ¢El de las portadas de Alianza?™ (Estrada, 2004: 38).
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referencias en el apartado correspondiente de la bibliograffa. El perio6-
dico que sin duda mas atencion le ha dedicado a Daniel Gil es E/ Pais, a
lo que probablemente no sea ajeno el hecho de que su fundador, José
Ortega Spottorno, lo fue también de Alianza Editorial, con lo que es
légico que en dicho periddico (en el que ademas escribia Javier Pradera
como editorialista) hayan sido mas conscientes que en otros medios
de la trayectoria, y la importancia, del disefiador santanderino hasta el
mismo dia de su fallecimiento.

Por ultimo, cabe sefialar las referencias menores o mas circunstanciales
a nuestro diseflador esparcidas aqui y alla. Entre ellas puede destacarse
la que tiene en el catilogo conmemorativo de los 100 anos de disefio
en Espana (Gil, 2000), en la que figura como el hito correspondiente
al afio 1965 (ignoramos por qué no el de 1966, el de la creacion de
Alianza). Dicha referencia es una breve biografia un par de cubiertas
representativas (Gil, 2000: 321). Algo similar encontramos en el fasci-
culo duodécimo del Curso de diserio grafico de Javier Mariscal, dedicado al
disefio de libros (Mariscal, 2000), donde aparece una breve columna
subrayando su importancia dentro de éste, asi como una selecciéon de
cubiertas (2000: 5). Como ejemplo de las referencias mas circunstan-
ciales en obras no dedicadas al disefio, a las que ya aludfamos, pueden
citarse las menciones que se hacen tanto en Tiempo de editores de Xavier
Moret (2002) como Pasando pagina de Sergio Vila-Sanjuan (2003), sen-
das historias de la edicién en Espana, de la posguerra y la transicion
respectivamente; en ambas, al hablar de Alianza Editorial, se alude de
pasada a las “portadas” —no se emplea el término correcto, cubier-
tas— de Daniel Gil. En algunas ocasiones, estas referencias muestran
un tono rutinario, de cubrir el expediente, que se resuelve en incémo-
das inexactitudes. Por ejemplo, Manuel Alonso Erausquin, en E/ /ibro
en un libro (2004) —por lo demas una obra muy didactica y completa—,
al hablar del disefio grafico editorial se ve en la obligacién de hacer un
repaso por los principales autores en Espafia; comienza una apresurada
relacion y al llegar a Daniel Gil dice: “Destacaron también en su dia,
igualmente en una linea de sobriedad, las cubiertas de Alianza, disefia-
das por Daniel Gil, con presencia de motivos figurativos unitarios y
muy definidos que enlazaban directa o simbdlicamente con el conte-
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nido de la obra” (2004: 89). Las cubiertas de Daniel Gil no se caracte-
rizan precisamente por “una linea de sobriedad”, y lo de los “motivos
figurativos unitarios” resulta, cuando menos, discutible: es cierto que
existen algunos objetos o simbolos que se repiten en su obra, pero pre-
cisamente lo que caracteriza las cubiertas de Gil es la variedad de tex-
turas, imagenes, motivos, procedimientos, maxime tratindose de una
coleccion (vid. infra. Cuarta parte, 2). Este tipo de menciones resulta,
segun se ve, mas anecdotico que otra cosa, por lo que hemos querido
citar tan sélo estos tres casos a titulo de ejemplo.

1.2. TEXTOS EN LOS QUE HABLA DANIEL GIL

Daniel Gil ha dejado un corpus bastante considerable de entrevistas a
diversos medios (tanto revistas especializadas de disefio como prensa
generalista) en los que habla de su trayectoria vital y profesional, de
cémo entiende su trabajo, sus métodos, la opiniéon que le merece la
profesion, etc. Dichas entrevistas, al igual que se ha dicho ya con res-
pecto a las noticias, suelen aparecer casi siempre agrupadas en torno
a acontecimientos en los que Gil se convierte en actualidad: las ex-
posiciones en la Biblioteca Nacional o en el extranjero, los distintos
homenajes que comienza a recibir a partir de su retirada de Alianza o
incluso la no concesiéon del Premio Nacional de disefio (vid. infra 2).
Otra variedad son las entrevistas que comparte junto a otros disefiado-
res de libros espafioles (siempre Satué y Corazon, con los que forma
una terna irrompible) y donde los tres van contestando a las mismas
cuestiones; estas ultimos aparecen sobre todo en revistas semanales o
suplementos de domingo, cuando a la redaccion se le ocurre que puede
ser curioso indagar en quién “viste” a los libros en Espafia (vid. Bustos,
1988; Vivas, 1989; y Rodriguez, 1989).

De entre todas las entrevistas, quiza la mas importante sea la
realizada por Gil para la revista de diseno Experimenta (Gil, 1996), en
la que las declaraciones de éste han sido recogidas en forma de testi-
monio narrado en primera persona. Por la cantidad de informacion
referida a s{ mismo, sus origenes y sus ideas acerca del disefo, esta en-
trevista ha sido una de las mas empleadas luego por los diferentes au-
tores que se han acercado a la figura de Daniel Gil. Otra entrevista que
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cabe destacar, a nuestro juicio, por la profundidad con la que Gil habla
de sus métodos de trabajo son la concedida a la revista Arze fotogrdfico
(1983); ello sin menoscabo de que toda ellas resulten muy interesantes
gracias a la lucidez de Daniel Gil, no exenta en muchas ocasiones de
cierto sarcasmo. En lineas generales, Gil suele ser, salvo alguna impre-
cisién menor, muy coherente a lo largo de los afios en sus distintas
declaraciones. Esto nos ha permitido emplearlas para elaborar tanto el
capitulo referente a su trayectoria biografica como el de su poética o
pensamiento artistico (vid infra, 2 y 3). Todo el material de entrevistas y
declaraciones puede consultarse en el apartado correspondiente de la

bibliografia.
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2. PERFIL BIOGRAFICO Y PROFESIONAL

Daniel Gil Pila nace en Santander en 1930. Estudi6 con los agustinos,
“en la puerta de Numancia”, donde ya destac6 por su gran habilidad
para el dibujo —Iles hacfa las laminas a los compafieros, cobrandoles
(Pura, 1990: 1v). Public6 su primer dibujo en “Tierras de Espafa”, re-
vista auspiciada por José Hierro y que dirgia Pedro Gémez Ontoya
(Pura, 1990: iv). Cursa sus estudios profesionales de Bellas Artes en la
escuela de Artes y Oficios Artisticos de su ciudad entre 1941 y 1947,y
en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid entre 1953 y 1956 (Téllez,
1990: 27); no terminara la carrera, segin su propia declaracion (Gil,
1996: 25), aunque este detalle no conste en casi ninguna de las rese-
fias biograficas o curriculares consultadas sobre él, acaso en un pru-
rito hagiogrifico que Daniel Gil, segun se ve, no comparte;'’ la tnica
excepcion a este silencio es Raquel Pelta'' que, no obstante, si trata de
justificar el abandono de Gil de la carrera artistica atribuyéndolo a un
sordido panorama academicista propio de la época (pleno franquismo),
que obviaba la vanguardia y que no habria satisfecho las expectativas de
aprendizaje de nuestro artista en ciernes. Daniel Gil, a pesar de dichos
estudios —o quizas por su abandono— considera que su formacion
es “en buena medida la de un autodidacta” (Logrofo, 1984). Su primer

10 A tenor de sus declaraciones, comprobamos que nuestro autor es poco dado a honores y com-
ponendas; su vision de las cosas es, en general, negativa; su tono, entre atrabiliario e impertinente,
sin excluir el humor. Gusta de quitar importancia a su trabajo, huyendo de toda vanidad y revelando,
quizas de paso, cierta timidez. Deliberadamente se aparta de lo altisonante y, en muchos casos, donde
se esperarfan razones o causas “trascendentes’” opta, no sin algo de enfant terrible, por ser sanamente
trivial y amigo del sentido comun.

11 http:// wwwadcv.com/informacion/documentos/daniel%20gil.pdf . Dado que en el docu-
mento no consta la fecha de publicacion, nos remitiremos a él para la bibliografia final como Pe/ta (7).
Los nimeros de pagina, inexistentes, los indicamos mediante corchetes.
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acercamiento al mundo del disefio editorial tiene lugar pronto, en 1951:
ya entonces realiza su primera cubierta, para el libro Carta de pazg a un
hombre extranjero, de Manuel Arce, editado en Santander, en la coleccion
“Flot”."* También realiza dibujos para la revista “Sol de Espafia” (Pura,
1990: iv).

Un ano después, Daniel Gil ingresa en el Partido Comunista y
en 1957 viaja clandestinamente a la Unién Soviética con un amigo es-
cultor para participar en un festival juvenil de extrema izquierda. Sobre
su militancia de izquierdista ha declarado:

Por entonces viviamos en una Espafia siniestra. Era inconcebible
no tener una actitud de rechazo a la oficialidad. [...] Pero en segui-
da empecé a tener dificultades con el PCE. Nunca tuve carné. Yo
era de los blandos, de los que me separé junto a Pradera, Goytiso-
lo o Barral (Rodriguez, 2001)."

Y quiza sea esta militancia la que lo lleva a aceptar uno de los encargos
mas peculiares de toda su carrera: el cartel de Herri Batasuna para las
primeras elecciones municipales (Uriarte).

En ese mismo afio, antes de regresar a Espafia, recaba en la
prestigiosa escuela de disefio de Ulm durante seis meses (vid. supra, 1.-
2.5.4.). Luego, ya en Espana, trabaja un poco por libre, haciendo de
todo: dibujos infantiles para decorar las habitaciones de los “hijos de
familias burguesas” (Gil, 1996: 25), carteles, decoracion e incluso di-
sefio de azulejos y vidrieras (una para la caja de ahorros de Cuenca y
otra, en Madrid, para la casa Mercedes Benz [ibid.]). También tiene una
primera toma de contacto con el mundo editorial realizando trabajos
para Aguilar (Pelta ?: [3]), posiblemente de maquetacion, sin ninguna
responsabilidad creativa.

Daniel Gil quiere dedicarse a la pintura, pero, segun afirma ¢l
mismo, acaba en el dibujo porque aquélla no daba para comer (Gil,
1996: 25), lo que en parte desmitificarfa, siempre segun su talante poco

12 http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Gil
13 Cabria afiadir que esta separacion se produjo a raiz de la invasién soviética de Checoslovaquia y
a la expulsién del PCE de Semprin y Claudin [cfr. Estrada en Danie/ Gil, 2005: 12].
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amigo de leyendas (o un cierto gusto por la provocacion), una posible
interpretacion de su maestria desde una vocacion ab initio. Nos dice

Gil:

Fue la pobreza de la posguerra lo que me empujé al disefio. |...]
En aquel entonces vender un cuadro era una proeza, de manera
que no los conocimientos que yo posefa me era preciso derivar
hacia actividades mas lucrativas, oque al menos me permitieran
sobrevivir con lo unico que sabfa hacer.

Finalmente, en 1961 consigue un encargo de la casa discografica Hispa-
vox: se trata de un disco llamado “Semana Santa en Sevilla”, de Saetas.
Gil recuerda que “dibujé media cara de mujer, frontal, y la otra la fui
construyendo con las letras de ‘Semana Santa en Sevilla’. Aquello gusto
mucho y me contrataron” (Pura, 1990: iv). Su trabajo gusta tanto que
lo contratan; pronto sera director de arte (Pelta, s.f., [3]) de la empresa.
En Hipavox, a pesar de un clima paternalista y de cierta explotacion,
gozara de una libertad relativa: por una parte, segin sefiala el propio
Gil “no se podia poner una imagen que no gustara al director. Habia
que adaptarse a lo que él queria” (Gil apud Pelta, s.f.: [4]); pero, por otra,
lo cierto es que, a pesar de ello, es aqui donde comienza a desarrollar lo
que sera su personalisimo estilo, renovando las manidas fundas de los
discos mediante un tratamiento inédito de éstas por lo que respecta al
color y la composicién tipografica (Gil, 2007: 163-167); abandonando
“la concrecion de la foto del cantante para ir a una imagen mas abs-
tracta [...] y mas simbolica” (Pelta [4]); también aparecen ya aqui “los
primeros objetos encontrados y su tratamiento fotografico caracteris-
tico” ([4]): sin duda, dos caracteristicas que lo acompafiaran a lo largo

14 No nos resistimos a reproducir una anécdota que ilustra el clima de trabajo de Hispavox, que él
gusta de repetir (aparece en Gil, 1996, y Rodriguez, 2001; luego sera repetida por Pelta [2001]), y que
pudiera parecer, por su exotismo sérdido, sacada de una serie de moda sobre nuestra posguerra. Al
parecer, les pagaban la mitad de su sueldo cada mes y el resto a final de afio y la injerencia en la vida
y la economia de sus empleados rayaba el esperpento. “Ibas a peditles un adelanto para comprarte
un coche, y te decian: ‘“Qué coche te vas a comprar?’. ‘Pues un Dauphiné’. ‘No, ti cémprate un seis-
cientos, que te va a ir muy bien; si te compras un seiscientos, te adelanto el dinero. Si no, olvidate™”.
(Gil, 1996: 25).
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de su trayectoria. Daniel Gil trabajara en Hispavox durante siete afios
(Gil, 1996:26). Después decide instalarse como freelance (auténomo que
hace trabajos por encargo, en la jerga del oficio) y continua realizando
portadas de discos, en este caso para la CBS y la RCA (Téllez, 1990:
20); también diagrama revistas institucionales “que no lefa nadie” (Lo-
grono, 1984).

Por fin, en 1960, entra a trabajar en Alianza editorial (para la
labor de disefio grafico editorial desarrollado por Gil en Alianza vid.
supra). En un primer momento lo hace como freelance, mientras simulta-
nea con el trabajo para RCA. Después se incorpora a la plantilla como
director artistico, ademas en unas condiciones profesionales privile-
giadas para el momento: Alianza, desde sus planteamientos editoriales
novedosos, es de las primeras editoriales en Espafia que cuenta con un
departamento de disefio propio (APD, 1989: 78) en el que Daniel Gil
exigira trabajar con plena libertad, sin dependencia alguna del departa-
mento comercial (Pelta, s.f.: [6]). Dice Gil: “Yo planteé esta condicion:
el trabajo deberfa ser algo creativo y no la prolongacién de una imagen
del editor” (Ruy-Sanchez, 1984: 9). La condicion sera aceptada; el pro-
pio Gil reconoce que en Alianza tenfa “patente de corso” (Vivas, 1989:
128). Esta circunstancia resulta fundamental, toda vez que constituye
la condicién de posibilidad para que Daniel Gil desarrollara un trabajo
tan innovador, personal y profundo desde el punto de vista signifi-
cativo como el que llevé a cabo, a saber: el no haber estado sujeto a
ningun tipo de condicionamiento externo, ajeno a su propio método
de trabajo o pensamiento artistico, ya se tratara de estudios de mercado
o prejuicios de terceros acerca de los gustos del publico. Pero también
implicaba un riesgo: toda la responsabilidad en caso de fracaso, era
suya (Gil, 1996: 26). A todo esto, todavia latia en él el prurito artistico
“convencional”, lo que también nos parece significativo si lo tenemos
en cuenta en conjuncién con lo anterior: Daniel Gil afirma que la ofer-
ta de Alianza le gust6 por el horario, de 8 a 3, que le dejaba las tardes
libres; penso, ilusionado, que asi podria pintar (Gil, 1996: 26).

Nuestro autor comenz6 realizando las cubiertas para la colec-
cion E/ libro de bolsillo; su primer trabajo fue el titulo Unas lecciones de
metafisica, de José Ortega y Gasset, libro que inicia la coleccion (Plaza,
1989: 23); hicieron ocho libros mas y resultaron un éxito; Gil, modes-
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tamente, lo atribuye al valor de los titulos publicados mas que a sus
cubiertas, toda vez que se trataba de obras realmente novedosas en un
panorama editorial monétono (Proust, Freud...) (Gil, 1996: 26); pero,
sin lugar a dudas, las cubiertas contribuyeron al éxito de la coleccion
desde su sorprendente originalidad, que se recortaba y se distingufa
frente a un panorama de

cubiertas, en su mayorfa impersonales, que oscilaban entre un cier-
to clasicismo cansino, de tipograffa comedida y espacio en blanco
entendido no como territorio de expresion sino como mero ele-
mento compositivo, que venia repitiéndose a sf mismo, sin apenas
alteraciones, desde los afios veinte, y una modernidad, entre comi-

llas, basada en un ilustraciéon que resaltaba una anécdota o pasaje

del libro (Pelta, s.£: [5]).

A partir de aqui, Daniel Gil se ira encargando de realizar las cubier-
tas para las sucesivas colecciones de la editorial a lo largo de 25 afos;
realizara mas de cuatro mil cubiertas; mas, de hecho, que titulos publi-
cados ya que realizara distintas versiones de una misma cubierta apro-
vechando las reimpresiones, en una clara muestra de perfeccionismo
y continua insatisfaccion (vid infra perfeccionismo) (Pradera, 1990: 8).
Daniel Gil afirma haber alcanzado en Alianza “la concrecién de mi ca-
mino profesional” (Plaza, 1989: 23) También realizara algunos trabajos
al margen de Alianza y el disefio editorial “por compromiso amistoso”
(APD, 1989: 78), sobre todo para el cine: tiene una estrecha colabora-
cién con el director Mario Camus, para quien realizara los carteles de
las peliculas Los dias del pasado (1978), La vieja miisica (1985) y La casa
de Bernarda Alba (1987), asi como el disefio de los titulos de Los santos
inocentes (1984), y La Rusa (1987)."> Cuando abandone Alianza, atn rea-
lizara un cartel mas para Mario Camus, el de la pelicula La forja de un
rebelde (1990).

En 1989 —concretamente el 31 de julio (Plaza, 1989: 22)—
, Daniel Gil deja Alianza Editorial por desavenencias con el Grupo

Anaya, nuevo duefio de la editorial aunque, en un primer momento,

15 Cft. http://imdb.com/name/nm0317746 y http://www.adg-fad.org/laus.php (10-8-2006)
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es nombrado Director de Arte de todas las colecciones por el nuevo
equipo directivo. El principal motivo, segin Daniel Gil, es que, con el
cambio de manos, Alianza habia pasado de ser una “editorial culturalis-
ta” a una editorial que “buscaba la rentabilidad” (Rodriguez, 1989: 36;
vid. también Plaza, 1989: 23), aunque también admite sentirse cansado:
“Llevaba mucho tiempo haciendo lo mismo, y me apetecia cambiar”
(Rodriguez, 1989: 36: vid. también Jarque, 1989: 8). Segin parece, con
la marcha de la anterior direccién, esa politica de independencia para el
departamento creativo cambid, y empezaron las presiones para que Gil
realizara cubiertas acorde a criterios mas comerciales, o en cualquier
caso mas alla de la estética o el juicio propios; baste un ejemplo: “con
un libro de recetas de cocina tuve problemas. La autora se quejoé de la
portada, de su disefio: el problema no era otro que le parecia que su
nombre estaba muy pequefio.” (Gil, 1996: 26). Lejos quedan los tiem-
pos en los que la reaccion era la inversa y “un paquete de libros mal
impresos podia salir volando por la ventana si el dfa habfa amanecido
tormentoso” (Angel Uriarte; Martinez Deafio, 2005, 12); o “el enton-
ces influyente Ramoén Tamames tuvo que recoger de la papelera una
imagen que pretendfa imponer para la portada de uno de sus libros”
(tbid.; ctr. Cruz, 1999: 36). O aquellas otras en las que el perfeccionismo
de Gil era capaz de paralizar la produccion de un libro “para desespe-
racion del departamento comercial” porque “se le habfa atravesado la
cubierta” (Pradera, 1990: 11-12); aun cuando la salida del libro fuera
necesaria por razones economicas (la Feria de Madrid o la campana de
Navidad) “era inutil tratar de convencetle para que se sacase encima
el compromiso con una chapuza de urgencia” (zbid.) A tenor de estas
anécdotas, parece claro que el fuerte temperamento de Daniel Gil no
iba a avenirse a componendas con el nuevo rumbo que habia tomado
la editorial: del ambiente marcadamente intelectual y como de familia
con la antigua direccion, al “culto al jefe, una intensa vida social interna,
viajes en yate en verano con todos los directivos comportandose como
nifios en el colegio...” (Gil, 1996: 26). La salida, como puede dedu-
cirse, resulté conflictiva: A cargo del disefio en Alianza queda Angel
Uriarte, colaborador de Gil durante mas de 20 afios. Uriarte continuara
en la linea de Gil mimetizando su estilo hasta que finalmente la direc-
ci6n de Alianza decide cambiar por completo el disefio de todas sus
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colecciones, imponiendo a éste una linea convencional y preestablecida
en la que el disenador apenas si tiene libertad para elegir la ilustracion
(vid. supra).

Tras su salida de Alianza Editorial, Daniel Gil monta un estu-
dio “con un solo ayudante” (Jarque, 1989: 8). Contintia su trabajo como
disefiador grafico editorial para Mondadori'® —es posible que a instan-
cias de Eugenio Gallego, director de produccion de Alianza Editorial,
quien también sale de la empresa en 1989 para recabar en Mondadori
(cft. Pradera, 1990: 11)—, Fondo de Cultura Econémica'” o la editorial
catalana Empuries | Paidds, para la que disefia cubiertas de la coleccién
de literatura infantil y juvenil en castellano “La Odisea” (T¢éllez, 1990:
27). También lleva a cabo el cartel para la pelicula Ke arteko egunak (Dias
de humo), del director Antxon Ezeiza (1990), elaborando en este caso
uno de sus caracteristicos collages (cfr. Gil, 1996: 27) o la imagen cor-
porativa de la Fundacién Thyssen-Bornemisza, incluyendo el logotipo
del museo (cfr. Rodriguez, 1989; Plaza, 1989: 24; Gil, 1996: 26-27).
Dicho logotipo, una estilizaciéon del Palacio de Villahermosa, sede del
museo responde, segun Gil al deseo de “evocar la historia del palacio
de Villahermosa y recordar su trayectoria” (Bolland, 1993: 30). Admite
que se trata de un diseflo sobrio para lo que es habitual en él, pero aqui
queda clara su profesionalidad como disefiador capaz de comprender
el tratamiento que requieren los distintos problemas comunicativos, y
asf justifica su eleccion en que “El logotipo cultural siempre tiene que
ser mas serio, mas contenido, menos aparatoso” (Bolland, 1993: 31). El
presidente de la Fundacion, el barén Thyssen, subraya que el logotipo
recoge el caracter histérico y acogedor del edificio y que es como una
invitacion a entrar (zbzd.)." En la entrevista que le hace en Rolling Stone

16 http://www.masdearte.com/item_artistas.cfm?noticialD=3935 (10-8-2000)

17 http://www.adg-fad.org/laus.php (10-8-2006)

18  Tampoco acabara bien Gil con la Fundacion, dando muestra una vez mas de su caracter irreduc-
tible ante lo que considera justo, que hata que la polémica lo acompaiie casi hasta el fin de sus dias. Lo
cuenta él mismo (Gil, 1996: 26-27): “Con la Fundacién Thyssen-Bornemisza acabé mal simplemente
por querer cobrar, por hacer valer los derechos sobre mi trabajo. Un dia pasé por la tienda del museo,
y vi que vendian un cartel ocupado exlusivamente por mi logo [...] asi que les dije que a mi me corres-
pondia [si¢] parte de esos beneficios. [...] Me dijeron: ‘el barén verfa con mucho agrado que le regalara
ese cartel’. {Lo que me faltaba! [...] Hasta que al final le aconsejaron que pagara, porque si no al final
igual les iba a costar el doble. Asi que me pagaron, pero como vendetta no me volvieron a llamar.”
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en 2001, el entrevistador lo sorprende diseniando “gratis. Ahora trabajo
por catidad”, un cartel para Amnistia Internacional (Rodtiguez, 2001)."

En 1998, Daniel Gil parece cumplir por fin su suefio de siem-
pre y da el salto al “arte” con una exposicion, pero no de pintura, sino
de collages en la Galerfa Utopia Parkway de Madrid (J.EB., 1998: 22),
con muy buenas criticas (Garcia-Osuna, 1998: 34; Babatz, 1998). Se
editara un catalogo de la exposicién con un comentario critico de Enric
Satué (Gil, 1998). En 1999, imparte un curso de diseno en el prestigio-
so marco de los cursos de verano de la Universidad Menéndez Pelayo
de Santander junto con el disefiador Manuel Estrada (Cruz, 1999: 306;
Alerta, 1999; Sempere, 1999).

El trabajo de Daniel Gil se vera entorpecido no mucho tiempo
después por la enfermedad de Parkinson, que le ira impidiendo paula-
tinamente moverse y expresarse con normalidad y que, por supuesto,
no le permite trabajar; esto es: agosta la razon de ser de su vida. Sélo el
fuerte caracter al que hemos aludido le permite sobrellevar estos largos
y duros afios con gran dignidad (cfr. Martinez Deano, 2005: 12). Por
fin fallece a los 74 afios de edad el 14 de noviembte de 2004, en su do-
micilio, en Madrid, junto a su hermana, que ha permanecido junto a él
cuidandolo durante toda su larga convalecencia (cfr. Martinez Deafio,
2005 y Estrada, 2004). La noticia no tiene eco apenas en los medios de
comunicacion: tan sélo un par de esquelas en E/ Pais —una familiar y
otra de la Asociacion Espafiola de Profesionales del Disefio (AEPD)—
y dos articulos obituarios a cargo de dos importantes disefiadores, Ma-
nuel Estrada y Daniel Giralt-Miracle en el mismo periddico aparecen al
dfa siguiente (Estrada, 2004; Giralt-Miracle, 2004), asi como otro en E/
Diario Montanés de Santander, ciudad donde nacié (Vierna, 2004). Tam-
bién recoge una nota obituaria el diario granadino Granada Hoy (2004).
Ni una sola palabra en la television.

Premios, exposiciones y homenages.- La trayectoria profesional de Da-
niel Gil ha sido reconocida en diversas ocasiones. El primer premio
que obtiene es en 1975, cuando la Asociacion de Directores de Arte

19 Cfr. <http://wwwelmundo.es/elmundo/2005/06/06/solidaridad/1118067913.html> 28-02-2008

300

y Disenadores graficos, ADG-FAD —fundada en 1961 en Barcelona
(Pelta, s.f.: [4])— le concede uno de sus galardones I.AUS de Honor a
las cubiertas de Alianza (Ministerio de Cultura, 1990: 72)*. En 1980
recibe la medalla de bronce de la IX Bienal de Artes Graficas Aplicadas
celebrada en Brno (Valkova, 1980). En 1984 recoge de manos del Rey
(cfr. Rodriguez, 2001) el que constituye el premio mas importante de
su carrera: La Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (ABC 1984:
45; Bermejo, 1984: Yz, 1984, 25, 32; Ministerio de Cultura, 1990: 72): se
trata del unico disefiador que ha conseguido en Espafia este galardon
(Estrada, 2004), que emparenta definitivamente la obra de Daniel Gil
con el Arte. Ya al final de su carrera, llegaran los dltimos reconocimien-
tos: en 1999, en el contexto del curso impartido en la UIMP al que
hemos hecho referencia, se le da un homenaje publico en el que glosan
su trayectoria los disefiadores Manuel Estrada y Enric Satué; Javier
Pradera, compafiero de aventura en Alianza Editorial; y el critico Juan
Cruz (Cruz, 1999: 36; Ruiz, 1999; Balbona, 1999: 43; Lamelas, 1999: 7)
en 2000 recibe el premio de la Asociaciéon Espafiola de Profesionales
del Disefio del Circulo de Bellas Artes de Madrid y, en 2001, un nuevo
LAUS de Honor, ésta vez al conjunto de su trayectoria (ADG-FAD,
2001: 26-29). Tampoco en el apartado de los premios habria de faltar
la polémica: en 2000, ante el asombro de todo el gremio, no recibe
el Premio Nacional de Disefo, del que era claro candidato y favorito
tacito —le serd concedido a Mario Eskenazi (E/ Pais, 2001: 27); se le
concede, en cambio, de una Mencién Honorifica de dicho premio, ex-
trafio afladido a éste que se decide dar por primera vez ese afio. Daniel
Gil la rechaza por considerarla una especie de premio de consolacion
que subestima su trayectoria: “como si fuera una pedrea”, apostillara
con sorna (Palacios, 2001). “Aceptar el nacional —dice— hubiera sido
bendecir la injusticia y la arbitrariedad” (ibid.). En otro lugar afnadira:

20  También en http://galeon.hispavista.com/cantabria/Biografias/CarpG/GilDaniel/ GilDaniel.
htm (10-8-2006). Daniel Gil fue socio honorario de esta asociacion pero, como cabria esperar, también
acabé teniendo problemas con ellos a causa de una publicacién con muestras del trabajo de los socios
en las que él no aparecid; luego, a cuenta de la ausencia de miembros en la exposicién de Daniel Gil en
la Biblioteca Nacional, y las criticas de éste a la asociacién por no encargarse de los problemas reales
de la profesion (como la cuestion de los derechos de autor), y sus criticas al monopolio del disefio
barcelonés en Espafia (cfr. para todo esto, contado no sin humor, Gil, 1996: 27-28).
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“No es facil renunciar a un premio, y menos al maximo galardén al que
puede aspirar un profesional del disefio en Espana. Pero esa mencioén
honorifica esta creada, segiin dicen las bases, para distinguir a la gente
que no reune los requisitos necesarios para optar al primer premio”
(tbid.)) En este gesto es apoyado por sus compafieros: 400 de ellos fir-
man un escrito de apoyo pidiendo para él, alos 71 afios y con su trayec-
toria magistral, el maximo galardén; a la cabeza del escrito, las firmas
de los mas conocidos: Javier Mariscal, Alberto Corazén y Enric Satué
(Rodtiguez, 2001).*" Es posible que el LAUS del afio siguiente (se trata,
a fin de cuentas, de los premios mas prestigiosos de la profesion que se
otorgan en Espafia), haya constituido una suerte de acto de desagravio
corporativo.

Por lo que respecta a las exposiciones cabe destacar un dato
que, de nuevo, hace de Daniel Gil una figura excepcional en el campo
del Diseno Grafico: se trata del unico disefiador que ha expuesto in-
dividualmente en dos ocasiones en la Biblioteca Nacional. La primera,
en 1984, con motivo de la aparicion del nimero 1000 de la coleccion
E/ libro de bolsillo —dicho ntmero sera E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha?* (cfr. Rico, 1984: 31). La segunda, en 1990 esta ya mds cen-
trada en el propio disefiador en sf, incluyendo, ademas de las cubiertas,
la exhibicion de “carteles, co/lages, objetos” y otros materiales del dise-
flador (Alicia Giron Garcfa® apud. Ministerio de Cultura ,1990: 5; cft.
Canal, 1990: 21). La exposicion de 1984 se repetiria, meses después, en
Barcelona bajo el titulo Disseny grafic editorial-Daniel Gil con la presenta-
cion de José Marfa Castellet (E/ Pais, 1984: 25; cfr. S. R., 1984).

El resto de exposiciones han llevado la obra de Daniel
Gil por todo el mundo y, muy en especial, por Iberoamérica, por don-
de realizara sendas giras en 1984 y 1986, y donde recibirfa numerosos
elogios y homenajes. He aqui la lista completa de éstas, sin contar las ya
mencionadas en la Biblioteca nacional —ni la de Barcelona, igual a la

21 Junto a esta, se dan otras iniciativas particulares, como la carta a E/ Pais que dirige el disefiador
Nacho Soriano, con el significativo titulo de “respiro aliviado”, y que concluye: “Hoy leo en este diario
que Daniel ha rechazado la mencién y respiro aliviado, por él y porque ain queden personas tan inte-
gras en esta profesion nuestra” (Soriano, 2001: 14).

22 Resefias en

23 Directora de la Biblioteca Nacional en aquel entonces.
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de la Biblioteca en 1984—, organizadas por el Ministerio de Cultura:

EXPOSICIONES COLECTIVAS

1968  -“La imagen publicitaria.” Galeria René Metras, Barcelo-
na, octubre.

1985  -“Diseno Espafia.” Europaia ’85. Design Center, Bruselas,
octubre.

1986  -“Disefio Grafico, Ilustraciéon y Humor Grafico en Ma-
drid”. Awuditorium, San Juan, Argentina.

1987  -“Coverture de Premiere, Exposiciéon Internacional.”
Centre Nacional des Arts Plastiques (CNAP), Paris.

-“Desefno-Design”. Quiosco Alfonso, Lla Corufia.

1988  -“Livres d’Espagne. Dix ans de Creation et de Pensée.”
Centro Georges Pompidou, Paris. Exposicién organizada
por la Direcciéon General del Libro y Bibliotecas del Mi-
nisterio de Cultura con motivo del proyecto cultural “Pa-
rfs a la hora de Espafa.”

1989.  -Exposicion de carteles finalistas para la Expo *92. Circulo
de Bellas Artes, Madrid, marzo.

-“Self Image.” The Isracl Museum, Jerusalén (Israel). (Da-
niel Gil, 1990: 71)

2000  -“Signos del siglo. 100 afos de Disefio Grafico en Es-
pafia.” Madrid: Ddi. Direccién general de politica de la
PYME. Ministerio de Economia y Hacienda. (Szgnos de/
siglo, 2000)

EXPOSICIONES INDIVIDUALES

1983.- Centro de Arte y Comunicacién. Buenos Aires (Argentina).
Abril

1984 - “Disseny Grafic Editorial. Daniel Gil.” Salas de Exposi-
ciones del Banco Exterior de Espana, Barcelona.
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-Museo de Arte Carrillo Gil, México D.E. (México). Mar-
zo-abril.

-Biblioteca Luis Angel Arango, Bogota (Colombia). Octu-
bre-noviembre.

-Museo de de Arte de la Universidad Nacional de Colom-
bia, Boogta (Colombia). Noviembre.

1985 - Sala Muriel, Zaragoza. Febrero- Marzo.

1986 - Palacio del Segundo Cabo, La Habana (Cuba). Enero-
tebrero.

-“Desenho Grafico Editorial. Daniel Gil.” Centro Cultu-
ral Sao Paulo (Brasil). Agosto-septiembre.

1987 - “Daniel Gil. Graphisme du livre. Grafisch Design.” Ga-
lerfa didlogo, Bruselas (Bélgica). Marzo.

-“Daniel Gil. Disefio Grafico Editorial.” Posada de la
Hermandad. Toledo. Mayo.

-Feria Internacional del Libro, Guadalajara (México). No-
viembre-diciembre.

1989 - “Daniel Gil en portadas.” Biblioteca Publica Ramén Pé-
rez de Ayala. Oviedo. Diciembre-enero de 1990. (Danie/
Gil, 1990: 70).

1998 - “Daniel Gil. Collages” Galeria de Arte Utopia Arkway,
Madrid.*

Por dltimo, cabe destacar que Daniel Gil también ha recibido otro tipo
de homenajes: asi el que le rindieron en 2000, a iniciativa de la Escuela
de Arte de Oviedo y la Asociacién de Disefiadores Graficos de Astu-
rias, buena parte de sus compafieros disefiando carteles en su honor
para una exposicion colectiva (Morales, 2000: 8-9; cfr. Fueyo, 2000: 58;
Faes, 2000: 46; Sarralde, 2000: 6; J.C.G., 2000: 14; Bandera, 2000): hasta

24 http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel_Gil
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55 disenadores graficos y estudios de disefio participaron en el home-
naje, entre los que se cuentan los mas prestigiosos (de nuevo Mariscal,
Satué, Corazén, Cruz Novillo, Manuel Estrada, Daniel Nebot...); los
trabajos se expusieron en zzpis por toda la ciudad de Gijén — poste-
riormente, se elaboré un catalogo que los recogia (A.G.A., 2002). De
modo paralelo a este homenaje se celebré una muestra conmemorativa
en la misma ciudad en la misma ciudad, en el Antiguo Instituto Jovella-
nos (A.C.S, 2000: 6; La Nueva Espana, 2000). En 2003 apareci6 el libro
Los herederos de Daniel Gi/ (Sobrino, 2003), y, en 2005, el coordinado por
Nuria Martinez Deafio en 2005 (y disefiado por Manuel Estrada) Danzel
Gil. Nuestras mejores portadas (2005) (vid. supra).

En 2003, la revista [Zsual crea unos premios de disefio edi-
torial con el nombre de Daniel Gil; el premio consta de las siguientes
modalidades: “disefio de libro, disefio de cubietta, disefio de coleccién,
catalogo/libro de atte, libro infantil, libro institucional / promocional
/ de empresa, ilustracion / fotografia y de aplicacion tipografica.” El
premio tiene como objeto “reivindicar el trabajo de Daniel Gil y el
caracter novedoso de sus lenguajes”, asf como destacar “cada afio lo
mejor que en el terreno del disefio de libros se produzca, y estableceran
un reconocimiento a las trayectorias de los mejores disefiadores y las
mejores editoriales.””

Acaso como ultimo homenaje, siquiera indirecto, cabe resefiar
que, con motivo de su 40 aniversario, Alianza Editorial ha publicado 10
de sus titulos mas sefieros en cartoné pero rescatando para la sobre-
cubierta los disefios originales de Daniel Gil. Ante el éxito, se espera la
publicacién de nuevos titulos con estas caracteristicas.

25  En http://es.wikipedia.org/wiki/Daniel _Gil
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3. DANIEL GIL: POETICA Y TEKHNE

Daniel Gil no ha dejado ningtin escrito expreso reflexionando sobre su
propio trabajo, y menos atn cualquier documento que pueda conside-
rarse plasmacion directa de un “pensamiento artistico” (Daniel Gil es,
ante todo, un prdctico: recuérdese lo que decfamos sobre la actividad del
diseflador como poco propicia para la reflexion vid. supra Primera parte,
1); no obstante si concedi6 a lo largo de su carrera, segin hemos se-
fialado ya, numerosas entrevistas y realizo declaraciones a partir de las
cuales puede extraerse una idea bastante clara acerca de sus métodos de
trabajo, su propésitos a la hora de elaborar una cubierta o sus opinio-
nes sobre el ser del disefio. Ademas, como proveniente del ambito de
las Bellas Artes, Daniel Gil también habla de la relacién que considera
tiene la practica de su disciplina con el mencionado ambito; también
la tension que experimenta entre la libertad creativa y el encargo, o los
condicionamientos del mercado. Dichas ideas forman un todo lo sufi-
cientemente coherente para que podamos extraer de ellas un suerte de
poética de Daniel Gil, de reflexion sobre la propia creacion que, por lo
naturaleza de su trabajo, va inevitablemente entreverada con una expli-
cacion de su propio método, de su fekbné, que vamos a ir desglosando

a continuacion en sucesivos apartados.

3.1. DISENO COMO OBJETIVACION DE UNA IDEA. TENSION ENTRE LA LIBER-
TAD CREATIVA Y LA DEPENDENCIA CON RESPECTO DEL TEXTO

Como primer acercamiento intuitivo a la poética de Daniel Gil, cabe
seflalar una metafora muy sugerente que éste emple6 para explicar su
idea de lo que es la tarea del disefiador:
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En el siglo XVIII se hizo muy famoso un grabado en el que se
podia ver a un musico que tocaba a la vez los platillos, la flauta, un
bombo con los pies... El disefiador es un poco eso, un hombre
orquesta: utiliza la fotografia, pero ni es fotdgrafo ni tiene su men-
talidad: emplea el grabado, y otras muchas técnicas... En realidad,
sabe de todo pero no sabe de nada. (Gil, 1996: 29; vid. FIGURA 1).

La definicion ya da una idea de como Gil tiene muy clara la idea de que
el disefiador es un profesional situado en tierra de nadie, en un lugar
incierto e interdisciplinar. No obstante, a pesar de esta heterogeneidad
inicial de habilidades necesarias, utilizadas mas bien como medios que
como fines en sf mismas (ese “saber de todo pero no saber de nada”),
a juicio de Gil sf existe una herramienta que unifica dichas habilidades
y que constituye por tanto la base del oficio de disefiador: el dibujo:
“El minimo comun divisor que caracteriza la profesion de disefiador
reside en el dibujo” (Gil, 1996: 29). El dibujo entendido, ademas, en su
sentido mas profundo, no sélo en el usual de trazo de una figura sobre
el papel, sino el que lo vincula con la idea (vzd. supra Primera parte,
2.5.1.). Dice Gil: “Si no existiera el dibujo, no existirfa la idea. El dibujo
es la letra, el sentido de la proporcion, de la distribucion.” (1996: 29).
Este es, el punto de partida, comun a todos los disefiadores, por muy
diversificada que quede luego su labor: la idea, materializada en boceto
por mor del dibujo.

A partir de este inicio, disefiar es, segun Gil, un proceso con-
sistente en la objetivacion de una idea: se parte de ésta y se acaba en un
objeto, en este caso, una cubierta. La finalidad dltima de dicho proceso
es e/ significado: “En parte —dice Gil—, mi método de trabajo puede
explicarse como un acto de objetivar el mundo subjetivo, que empieza
como un juego en el que van entrelazandose las formas y los colores
a la busqueda de un significado” (Plural Design, 1989), en un dejarse
llevar por “impulsos meditados” (Rodriguez, 1989a: 33). Con todo, hay
un punto de partida obvio que determina de forma inevitable el desa-
rrollo ulterior de todo el trabajo: el libro en cuestién cuya cubierta se

Ficura 1
Es mas que probable que este sea el grabado al que se refiere Gil y que empled
para ilustrar la cubierta del Diccionario de la miisica de Valls Gorina (n.” 334). »
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esta realizando: “Indudablemente, el motor de todo es la obra escrita.”
(Plaza, 1989: 24). De hecho, Gil afirma que ésta constituye su inspira-
cién genuina: “La inspiraciéon me la da la cubierta, que es lo que me
pone en movimiento” (Guerrero, 1984: 41). Y no obstante, a pesar
de dicho punto de partida impuesto, nuestro disefiador no considera
que la cubierta deba supeditarse al libro en el sentido de reflejar, en un
sentido mecanico, su contenido: “La portada —dice Gil— no tiene por
qué reflejar el contenido del libro. El disefiador también tiene algo que
decir. Hace una proposicion visual de una obra literaria. Yo tomo como
pretexto el libro para dar mi visioén estética, para contar otra historia”
(Plaza, 1989: 24; cfr. Guerrero, 1984: 42). Esta tension entre la depen-
dencia del texto para el que se disefia y la independencia de criterio del
disefiador constituye una de las tensiones fundamentales de la poética
de Gil y determina su quehacer. Podria sintetizarse en su afirmacion:
“No traicionar al libro pero tampoco aniquilarse a si mismo creativa-
mente” (Malvido, 1984: 15). También en ella radica la novedad de su
propuesta como disefiador; como él mismo sefiala: “Hace 20 afios, las
cubiertas estaban al servicio del contenido del libro. En cambio, en la
actualidad, el creador puede utilizar el libro como pretexto para crear
una imagen plastica y proponer asi una reflexiéon sobre su contenido”
(Ricart, 1988; vid. también Ruy-Sanchez, 1984: 9; cfr. Pura, 1990: ii).
La idea de “reflexion sobre el contenido del libro” que toma forma en
una “imagen plastica” frente a una mera ilustracién subordinada del
contenido aparecera por tanto con frecuencia en las declaraciones de
Gil, aportando cada vez nuevos matices: por ejemplo, cuando califica
a la misma como apropiacion del libro (Pura, 1990: iii): “No me planteo
la cubierta como una representacion del contenido de un libro, sino
como una apropiacion. Intento que el libro se recuerde por mi cubier-
ta, que es una reflexion grafica sobre el libro.” (Plural Design, 1989).
Se trata de una apropiacion del libro que es “estética e intelectual” y la
aportacion del disefiador a la obra:

He querido dar al lector las claves de lo que llamo apropiacién
estética e intelectual del objeto disefiado. En cierta medida, yo
también participo en el libro, en un grado distinto al del autor.
Intento que me sirva de soporte, que la cubierta, aun estando rela-
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cionada con el texto, tenga entidad y libertad propias. (Rodriguez,
1989a: 33).

Este planteamiento nos lleva a la concepcion por parte de Gil del libro
como un objeto —organismo mas bien— del que el texto sélo es una
parte; quiza la fundamental, pero parte a fin de cuentas: la cubierta,
“aun relacionada con el texto”, implicaria la coparticipacion del dise-
flador en un proyecto cultural y estético que constituye el libro en su
totalidad, suma estructurada de varias partes: “desde la actitud sumisa
de adornar el libro [que existia en un primer momento|, el disenador
pretende [ahora] tener una cota de participacion tan elevada como el
autor.” (¢bid.). En definitiva, se trata de “estar presente, formar parte del
libro” (Guerrero, 1984: 42; cfr. Samaniego, 1990: 306). La edicion por
tanto deja de ser un mero soporte para convertirse en parte constitu-
yente y significativa del libro. El disefiador aporta al total del libro lo que
le es propio: los valores plasticos; dice Gil: “[La cubierta] aparte de ser
el umbral del libro, es un valor plastico y eso le da una dimension dis-
tinta” (Bustos, 1988: 60). “Una buena cubierta de un libro puede vivir
por si misma”, apunta Gil (Faes, 2000: 40).

Daniel Gil hace mas explicito su concepto de “reflexion” gra-
fica del contenido del libro abundando en esta idea de complementarie-
dad- la citada reflexion grafica consistirfa asi en “comunicar aquello que
el libro no aporta, ampliando su visién con una propuesta grafica”
(Bustos, 1988: 60). Aqui volvemos a punto de partida: la mencionada
objetivacion de una idea, toda vez que afiade Gil inmediatamente que
esto —la ampliacién de la vision mediante una propuesta grafica— se
consigue “dando forma fisica a un objeto” (zbzd.; para la relacion de
Gil con el objeto vzd. infra, 4.3.). No obstante, esta actitud de coparti-
cipacion, insistimos, no implica una independencia o arbitrariedad con
respecto del contenido del libro. Se manifiesta mas bien en forma de
didlogo entre lenguayes diferentes:

Me pareceria reiterativo, aunque se utilice otro lenguaje, tratar de
decir lo mismo que se esta diciendo en el libro. En cambio, si uti-
lizas elementos mas o menos significativos del contenido del libro

como piezas de construccién puedes armar un juego propio que,
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ala vez, tenga una relacion o bien establezca algun tipo de dialogo
con ese libro” (Cotarelo, 1983: 1135-1130).

La idea de apropiacién implica dos consecuencias principales para el
método de trabajo de nuestro disefiador. La primera es que Daniel Gil
no adopta una actitud aprioristica a la hora de disefiar una cubierta,
fundada en una metodologia dogmatica, a prior: “Uno no se plantea
un esquema previo de trabajo, sino que es el libro el que sugiere lo
que hay que hacer. No adopto una actitud fria y contemplativa, por el
contrario dejo que el libro penetre en mi”. (Rodriguez, 1989a: 33; cfr.
Malvido, 1984: 15). Frente a una metodologia a priori, estandarizada, ¢l
opta por subsumirse en el libro, considerarlo como propio —de nuevo,
la idea de apropiacion—: sélo asi puede ofrecerse una visién personal
sin traicionarlo. No obstante, la citada apropiacién no debe excluir la
neutralidad. Daniel Gil afirma que “es fundamental que el disefiador
no se convierta en un militante con el libro, que no sea ni un panegi-
rista ni un critico.” (Bustos, 1988 60; »id. también Ruy-Sanchez, 1984:
7; Guerrero, 1984: 42). Esto es, la apropiacion de la obra por parte del
disefiador tiene que ser, podriamos decir en términos kantianos, “des-
interesada”, sin que implique un enjuiciamiento de su contenido o de
su autor; cabria decit, por tanto, es#tica. “Muchas veces un buen libro
no me sugerido una buena cubierta y, en cambio, un mal libro, un libro
menos bueno si me la ha sugerido [...] Puedo ser un propagandista de
un libro menos bueno” (Guerrero, 1984: 42). No obstante, Gil admite
que en algunos casos la citada neutralidad se hace dificil, cuando no
puede comulgar ideolégicamente con determinados libros (por ejem-
plo, de extrema derecha) y lograr la abstraccion necesaria para servirlos
(Guerrero, 1984: 42).

Esta forma de trabajo quiza sea también la clave para com-
prender la caracteristica fundamental de las distintas colecciones de
Alianza: su variedad (vzd supra, Cuarta Parte) y asimismo crea un su-
gestivo paralelismo entre la cubierta y #za lectura posible del libro: una
cubierta de Gil no es sino eso; asi, para Gil, cada libro tendrfa “tantas
cubiertas como lecturas” (Gil, 1996): unas seran mas atinadas y otras
mas lejanas a la obra, pero no podemos hablar de /z cubierta para un
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libro (vid. también Malvido, 1984: 15).%

La segunda consecuencia, dependiente de la anterior, es que
el planteamiento por parte de Gil de su propio trabajo de construc-
ci6n paulatina de la cubierta —la objetivacion de la idea—, que, segtin
hemos dicho no sigue una metodologfa estricta, se revela como una
suerte de juego:

Creo que en mi trabajo no siempre se manifiesta un sentido de
manera rigurosa, es decir, no siempre se plantea un mensaje en
sentido estricto. A veces hay algo de juego no tiene que ser nece-
sariamente una servidumbre. Un libro te puede sugerir, pero no
necesariamente una interpretacion rigurosa, trascendente. A veces
te puede sugerir alguna cosa incluso hasta ludica [...]. Natural-
mente que es un juego con alguna relacién, que no sea completa-
mente ajeno al libro. (Cotarelo, 1983: 1135).

En otro momento, en la misma entrevista, reiterando su no subordi-
nacion al texto para el que esta diseflando la portada, incide indirec-
tamente en esta idea: “La cubierta no tiene por qué ser una expresion
demasiado directa del libro; podria ser un simple toque de atencion
hacia é1.”(zbzd.) Por tanto a veces la citada clave para acceder al libro
puede implicar, segiin hemos visto que reconoce él mismo, algo de
broma o un leve guifio hacia algo de éste. En general, lo que Daniel Gil
trata de hacer es plasmar mediante una imagen esa sensacion indefinida
o recuerdo “que queda en el lector al haber leido el libro” (Gil, 1996)
y que no es un resumen del argumento ni, como hemos dicho, una
ilustracion. En palabras de Gil, “es como captar su perfume, su aroma
y después simbolizar lo que el texto te dejo” (Malvido, 1984: 15). Gil
lo explica en otro lugar con un ejemplo, y da otras muestras de eso que
entiende como toque o sugerencia:

Sia un libro de pesca le ponemos un anzuelo en la tapa, pues eso
es lo obvio. De lo que se trata es de buscar algo que rememore la
pesca, sin tener que recurrir a un elemento redundante [vid. infra

26 Cotéjese esta idea con la de la esencial ambigtiedad que implica la obra literaria en cuanto sim-
bélica que hace Barthes en Critica y verdad (1996: 52-55).
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cuando se hable de la desautomatizacidn como una de las caracteris-
ticas fundamentales de la poética de Gil]. Otras veces se trata de
buscar un gesto en el libro, por ejemplo, un instante de violencia,
de crueldad, que pueda llegar a inspirarme mas que toda la anéc-
dota del libro (Ruy Sanchez, 1984: 7)

La apropiacion, trascendente o ladica, del texto requiere ademas, segin
Gil, para hacerse posible un tipo de formacién por parte del disefia-
dor que vaya mas alla de la mera preparacion técnica: “la preparacion
intelectual y la cultura del disefiador son necesarias para hacer guifios
complices al lector y tan importantes como la preparacion técnica”
(Rodriguez, 1989a: 33). El disefiador requiere, por tanto, de una cultura
extensa, “no muy profunda pero si extensa, mas quiza que una forma-
cién académica” (Fernandez, 1986: 56). Esto cual nos remite a la ob-
servacion de Gil con la que abrfamos este apartado y cuyo significado
se nos aclara ahora en buena medida: esa necesidad de “saber de todo
sin saber de nada”, mas alla del manejo de determinadas herramientas
que no son especificas de su profesion (fotografia o grabado), el oficio
de disefar, segun lo concibe Daniel Gil, también implica tener una
suerte de “enciclopedia” lo suficientemente amplia para aprehender las
claves del libro en cuestién y poder crear una reflexion plastica acerca
de éste, dialogar o, en ultima instancia, apropiarse de él. Ademas, por
supuesto, requiere su lectura atenta y en profundidad. A este respecto,
una pregunta bastante logica que se le ha planteado a Daniel Gil en
diversas ocasiones es si se ha leido todos los libros cuyas cubiertas ha
realizado (recordemos que son unos cuatro mil). Gil responde:

En cierto modo si, y en cierto modo no. En todos los libros te su-
merges, pero es una lectura muy ingrata, una lectura detectivesca,
en donde vas buscando pistas que te puedan orientar. Hay algunos
libros que ya en la cuarta pagina tienes resulta la cubierta, y hay
otros —y no depende de la calidad literaria— que los lees varias
veces y no te sugieren nada. Si eres portadista te conviertes en un
mal lector (Plaza, 1989: 24; cfr. Ruy-Sanchez, 1984: 7; Guerrero,
1984: 41).

Por ello, anade en otro lugar, “leo crispado porque estoy trabajando
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y porque siempre se tiene el temor de no encontrar lo que se busca,
las claves que permitan visualizar la portada” (Vivas, 1989: 129). Gil
lee “como el explorador que va buscando que el autor te proporcio-
ne los elementos, los datos, las pistas para poder realizar la cubierta”
(Guerrero, 1984: 42); en otro lugar se definira como lector-detective al
estilo de Sherlock Holmes siempre buscando pistas en cada texto (Faes,
2000: 40). Y reitera: “a mi este trabajo me esta convirtiendo en un
mal lector” (ibid.).”” En cualquier caso, los textos mas “aridos” afirma
haberlos leido “con detenimiento” (Rodriguez, 1989a: 33) para que en
sus cubiertas nada sea gratuito (Rodriguez, 1989a: 33). Por cierto, que
la libertad que se toma Gil al mirar de td a td al texto no es siempre
comprendida por los autores: éstos, nos dice Gil, “no suelen saber ver
su libro graficamente. Piensan que la portada debe ser como un ‘spot’,
como una sintesis en imagenes del libro. Y eso es una redundancia”
(Plaza, 1989: 24). Por ello, no sin ironia, Gil afirma que al autor que
prefiere para una cubierta es “al autor muerto, porque el autor vivo,
aunque no vaya a interferir, siempre se nota su presencia.” (Plaza, 1989:
23). “Con el autor desaparecido puedes ser mas imaginativo, no pole-
miza” (Guerrero, 1984: 43).

3.2. RELACIONES ENTRE EL ARTE Y EL DISENO

la principal diferencia entre la practica del “artista”, en el sentido con-
vencional del término, y la del disefiador es, a juicio de Daniel Gil, la
dependencia dltima del libro con respecto de la cubierta que se disenia
para él, por muy dialogada que sea, y que éste no deja de reconocer: “El
disefio grafico —afirma Gil— es como una obra plastica que hubiese
escogido otro camino, otro soporte, pero que tiene algo que el pintor
no tiene, que es la exigencia de un tema. Eso le obliga a uno a ser mas
ductil, porque no todo se puede representar con los mismos ingredien-

27  Resulta interesante comprobar como esta afirmacién vincula a Gil con otro tipo de “apro-
placién” plastica de un texto: la adaptacién cinematogrifica. En sus conversaciones con Truffaut,
Hitchcock, al ser preguntado sobre sus lecturas, responde: “Me resulta imposible leer literatura de
ficcion, porque, de manera instintiva, me harfa la pregunta: ‘sse podria hacer con esto una pelicula o
no?” (Truffaut, 1966: 775).
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tes” (Jarque, 1989). Para Gil “las obras de disefio tienen un lastre por-
que obedecen a un proceso de encargo y utilizan objetos que en alguna
medida han sido suministrados por el cliente” (J.EB., 1998: 22). Aparte
de esta exigencia, en la tarea del disefiador subyace en ultima instancia,
otra imposicion: su funciéon comunicativa. En este sentido, Daniel Gil
es perfectamente consciente de las limitaciones del disefiador impues-
tas por su deber de comunicar, lo que coarta las posibilidades subjeti-
vas de éste y lo lleva a renunciar en buena medida a un “estilo”. Dice
Gil: “La necesidad de la comunicacién hace que el disefiador no pueda
singularizarse excesivamente. Ese subjetivismo, que es una virtud en
un creador puro, en un disefiador puede ser un obstaculo para llegar
a comunicar”. (Logrono, 1984). Y, en el mismo sentido: “Para mi [la
pintura y el disefio] son dos trabajos incompatibles. El disefio te da una
personalidad multiple y la pintura exige una decantacion original hacia
unas obsesiones. Un pintor crea su obra y un disefiador, la obra de
todos” (Plaza, 1989: 24). Notense las implicaciones sociales de la afir-
macion: frente al artista plastico que vendria a expresar su subjetividad,
el disefiador tendria la responsabilidad de hacerse eco de la de todos,
al primar la comunicabilidad frente a la tentacién del hermetismo. Esta
cualidad comunicativa que tiene que tener el disefio, y que lo diferen-
ciarfa de las artes plasticas, resulta fundamental para comprender la
obra de Daniel Gil, y entronca con su ya referida concepcion de disefio
como “objetivacion de una idea”, no so6lo en el sentido de “materiali-
zacion” de dicha idea, cuanto también en el mas estricto de que ésta
resulte “objetiva”, esto es, reconocible. Pero ademas determina tam-
bién de manera esencial alguna de sus opciones instrumentales (asi por
ejemplo, el empleo de la fotografia). Volvamos a la comparaciéon con
el artista y a la tension subjetividad-comunicacion, significada esta vez
en el dibujo que, recordemos, constitufa para Gil el punto de partida
de todo disefiador:

Para un creador puro el dibujo es muy importante, pues el artista
da su representacion a través de su lenguaje y éste se puede ir
decantando indefinidamente hasta llegar incluso a la absoluta abs-
traccion, donde una linea puede significarlo todo. Sin embargo,
en mi trabajo, el dibujo es siempre una visién demasiado subjeti-
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va, por muy naturalista que quiera set, y el problema es que estd
presente la mano del creador. Esto hace que se convierta en un
lenguaje muy personal y tienda a subjetivizarse, perdiendo con ello
capacidad comunicativa amplia. [...] Lo que yo pretendo es preci-
samente hacer desapatecer ese elemento personalista, o bien que
no sea perceptible. Este elemento, para un arte de creacién pura,
serfa una virtud, pero para un arte con la vertiente comercial que
tiene éste es un obstaculo. Por esto yo utilizo muy poco el dibujo,
porque el dibujo es demasiado mio, es como si fuera mi propia
firma, algo distinguible. Sin embargo, mediante la fotograffa un
objeto puede convertirse en un simbolo, ser anénimo, sobre todo
si, ademds, yo trato de que lo sea. Por ejemplo, al pintar una copa
de blanco lo que pretendo es sintetizar todas las copas, tratar sim-
plemente el simbolo ‘copa’ desprendida de cualquier caracteristica
distintiva” (Cotarelo, 1983: 1135).

Aqui Gil reitera alguna de las ideas ya expuestas con respecto a la opo-
sicién subjetividad-capacidad comunicativa en la relacion entre el arte
y el disefio, pero afiadiendo algunos elementos y consecuencias impor-
tantes. Para empezar, las afirmaciones que hace Gil sobre el dibujo no
solo no entran en contradiccion con su consideraciéon de éste como
“el minimo comun divisor” del disefio (vid. supra) sino que ratifican lo
de que nuestro autor entiende por éste, segun dijimos: no tanto como
la acciéon fisica de representar mediante trazos, sino en su acepcion
proyectual o de planificacion; el primer paso para materializar una idea.
Lo que Gil parece rechazar en esta declaracion es justamente el dibujo
como procedimiento de plasmacién definitiva de dicha idea, lista para
ser percibida por el receptor (el publico): el dibujo serfa demasiado sub-
jetivo, tendrfa la excesiva impronta del estilo (“por muy naturalista que
quiera ser”, dice Gil, esto es, por muy “objetivo”), y por eso nuestro
autor prefiere, como plasmacion ultima de su idea, la fotografia, mucho
mas impersonal y objetiva (aun con todas las reservas que la objetividad
de la fotografia pudiera suscitar). Y por lo mismo, aun dentro ya de la
fotograffa, resulta también muy importante la explicacion que da de
uno de sus procedimientos: el intento de convertir los objetos en si-
bolos: pintar una copa de blanco para que se convierta asi en “todas las
copas posibles” —algo como el arquetipo platénico. Gil traduce la idea
de comunicabilidad —y esto constituira uno de los rasgos fundamen-
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tales de su modus operandi— en la huida de lo singular, de lo concreto,
y la busqueda de lo general. En sus cubiertas pretende aprehender,
en primer lugar, lo objetivo (de ahi que prefiera emplear la fotografia)
pero, al mismo tiempo, lo genérico (cuando precisamente la fotografia
s6lo puede captar lo concreto en razon de su cualidad objetiva): de ahi
que ademas manipule los objetos que fotografia (por ejemplo, pintan-
dolos de blanco) para conseguir dicha cualidad simbolica. Y asi, reitera
en otro lugar: “Lo que pretendo es que los objetos pierdan singularidad
y simbolicen cosas. Si pongo una mano, por ejemplo, no se trata de la
mano de una persona en concreto, sino de la mano en general”. (Ro-
driguez, 1989a: 33). Y aun en otro: “Irato mas de convertir los objetos
que utilizo en simbolos. Tipificarlos” (Logrofio, 1984).

La cualidad comunicativa a la que Daniel Gil sacrifica la pro-
pia subjetividad —a pesar de que, como veremos, en su caso sigue
presente en la medida en que, si puede, se decanta por la plastica (vid
infra)— tiene, en ultima instancia, su razon de ser en el hecho, que
ya apuntaba Gil en una cita precedente, de que el disefio tiene una
“vertiente comercial” ineludible (vid. supra): “En las cubiertas de libros
—dice Gil— se plantea una lucha condicionada por la rentabilidad y el
beneficio que puede obtenerse de la venta” (JEB., 1998: 22). Esta es, a
juicio de Daniel Gil, la otra caracteristica que separa al arte convencio-
nal del disefio: que el disefio #ene que tener en cuenta al receptor para
unos fines concretos. En realidad, se trata de la misma caracteristica de
comunicabilidad, expuesta desde otro punto de vista; o, mejor dicho, a
modo de consecuencia: si el disefio necesita ser comunicativo y, en cier-
ta medida, objetivo, es porque se hace necesariamente para un publico
y, en este caso concreto, con un fin determinado que no se nos oculta:
el comercial; mas alla de que el arte también cuenta con la presencia del
receptor, éste aqui constituye un condicionante pragmatico ineludible.
Y esta caracteristica la tiene Daniel Gil presente en todo momento. Ya
incluso cuando apunta la idea de que las cubiertas tienen que aportar
algo diferente al texto y no ser una mera ilustracion de éste (vid. supray),
lo hace pensando en el receptor: asi, en una de las ocasiones en las que
reitera la idea de la cubierta como algo no subordinado al libro por
completo, encontramos un matiz nuevo cuando dice: “La cubierta no
es una reiteracion de lo que dice el autor, sino un darle algo distinto,
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como si le dieras una gratificacion al lector, pero no ajena al libro” (Bus-
tos, 1988: 60). Es, pues en tltima instancia en el receptor cuando piensa
Gil al hablar de la necesidad de comunicacién ante todo. Y a esto alude
también al referirse a las cubiertas como dotadas de diferentes niveles
de significacion: “El mensaje grafico debe oscilar entre la obviedad y
el hermetismo, con el fin de permitir distintas lecturas a un publico
desigualmente alfabetizado en lo visual” (1000 titulos, 1984: 25). Segun
Gil, “los niveles de cultura visual son distintos, y yo prefiero contar con
la complicidad del lector” (Bustos, 1988: 60), aunque, por otra parte,
desde un primer momento también ha tenido claro que se dirigia —y
hacia €l se han encaminado sus esfuerzos— a “un publico intelectual”
(tbzd.). Y ello, ¢con qué fin? Indudablemente, inevitablemente, la com-
pra. Y no obstante, aun en este caso pervive en Gil también la tension
con el “artista” que lleva dentro: a pesar de esto, no puede sacrificarlo
todo a la “complicidad con el lector”, esto es, a la comunicabilidad, y
reivindica una caracteristica de su trabajo fundamental: el desfase entre
creador y espectador. Nos dice: “Hay que tener en ademas que en el
diseflo, como en todo arte, hay un desfase entre el creador y el espec-
tador, y los creadores debemos mantener nuestros criterios. ¢Para qué
hacer una imagen que no perturbe?” (Vivas, 1989: 128).* En ultima
instancia, Gil permanece fiel a su vision —a su “apropiacion”— del
libro, aunque ésta no resulte complaciente con el lector y pueda generar
criticas: “Las criticas que he recibido no me influyen ni me aterrorizan.
La dureza de mis portadas o lo que puedan tener incluso de tétrico, no
viene de mi sino del libro” (7bid.) Comunicabilidad y complicidad no
quieren decir, en la obra de Gil, colmar las expectativas del receptor,
sino elevar su gusto desde el criterio, las propuestas del creador. De ahi

28  Aqui nos vemos precisados a realizar una aclaracién (recordatorio, mas bien). Las declaraciones
de Daniel Gil que venimos empleando fueron realizadas, como puede comprobarse mediante las
referencias bibliograficas, a lo largo de los afios y a medios de comunicacion diferentes. Como indi-
camos al principio, Daniel Gil nunca elaboré un pensamiento artistico o “poética” sistematicos. Esto
explicaria ciertas contradicciones superficiales, como el hecho de que en aqui realice una identificacién
entre arte y disefio (“el disefio, como todo arte”) mientras que en otros lugares haga distinciones
fundamentales entre ambos. Creemos, empero, que dichas contradicciones son sélo superficiales y
producto de la citada dispersién en el tiempo y la ausencia de cualquier voluntad sistematica o totaliza-
dora y que, como tratamos de mostrar, una vez que se sitian en su contexto, ofrecen una coherencia
de pensamiento, aparte de que manifiestan las tensiones del disefio como disciplina.
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que afirme: “Lo que siempre he buscado es romper moldes, eludir el
realismo y la imagen fotografica, huir de las cosas obvias y refrescar un
poco la mirada del lector a través de otras sugerencias y significados”.
(Rodtiguez, 1989a: 33).” Y también que “no debe tratar de influir en la
decision del lector, aunque si es importante incitar su curiosidad, poner
en marcha la vida especulativa, despertar emociones.” (Bustos, 1988:
00). En definitiva, Gil esta reivindicando aqui el papel de mediador
cultural a que aludfamos (vid. supra Primera Parte, 2.7.2) y que hace
del disefio un lenguaje que aprehende otros lenguajes (Malvido, 1984:
15): “A un hombre de los afios 20 —dice Gil— no le dice nada el arte
abstracto: en cambio, el arte abstracto para uno de los 80 es ya un me-
dio de expresioén con el que se identifica y lo comprende porque esta
inserto en su cultura” (Malvido, 1984: 15).

Este intento de de equilibrio entre la necesidad de expresar y
la de comunicarse con el publico —derivado de las necesidades comer-
ciales del disefio que, en su caso tiene entre sus objetivos despertar en
el lector el deseo por el libro— hace que Daniel Gil se muestre con
cierta ambivalencia al respecto de la ya citada “vertiente comercial de
su trabajo”. Por una parte niega que su tarea tenga que ver con la venta:
“Hay que quitar de la cabeza de la gente que el disefiador lo que esta
haciendo es vender el libro” (Fernandez, 1988: 55), y carga con dure-
za (y mordacidad) contra aquéllos que entienden el trabajo editorial
atendiendo solo al los beneficios (eso fue lo que, en ultima instancia,
provoco su salida de Alianza Editorial) y asi, dice:

Los editores se dedican a la ediciéon como podian dedicarse a ven-
der paraguas; estan en el negocio porque da dinero, no por interés
en la cultura. Son como los monaguillos: juegan con los objetos de
culto, se comen las hostias, pero no le tienen respeto a lo sagrado.

29 Ver nota anterior: ¢Cémo puede decir Gil que “huye del realismo y la imagen fotografica” si
ambas cosas resultan fundamentales en su modo de trabajo, y las ha reivindicado frente al excesivo
subjetivismo del artista (vid. supra)? Creemos que aqui, por el contexto, se deduce que Daniel Gil esta
empleando “realismo e imagen fotografica” en un sentido laxo, por “realidad convencional”. Buscar
la “objetividad”, como el preconiza, no tiene por qué implicar necesariamente el realismo. Gil quiere
decir aqui que evita lo obvio, el término “realismo” como lo obvio, lo evidente: la mera ilustracién
del contenido del libro. Creemos que por eso precisamente en el pensamiento de Daniel Gil resulta
fundamental el concepto de desautomatizacion.

320

Van donde hay dinero. (Gil, 1996: 29).

O denuncia que en la nueva Alianza Editorial se mezcla “Hemingway
con los libros de cocina” (Gil, 1996: 26), denuncia, dicho sea de paso,
un tanto injustificada porque esto ya lo hacfa la Alianza Editorial en
que €l trabajo sin que implicara una merma de su propuesta editorial
(aunque el significado general de su critica, creemos que queda claro).
Por ello, en relacion con su trabajo, afirma que obra “con autonomia e
identidad propia” —lo que ya vimos que es cierto, que gozaba de plena
libertad a la hora de desarrollar sus propuestas— y que no se plantea la
cubierta “como un incentivo para el aspecto comercial” (Plural Design,
1989) ni plantea las cubiertas “con criterio funcional” (Bustos, 1988:
60). Incluso en una determinada declaracion indica que él sélo se debe
el texto; que su unico compromiso es “dejar huella de lo que puede ser
mi forma de interpretar graficamente ese libro”, sin pensar en absoluto
en el comprador. (Fernandez, 1988: 55). En esto ayuda el hecho de que
el sector editorial, en funcién de su adscripcion a la cultura, permite un
guifio mas claro a la minorfa, a diferencia de la publicidad (Fernandez,
1986: 56; cfr. Malvido, 1984: 15). Por otra parte, ademas, indica que una
eleccion deliberadamente trivial para fomentar la venta entrarfa en con-
tradiccion con el propio libro, que obviamente también cuenta: “Un
libro de Canetti, por mucho que trivialice yo la cubierta o lo popularice,
ese lector en el momento que llega a la tercera pagina lo tira” (Fernan-
dez, 1988: 55). Sin embargo, por otra parte, también sabe reconocer
que el disefio cumple una determinada funcién que y no puede escapar
de ella: constituir una determinada imagen.

Las cubiertas —dice Gil— influyen en la imagen general de la
editorial, por tanto, en la venta. Cuando ves una obra donde hay
una preocupacién por la portada y por el disefio del libro, piensas
que esa obra esta en buenas manos profesionales y hasta te sugiere
que el contenido mismo estd mas cuidado (Plaza, 1989: 24; vid.
también Fernandez, 1988: 50).

Aun mas: Daniel Gil va incluso mas all4; en otro lugar, ante la pregunta
de si le frustra que quien compra un libro disefiado por él luego no
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lo lea, contesta: “Pienso, quiza de una manera un poco egoista, que el
trabajo para el que se hizo la cubierta surtié su efecto: la posesion”.
(Logrofio, 1984). Esto es: admite que su principal cometido como di-
sefiador es suscitar el deseo de compra. Una vez mas se manifiesta una
tension, si bien no llega a extremos contradictorios ni exclusivos de
esta disciplina: a fin de cuentas, el arte convencional también esta sujeta
a una relaciéon con el mercado; quiza lo que ocurre es que en el dise-
flo, por su particular idiosincrasia, se hace explicita (vid. supra Primera
parte 2.6.2.). Otra declaracién de Daniel Gil determina con claridad
los limites del problema. Nos dice: “Ultimamente hay una tendencia
mercantilista, que impera en la produccion de libros, y esto es un cor-
sé que hace perder imaginacién y capacidad creadora, que sigue los
vaivenes de las modas y convierte el libro en un producto meramente
industrial” (Rodriguez, 1989a: 33). En ultima instancia, volvemos a la
cuestion fundamental: 1a necesidad de Gil de mantener una “capacidad
creadora” que diferencie el libro y su disefio de la mera reproduccion
en serie para satisfacer una demanda; y ello, sin renunciar —porque
es imposible— a la comunicacion con el lector y la busqueda de su
complicidad para, en dltima instancia, suscitar en €l un “deseo” que se
traduzca en la compra.

Otra de las consecuencias de esta necesidad de comunicar, y
que aleja también al disefiador del artista convencional, la constituye la
imposibilidad de tener un estilo propio. En esto, Gil coincide con las
linea mas funcionalista del disefio (la que se corresponde, ademas, con
su generacion [vid. supra, Primara parte]). No obstante, de existir, Gil
cree que éste se trata de un fenémeno mas operativo que artistico:

El estilo es algo que se produce a pesar de uno mismo. Estd un
poco determinado por el trabajo. Por un lado es tu aportacién
para resolver un disefio y, por otro, el imperativo de lo que tienes
que hacer. En realidad no es un estilo, sino algo més funcional. Es
una cantidad de problemas a resolver. Muchas veces el estilo es
producto de las propias limitaciones (Logrofio, 1984).

De nuevo Daniel Gil demuestra tener una nocioén bastante clara de su
oficio al vincular el disefio con la resolucién de problemas. En otro
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lugar, abunda en esta cuestion:

El estilo, para mi, lo determina la incapacidad de uno mismo. Es
decir, uno se plantea hacer algo, y los recursos que posee o las
limitaciones que tiene cada uno, ya sean intelectuales o artesanales,
crean las formas, ¢y eso es un estilo? Un hombre muy dominador
como Picasso tomaba de todos los demas elementos y formas, y
les imponia su estilo y segufa siendo Picasso (Jarque, 1989).

Quiza Daniel Gil alude aqui a la persistencia de un estilo a pesar de
todo, mas alla de la suma de los recursos y las limitaciones, porque
indudablemente €1, a pesar de lo dicho, lo tiene. Sus cubiertas resultan
perfectamente reconocibles en la reiteracién de una serie de elementos
estructurales y formales (también incluso tematicos) que les propos-
cionan un claro aire de familia, lo que identificamos con el estilo de
un determinado pintor (u otro artista) (vid. infra, Cuarta Parte). Esto
podria justificarse, desde la estricta optica del disefio, por la necesidad
de proporcionar a la coleccién de libros una identidad propia que la
hiciera reconocible y la diferenciara de otras: de ahi esos rasgos que
conformarfan el citado estilo. Pero hay razones mas profundas que se
imbrican con el terreno del arte —no olvidemos que Daniel Gil queria,
en un primer momento, ser pintor (vzd. supra, 2.) —. Nos dice éste:

Como procedo del campo de las Bellas artes, en las cubiertas hay
mas una preocupacion por la plastica superior, muchas veces, que
por los contenidos. En ocasiones, te planteas que vas a hacer una
portada utilizando estos o aquellos elementos. Pero esos elemen-
tos no tienen una belleza formal y los desecho. Sin procurar per-
der pie respecto a una cierta metodologfa del disefio, yo siempre
apuesto por lo plastico (Logrofio, 1984; cfr. Malvido, 1984: 15).

Es mas, en una ocasion llega a decir: “Prefiero no ser fiel al libro en la
medida en que podria serlo y dejarme conducir mas por conseguir un
resultado plastico” (Guerrero, 1984: 40-41). He aquf otra de las tensio-
nes propias del disefio, en su continua relaciéon con las artes plasticas
tradicionales, encarnada en Gil: la que oscila entre la funcionalidad o la
comunicabilidad, y el deseo de dejar la propia impronta en lo realizado
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(vid supra Primera parte). Es precisamente dicha impronta, dicho estilo
el que permite decir, al observar muchas cubiertas de libros que se han
hecho tras él —incluidas la de su sucesor en Alianza, Angel Uriarte—
que Daniel Gil ha creado escuela.”® Al ser preguntado sobre esto, Gil
reitera la conciencia de poseer un estilo en la medida en que, paradéji-
camente, niega, no sin cierta vanidad, la posibilidad de tener discipulos:
“He dejado escuela —dice— en el sentido de la actitud, de la libertad
para utilizar determinados materiales y colores y de romper esquemas;
no tanto por tener seguidores porque yo soy imprevisible” (Rodriguez,
1989a: 33). Por su parte, Angel Uriarte menciona que Gil repetia con
frecuencia la afirmacién —en consonancia con lo atrabiliario de su
caracter— de que ¢l no tenfa discipulos sino malos imitadores.

En conclusion, la principal diferencia entre el arte y el disefio
para Daniel Gil no radicarfa tanto en una cuestiéon de importancia o je-
rarquia cuanto de finalidad. Dice Gil: “La diferencia entre un proyecto
de disefio y un cuadro no es de orden jerarquico sino que es relativo
solo a la finalidad”. (Plural Design, 1989). De hecho, nuestro autor se
muestra bastante critico con quienes menosprecian el disefio en re-
laciéon con el arte, empleando para ello un simil tan corrosivo como
divertido:

Al disefiador se le sigue aplicando el calificativo de artista comer-
cial. Pienso que los criticos debian quitar esa divisién de lo que en
otro campo y en otro tiempo era como esos carteles que decfan:
‘Prohibido hacer aguas menores’, y otros decfan: ‘Prohibido hacer
aguas menores y mayores’, las distinciones que hay que hacer son
otras. (Jarque, 1989).

Este tipo de distinciones hacen que Daniel Gil entienda el disefio que el
disefio se percibe “como una actividad menor” (sbid.). Asi, cuenta que
cuando empez0, “se consideraba al disefiador como un estadio degra-
dado del artista” (7bid.). El motivo de esta division jerarquica que relega
al disefio, lo percibe Gil en relacion con la “reproductibilidad técnica”

30 Recuérdese el librito homenaje, ya mencionado Los berederos de Daniel Gil (Sobtino, 2003).
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de la obra grafica disefiada frente a la convencional, que degradarfa a la
primera. Ignoramos si Daniel Gil esta aludiendo directamente a Walter
Benjamin, puesto que no lo cita, pero sus declaraciones al respecto
siguen tan de cerca de las del autor aleman, que resulta dificil pasar por
alto la coincidencia: “Me pregunto —dice Gil— qué pasaria si repro-
dujéramos una pintura tantas veces como lo hacemos con la portada de
un libro: ¢se banalizarfa? En el disefio no cabe la posibilidad de sacra-
lizacién que se da en el arte, a causa de la abundancia y la repeticién”.
(Plural Design, 1989).
Y en otro lugar:

“El pintor tiene a su favor la sacralizacién de su obra. La que crea-
mos nosotros es una imagen que se desgasta con la reproduccion
excesiva, con el uso. Ahora, yo pienso que hay cubiertas de libros
que son mucho mas importantes que ciertas pinturas. Por el con-
cepto, por el colort, por la creatividad.” (Jarque, 1989).

No podemos dejar de constatar aqui la defensa que realiza Gil de su
profesion, lo que lo lleva a incurrir en contradicciones, que no son sino
el reflejo de la tension que pretendemos mostrar entre las artes plasti-
cas y el disefio: si bien vimos mas arriba que Gil era partidario de abolir
toda jerarquia entre el arte y el disefio, entendiendo sus diferencias s6lo
en relacion con su finalidad, ahora esta reivindicando la superioridad
de ciertas cubiertas de libros sobre determinadas pinturas, y lo hace,
justamente, aduciendo valores convencionalmente artisticos: concepto,
color, creatividad que, sin embargo, segun hemos visto, no pueden ser
utilizados con absoluta libertad por parte del disefiador en aras de la
comunicabilidad.

3.3. DESAUTOMATIZACION. PORTICAS DEL OBJETO

La tension entre necesidad comunicativa y apropiacion del libro; entre
satisfacer las expectativas del lector y se resuelve en la operacion retori-
ca de la desantomatizacion, que sélo es posible en un contexto previo de
redundancia (recuérdese la afirmacién de que la cubierta oscila “entre
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la obviedad y el hermetismo”). Aunque no mencione expresamente el
término, la desautomatizacioén estd muy presente en la poética de Da-
niel Gil: es el ya referido acto de “refrescar la mirada del lector” vincu-
lado a la propia visioén del libro frente a la mera ilustracion contenidista
la cual, al seguirlo sin mas, no aporta nada nuevo. Y esta caracteristica
sirve para explicar una de las elecciones formales de Gil, que ¢l no
oculta —y que ante una mera contemplacion superficial de sus cubier-
tas saltan a la vista a poco que se tengan en mente algunas nociones de
Historia del Arte: el Dadaismo y el Surrealismo: “Yo estoy entre esos
dos mundos. Y, sobre todo, en los movimientos en los que participa el
objeto” (Logrono, 1984; cfr. Ruy-Sanchez, 1984: 9). El Dadaismo y el
Surrealismo, en efecto, buscan la desautomatizacién de lo cotidiano: el
descubrimiento de los elementos inquietantes que conforman lo habi-
tual. Y éste es el objetivo de Daniel Gil, quien afirma emplear para ello
la practica dadaista de la “disociaciéon” (Cotarelo, 1983: 1136): “Sacar
los objetos de su contexto habitual y descubrir otros significados que
pudieran darse fuera, en otro contexto. Es como un hallazgo.” (Cota-
relo, 1983: 11306). Y, mas adelante: “Olvidar los aspectos utilitarios de
los objetos y relacionarlos con algun otro sentido, aunque en principio
pudiera parecer oculto” (Cotarelo, 1983: 11306; vid. también Guerrero,
1984: 42). Esa es la razon fundamental de la presencia en las cubiertas
de Daniel Gil de todo tipo de objetos —recordemos que se dice parti-
dario de los movimientos artisticos que los emplean—: para sacarlos de
su contexto, convertirlos en algo diferente, portador de significado, a la
manera, segun se ha dicho, del Dadaismo, pero también del Arte Con-
ceptual. Y de ahi una de las improntas caracteristicas de buena parte de
sus cubiertas: la profusion de cachivaches inservibles, desterrados —
que lo vinculan ademas en cierta medida con el arze povera, aquélla que
emplea materiales de desecho para realizarse’. En este caso concreto,
se trata de objetos encontrados en el Rastro, por los que Gil afirma
sentir una gran atraccioén: “Soy un visitante asiduo del rastro madrile-
fio. Al principio no iba por motivos laborales, sino por la fascinacion
que siempre han ejercido sobre mi esos objetos muertos, desterrados

31 Y cuando no se da la presencia de objetos, la otra gran técnica de Daniel Gil es el collage o el
fotomontaje, con lo que la vinculacién surrealista dadafsta se mantiene.
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de la vida cotidiana, que han perdido su identidad ya que han sufrido
diversas mutilaciones”” (Plural Design, 1989). Esta fascinacion, parece
venirle ya desde pequeno: “Una de mis fijaciones infantiles era armar y
desarmar los juguetes” (J. . B., 1998: 22). En otro lugar, manifestara:

Me atraen mucho las formas para las que no encuentro su fun-
cién, las cuales no veo aplicadas a nada, que uno piensa que son
como objetos caprichosos que carecen de utilidad. A veces estas
formas son parte de algo, pero al estar separadas del todo al que
pertenecen parece que tienen vida propia, que son otra cosa (Gue-
rrero 1984: 42).

Es aqui donde entra en juego el procedimiento descrito mas arriba de
convertir estos objetos en simbolos; de despojarlos de lo que puedan
tener de particular para convertirlos en objetos generales. En esta mis-
ma linea, Gil reflexiona sobre otro de sus motivos recurrentes: repre-
sentaciones de partes del cuerpo humano (cabezas, ojos, manos...), las
cuales admite usar con frecuencia: “No he hecho un estudio estadistico,
pero creo que lo que mas utilizado en mis cubiertas es el cuerpo huma-
no —sus partes—" (Guerrero, 1984: 42). A este respecto, admite: “Yo
también me pregunto por qué utilizo estas zonas del cuerpo. Pienso
que es lo mas significativo, que en el gesto o en la actitud del ser huma-
no hay como sintesis de todo lo que puedas comunicar” (Samaniego,
1990: 36). El uso del objeto o las partes del cuerpo descontextualizadas,
a modo de simbolos, hace que las cubiertas de Gil remitan a otro am-
bito asimismo muy vinculado con el Surrealismo: el Psicoanalisis. En
efecto, el propio Gil reconoce que por “el mundo de los objetos que
empleo, la evolucion de las composiciones [...] un psicoanalista tendtia
material en mis cubiertas” (Guerrero, 1984: 42; ctr. Malvido, 1984: 15).
Mas adelante (vid. infra 4) retomaremos estos aspectos fundamentales
de la poética de Gil —surrealismo y psicoanalisis— y trataremos de
reflexionar mas en profundidad acerca de su significado.

32 Cfr. EL RASTRO EN BRETON Y GOMEZ DE LA SERNA
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3.4. AUTOCRITICA. LLA SITUACION ACTUAL DEL DISENO

Por ultimo, cabe senalar que Daniel Gil ha dedicado también reflexiones
diversas (a veces reiteradas) en diferentes declaraciones, a dos aspectos
que vienen a completar este panorama de su “pensamiento artistico’:
la valoracion autocritica de su propia obra, y sus consideraciones sobre
la situacion actual del disefio. Por lo que respecta a la primera, Daniel
Gil se nos revela como alguien sumamente exigente con la propia labor
y muy perfeccionista. Su gran obsesion, quiza derivada de la ya mencio-
nada impronta personal de sus cubiertas, tan claramente reconocible,
es la posibilidad de repetirse; de no evolucionar; por supuesto, no sélo
cree haberlo hecho de modo consciente, sino que las propias circuns-
tancias lo impelen a ello; no obstante, percibe la inmovilidad como
una amenaza que aletea sobre su obra. Preguntado en una entrevista
cuando acababa de dejar Alianza, manifiesta: “En estos 20 afios, por
supuesto que he evolucionado, de lo contrario me habria fosilizado.
Ahora siento que lo hago mejor y que mis portadas son mas elegan-
tes, aunque esos cambios los aprecia mucho mejor el espectador que
yo mismo.” (Rodriguez, 1989a: 33). Como decimos, son de hecho las
propias circunstancias, los cambios que acontecen en el medio, lo que

muchas veces impulsan a la evolucion:

Aunque me negara a afirmar que existe una evolucién en mi tra-
bajo, hay un factor que lo hace inevitable. Los mercados se co-
mienzan a ver invadidos por objetos nuevos, que pertenecen a
un tiempo mds inmediato, a la era del plastico, y que ofrecen otro

nivel de ambigiiedad en mi trabajo” (Plural Design, 1989).

Aparte, esta afirmacion resulta interesante porque de nuevo remite a
los objetos como el elemento basico de trabajo de Daniel Gil para la
elaboracion de las cubiertas; y de como los nuevos materiales pueden
ofrecerle nuevas posibilidades en lo que, en ultima instancia, él busca:
la ambigiiedad, esto es, la capacidad de generar una significaciéon no uni-
voca.

Con todo, volviendo a la cuestién de la evolucion en su trabajo,
al hablar directamente de su abandono de Alianza, si reconoce, aparte de
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las desavenencias con la nueva direccion el cansancio (Rodriguez, 1990:
36), y admite ademas la posibilidad de un cierto agotamiento creativo:
“El oscuro temor que yo tenfa [cuando decide abandonar Alianza] era
no darme cuenta de que estaba estancado y que estaba utilizando unos
recursos que, por cierto, son muy golosos para mi todavia, pero en los
que creo que puede haberme excedido” (Jarque, 1989). Este miedo, el
de la posibilidad del agotamiento y la necesidad de renovacion, emana
en ultima instancia de su perfeccionismo, que ¢l mismo reconoce:

Lo que no quiero es envejecer profesionalmente. Siempre he crei-
do estar muy alerta y a la vez muy insatisfecho de mi trabajo. Tal
vez mi unica virtud haya sido ser muy autocritico y muy perfeccio-
nista. Yo nunca he sentido esa satisfaccién del artista de contem-
plarse. Yo nunca he hecho la portada que he querido hacer. Y eso
no quiere decir que mi obra sea una serie continua de frustracio-

nes (Jarque, 1989).

Este es el otro gran asunto de Daniel Gil en su reflexion autocritica: la
conciencia —sin que como ¢él mismo afirma implique frustracion, esto
es, una insatisfaccién radical— de no haber realizado la cubierta defi-
nitiva que, por otra parte, segun Gil, no existirfa (“No existe la cubierta
certera y definitiva de un libro” [Bustos, 1988: 61]). Este constituitia a
la postre su motor y serfa la muestra de su perfeccionismo. No dice:
“Nunca es lo que yo quise hacer [la portada, al terminarla]. Y es esa
lucha lo que me caracteriza, junto a un perfeccionamiento que llega
hasta limites exagerados. Soy capaz de repetir unas simples letras hasta
14 6 15 veces”. (Rodriguez, 1989a: 33). El tiempo de entrega de una
cubierta también juega en contra de este perfeccionismo, y a veces se el
que hace que se decida por una determinada cubierta con el miedo de
haber tomado la eleccién equivocada (Guerrero 1984: 43). En este sen-
tido, y volviendo, como inevitablemente hace, a sus origenes de artista
plastico y a su continuo cotejo de la labor del pintor con respecto del
disenador grafico, Daniel Gil plantea una interesante reflexion acerca
del tépico del artista que esta realizando toda la vida la misma obra,
“pintando el mismo cuadro™:

Eso del mismo cuadro toda una vida me parece el resto de una

329



actitud que ya no es de nuestro tiempo. Hoy es todo tan fragmen-
tario que si aunque uno diga que pinta el mismo cuadro, s6lo esta
pintando las esquinas de los cuadros. Es tan intensa e inaprensi-
ble la realidad del entorno que no hay capacidad para resumir. El
artista estd siendo golpeado por todos lados y quiere responder a
todos esos golpes, y la respuesta es un cuadro, pero no puede glo-
balizatlo todo en un cuadro. Cada cuadro es una esquina, el borde
del problema, pero no el problema en si (Jarque, 1989).

Aqui Daniel Gil esta expresando de otra manera esa idea de la cu-
bierta definitiva —el equivalente de la obra de arte perfecta— como
lo inalcanzable que sirve de estimulo a la propia labor: “sélo se pin-
tan las esquinas de los cuadros”, esto es, nunca se alcanza el meollo
del problema, el centro. La posibilidad de un unico cuadro que se va
perfeccionando resulta imposible en una realidad tan compleja, rica
y variada como la actual, ante la cual el creador se siente impotente
para abarcarla. Daniel Gil muestra tener una acusada conciencia de la
Modernidad, de que sélo resultan posibles acercamientos parciales a la
realidad; eso si, se trata de acercarse, de intentarlo una y otra vez. Y no
deja de resultar curioso que Gil hable de la incapacidad para resumir,
cuando justamente ha postulado que sus cubiertas constituyen el men-
cionado intento de sintetizar, de simbolizat: de nuevo aflora en Gil la
tension, en este caso de un intento de conceptualizacién que siempre
se ve superado por la realidad, y al que hay que volver una y otra vez,
con la imposible portada definitiva en el horizonte. Esto ha hecho que,
incluso al final de su carrera, aun sienta miedo a la hora de enfrentarse
a un nuevo trabajo, miedo sélo atemperado por la experiencia: “El mie-
do ante la cubierta lo tienes siempre. Claro que la veterania te da mas
posibilidades de hacer tu trabajo con escasez de elementos”. (Plaza,
1989: 23).

Por lo que respecta a la situacion actual del disefio, Daniel Gil
se muestra, acaso en consonancia con su propio caracter, un tanto pe-
simista. Aunque no le falte razén en sus manifestaciones, quiza se per-
cibe en €l la tipica actitud del profesional maduro, experto (todas las
declaraciones al respecto, como puede verse si se cotejan las fechas
en que fueron realizadas, se corresponden mas o menos con su salida
de Alianza y una cierta impresiéon de haber culminado su carrera) que
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mira con recelo la actividad de sus colegas mas jovenes. En general,
percibe sobre todo una falta de innovacién con respecto del pasado:
“Mas calidad técnica, pero menos creativa” (Gil, 1996: 29): percibe la
cubiertas actuales muy similares a los libros de aeropuerto norteameri-
cano” (ibid.). Como decimos, dicha regresion la pone en contraste con
la explosion de creatividad que supuso la vanguardia, con la que sin
duda busca vincularse:

En el disefio grafico hay actualmente muy poca innovaciéon en
todo el mundo. Los americanos, por ejemplo, estan sacando todo
el disefio de los afios treinta, el constructivismo, y lo estan reela-
borando muy dignamente, pero sin nuevas ideas. No he visto una
creatividad como la que hubo en la posguerra, con los suizos y
alemanes [se refiere en esta declaracion en concreto, mas adelante,
a la escuela de Ulm, donde él mismo estuvo (vid. supra)] (Jarque,
1989).

Y en otro lugar: “En todos los ambitos del arte, y también del diseno,
se vuelven a utilizar elementos del pasado. Hay una nueva ola de di-
sefladores que han rescatado las formas constructivistas, con colores
y figuras planas, y también se nota la influencia del art déco” (Ricart,
1988). Notese que en esta regresion, también incluye el arte, no sélo
el disefio. Con respecto de éste en particular, Gil opina que las cubier-
tas han sufrido incluso cierta regresion: una vuelta a las caracteristicas
mas tradicionales. Asi, no sin malicia, habla Gil de que las dos grandes
lineas del disefio actual constituidas por “los partidarios de la estampita
(los disefiadores que optan por la ilustracion) y los de la ftruja (los que
optan por la tipografia)” (Ricart, 1988). Daniel Gil cree que la causa de

33 En el momento en el que Daniel Gil realiza estas declaraciones (el aflo 1996) hay, en efecto, a
nuestro juicio, una tendencia a reproducir esta “estética” en las cubiertas de libros: colores muy bri-
llantes, incluyendo platas y dorados, y tipografias gigantescas, sobre todo para el nombre del autor si se
trata de una estrella, y en relieve. Véase en este sentido algunas colecciones de Grijalbo o Plaza & Janés
en relacién a un autor tan propenso a este tratamiento como el escritor de bestsellers Stephen King,
Quiza se vio el momento de importar con éxito, como en tantas otras cosas, una moda proveniente
de EE.UU. No obstante, creemos que puede afirmarse que este tipo de cubiertas, afortunadamente,
ha remitido, volviéndose a cierta sobriedad y buen gusto, aun para las colecciones que Gil denomina,
“de aeropuerto” (principalmente libros de bolsillo), incluidas las obras del mencionado autor, que han
tenido un redisefio para bien. NOTA: PODRIAMOS PONER UNA ILUSTRACION??
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todo esto obedece a que los disefiadores en la actualidad estan “poco
preparados” (Gil, 1996: 29). También cree que es consecuencia de los
intereses empresariales que buscan “introducir al disefio en unos cano-
nes de produccién seriada en los que no queda tiempo para la creativi-
dad” (Cruz, 1990: 60). Y, en otro lugar:

Como con secuencia de la industrializacion del libro, de la crea-
cién literaria, las cubiertas pierden el caracter particular e intimo.
La masificacién provoca que las portadas se traten como un pas-
partii, en un tratamiento general del libro como bien de consumo
inmediato y no como bien cultural (Cruz, 1990: 60).

Por ultimo, por lo que respecta a la irrupcion (en todos los ambitos
pero sobre todo en el del Disefio Grafico)™ de las nuevas tecnologfas,
Daniel Gil, como cabria esperar, muestra cierta desconfianza: “Lo que
se ve en pantalla no siempre es la realidad”, afirma (Gil, 1996: 29).”

3.5. RECAPITULACION

Alavista de lo que pudiéramos denominar la “poética” de Daniel Gil o
su “pensamiento artistico”, podemos constatar como se reproducen en
él las tensiones propias del disefio que tuvimos ocasion de ir viendo a lo
largo de la Primera Parte, aquellas que colocaban a éste en el contorno

34 Hasta tal punto esto es asi, que hoy en dia mucha gente identifica la profesién del disefiador con
la de aquel que maneja unas determinadas herramientas informaticas, y asi se da por hecho a veces
en el mercado laboral. Los disefiadores denuncian el intrusismo profesional que supone confundir el
conocimiento de ciertos programas que permiten dibujar o manipular imagenes con relativa facilidad,
con el conocimiento que permite realizar estas operaciones con un criterio.

35  Hay que tener en cuenta que, antes del uso generalizado de los ordenadores, el disefiador se li-
mitaba a pergefar un esbozo mas o menos acabado de su obra (con las correspondientes indicaciones
de color, tamafio, etc.) que luego se culminaba en la imprenta. El término “disefiador” cobraba pleno
sentido en cuanto que él aportaba la idea, el proyecto (disefio) que luego era realizado materialmente por
otros. Hoy en dia la imprenta se limita a reproducir el archivo informatico que le envia el disefador; di-
cho archivo contiene el trabajo completamente terminado y susceptible de ser pre-visto en la pantalla
de un ordenador. De ahi que Daniel Gil no ande descaminado cuando advierte de las diferencias entre
la pantalla y la realidad, toda vez que la calidad de lo aparecido en aquélla, la apariencia que produce de
realidad (desde la aparicion de las interfaces que pueden reproducir los objetos tal y como luego van a
imprimirse) puede resultar en efecto engafiosa después en cuanto a tamafio, color, disposicién etc.
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mismo de la industria cultural contemporanea. En concreto, se aprecia
la tension entre libertad creativa y dependencia de quien encarga el
proyecto de disefio, y otras que se derivan de ésta, como la que oscila
entre el hermetismo y la bisqueda de un lenguaje propio como autor
frente a la necesidad comunicativa y la ausencia de todo estilo dictados
por la naturaleza del encargo y los intereses del mercado. También, con
gran lucidez, Daniel Gil percibe el desgaste que sufre la imagen cuando
es sometida a procedimientos de reproduccién mecanica con vistas a su
difusién masiva, lo que incide en su percepcion estética, a diferencia de
la imagen artistica tradicional, que conserva intacta su aura. En definiti-
va, en Daniel Gil se encarna la tensién fundamental entre el desarrollo
de la tarea del disefio como una practica artistica —entendido el arte a
la manera convencional o tradicional—, o bien desde los presupuestos
funcionalistas de la concepcién mas ortodoxa de la disciplina, tension
que, en el caso de Gil, como hemos podido apreciar, resulta mas palpa-
ble por su inicial formacién en las artes plasticas y una vocacion hacia
estas que nunca terminé de abandonarlo, y que se resuelve del lado del
disefio pero no sin cierta ambivalencia.

Por otra parte, resultan también de especial interés todas las
observaciones de Daniel Gil que nos orientan hacia una considera-
cion retdrica de su quehacer, principalmente cinco: 1) La idea de que
el disefiador es un “hombre orquesta” que necesita saber de todo asi
como disponer de una extensa enciclopedia con la que desarrollar mas
eficazmente su labor comunicativa y “conectar con el receptor”. 2) El
hecho de que la inspiracion viene dada por el “pie forzado” que cons-
tituye el titulo cuya cubierta hay que disefiar y, por ende, de alguna
manera también defender. 3) La renuncia tanto a un estilo personal
como, sobre todo, el no enjuiciamiento de la obra para la que se disefia
para convertirse en un mediador eficaz entre ésta y el publico 4) La
oscilacion, caracteristicamente retorica entre redundancia y desautoma-
tizacién, situando la cubierta “entre la obviedad y el hermetismo”. Esto
pone asimismo de manifiesto la vocacion, también caracteristica segin
vimos del mejor disefio, de mediacion cultural que tiene Gil. En efecto,
en la oscilacion entre obviedad y hermetismo Gil consigue, segin su
propia declaracion, ofrecer distintos niveles de significado para un pu-
blico diversamente alfabetizado en lo visual. 5) Por ultimo, y lo que es
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mas importante, la busqueda, descrita por el mismo de que los objetos
de sus cubiertas se conviertan en simbolos, para lo cual los somete a
procedimientos de manipulacioén que se corresponden en buena medi-
da con aquellos empleados por al retérica para la elaboracién de tropos
(en relacién con estos dos puntos, vid. infra 4 y Cuarta parte).

En definitiva, creemos que de las palabras de Gil se despren-
de que toda su obra como disefiador de cubiertas ha estado orientada
hacia Ja creacion de significados en un intento de trascender la mera ilustra-
cién denotativa, referencial, aplicando para ello determinados procedi-
mientos retéricos que le permitian, por un lado no renunciar del todo
a la cualidad plastica (que los recursos retéricos propician), pero, sobre
todo, por otro, afrontar la tensién entre su necesidad de apropiarse la
cubierta y servir al texto, y hacerse inteligible pero no reproducir lo
obvio. Si el disefio es una retdrica en cuanto tecnologfa de la comunica-
cién con una finalidad persuasiva en un contexto estético e ideoldgico
determinado, la obra de Daniel Gil supone, a nuestro juicio, el mejor
ejemplo de esta idea, y la quintaesencia de su materializacion efectiva.
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4. ALGUNAS CONSIDERACIONES CRITICAS EN TORNO A
LA OBRA DE DANIEL GIL

4.1.- DANIEL GIL Y LA “SENSIBILIDAD SURREALISTA”

Hemos comprobado la adscripcion estética de Daniel Gil al Dadaismo
o el Surrealismo, sobre todo por lo que respecta a su uso y manipula-
cién de objetos cotidianos, por lo general ya inservibles o de desecho,
encontrados sobre todo en el rastro, a los que se insufla un nuevo sig-
nificado, a veces sorprendente y a veces inquietante, por un procedi-
miento de descontextualizacion. Se trata de una opcién que reconoce
y explica con detalle el propio Daniel Gil (vid. supra 4.3.), y que la ma-
yoria de autores que escriben sobre él subrayan sin ambages, incluidos
los criticos: Satué, Villaverde, Calvo Serraller, Trapiello (vid. supra 1.1).
Por lo demais, como indicabamos, basta observar las cubiertas del di-
seflador santanderino y, a poco que tengamos algo de “oido” artistico,
reconoceremos dicha filiacion. Esta tiene, a nuestro juicio, una serie de
importantes implicaciones que merece la pena detenerse a considerar.
La primera de ellas tiene que ver con aquello que vimos en
la Primera parte, 2.5.2.: de como el Dadaismo estaba en realidad di-
rimiendo una de las cuestiones mas importantes para el arte del siglo
XX: el problema del /ugar de la obra de arte y del artista en un mundo
industrializado capaz de producir objetos en serie para uso masivo. Si
recordamos, el fetichismo de la mercancia entrafiaba una consecuencia
fundamental para el arte: colocaba a ésta en el mismo plano que esas
nuevas mercancias cotidianas. El arte ya habia tenido su propio proceso
de fetichizacién cuando, aproximadamente a partir del Renacimiento
va sustituyendo su valor de uso (decoracién o culto religioso), por un
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valor de cambio que cifraba en la obra misma su propio valor en cuanto
producto de una individualidad genial. En ese momento, los objetos
cotidianos parecian seguir el mismo camino y convertirse ellos también
en portadores de un plus simbdlico de significacion. Las fronteras en-
tre el arte y la vida cotidiana se dilufan: todo estaba ahora dotado de
ese intangible que, afios después, Benjamin denominaria como aura.
La respuesta de Duchamp a esta conversion de los objetos en fetiche
por parte del capitalismo fue, segun sefialamos, incidir, por via irdnica,
en la absoluta inutilidad del arte volviendo arte objetos perfectamente
utiles: un urinario, un portabotellas, una pala de nieve. Son arte por la
simple decision del artista. Y ése es el nuevo estatuto del objeto en un
mundo dominado por el valor de cambio: decidir qué es o no arte por
medio de una operacién simbolica, de una fetichizacién de éste. De
ahi la carga fuertemente metaforica (recordemos que un fetiche es una
metafora, algo que, siendo, nos remite a una realidad que no se halla
presente) de los ready mades.

Los dadaistas juegan por tanto con el concepto, con el tropo,
por dos razones: una, porque el valor afiadido de los objetos se dirime
en lo simbdlico, y esto no anda lejos de la operacion de tomar un objeto
cotidiano o inservible y otorgarle de repente una nueva significacion
que lo reevalta; otra porque, como vimos, en el fondo no se alejan
tanto como parece de las otras reacciones a la industrializaciéon que
se producen en el ambito del arte y que en principio parece opuestas,
como la de los formalistas. En primer lugar porque los dadaistas, desde
cierto punto de vista, estan llevando hasta sus tltimas consecuencias
los postulados del arte por el arte: si los formalistas exacerbaban el aura
por la via de la abstraccion, estos lo hacen eliminando radicalmente
cualquier valor de uso de un objeto al descontextualizarlo; en segundo,
porque estas corrientes de vanguardia —unas y otras— sufren un pro-
ceso de ensimismamiento (acaso por esa sensacion de amenaza, a modo
del caracol que se retrotrae a su concha) que las conduce a convertir su
labor en una reflexién acerca de los propios procedimientos: a crear un
arte que habla, sobre todo, de sf misma. La diferencia estriba en que las
escuelas formalistas lo hacen tematizando los propios recursos forma-
les que emplean (de ahi su nombre): 1a linea, el color y la textura, hasta
eliminar virtualmente cualquier atisbo de representacion, mientras que
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los dadaistas reflexionan en un plano epistemoligico: segun se ha dicho,
sobre el propio estatuto del arte: como funciona a ésta, cuando algo
pasa a ser artistico...; en definitiva, el estatuto teérico del arte, y esto
conlleva tratar con lo simbdlico.

Pues bien: podemos pensar que, a la hora de resolver la imagen
de la nueva coleccién de libros, Daniel Gil se enfrentara a la tension
subyacente en ¢l entre su vocacién artistica y la tarea de disefiador al
servicio de un producto destinado a la venta, que no era sino el reflejo
especular de la propia tension entre la vocacion cultural y la necesidad
de obtener beneficios que subyacia en el empefio de la propia editorial;
también entre la necesidad comunicativa y la tentacion de los valores
puramente plasticos en la que, segun hemos visto, se movia. El libro
como encrucijada entre la cultura y la produccion industrial, y el disefio
de éste: la capa simbolica, artistica pero también publicitaria que lo
conforma. Arte y vida cotidiana. En ese gozne, pues, cabe volver los
ojos a quienes fueron conscientes por primera vez de estas tensiones
y a la respuesta ironica y genial que supieron darle: los dadaistas. Esta
respuesta entrafiaba, ademas, una ventaja afiadida para el disenador: el
componente simbolico de los ready mades le permite relacionar su crea-
cioén con el texto que, en ultima instancia, era su razon de ser, pudiendo
atrapar el espiritu de éste en un chispazo de inteligencia metaforica, pa-
raddjica, en una concentracion que implica un auténtico poema visual.

Esta opcion estética de Daniel Gil lo sitta, a nuestro juicio, no
tanto en la estela del surrealismo —o, en realidad, del dadaismo, con
quien lo venimos relacionando, aunque en realidad las concomitancias
entre ambas corrientes son notorias—entendido como el movimien-
to concreto que surge a principios de siglo y al que asociamos una
serie de nombre como Breton, Max Ernst, Magritte, Dali, etc. sino
mas bien en un ambito mas general que ha sefialado Susan Sontag: el
del Surrealismo, si, pero como una categoria metahistorica, un “modo
de sensibilidad” que atraviesa el arte del siglo XX (Sontag, 1961: 347-
348), y que incluye en su seno por supuesto al surrealismo propia-
mente dicho, al citado dadaismo, el arte conceptual, el arte povera, los
happenings e, incluso, practicas en un principio alejadas del arte como el
psicoanalisis. Seguin Sontag, dicha sensibilidad “responde al propésito
de destruir significados convencionales y crear nuevos significados o
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contra significados mediante la yuxtaposicion radical (el ‘principio del
collage’)” (Sontag, 1961: 348). Un ejemplo paradigmatico serfa el célebre
fragmento de Lautréamont “el encuentro fortuito sobre una mesa de
diseccién, de una maquina de coser y un paraguas” (Sontag, 1961: 348).
No es casual que los surrealistas considerasen a Lautréamont un pre-
cursor. Breton explica este proceso justamente aludiendo a este poeta
y, de paso, vinculando la imagen visual con la imagen poética:

Los objetos de la realidad no existen en cuanto tales: de la consi-
deracion de las lineas que configuran el mas comun de ellos surge
—sin que sea necesario entrecerrar los ojos— una significativa
imagen-acertijo con la que forma cuerpo y que nos habla [...] No
es necesario decir que lo que es verdadero en la imagen grafica
complementaria que tratamos no lo es menos de una determinada
imagen verbal a la que la poesfa digna de este nombre no ha de-
jado nunca de apelar. Tales imagenes, cuyas mas bellas muestras
se encuentran en Lautredmont, estan dotadas de una fuerza de
persuasion rigurosamente proporcional a la violencia del choque
inicial que han provocado. Por ello a poca distancia estan llamadas
a revestir el caracter de cosas reveladas (Breton, 1937: 100; cursiva
del autor).

La cita es un tanto larga, pero nos parece muy significativa por sus
concomitancias con la poética con Daniel Gil, ya expuesta. Mas alla
de los problemas que plantea el U? pictura poiesis, cuyas consecuencias
no pudo prever el pobre Horacio cuando lo dijo sin ninguna intencion
dogmatica, refiriéndose mas bien a lo que el aserto tiene de obvio, se-
gun atinada observacion de Lessing (cfr. 1776: 38), podemos observar
que, en este contexto, las relaciones entre la poesfa y lo visual vienen
determinadas por ese acto comun mediante el cual una determinada
palabra o imagen, al ser sometida a un proceso determinado, se vuelve
simbdlica. En palabras de Heidegger: “Cuando los objetos se descon-
textualizan se vuelven poesia, nos retrotraen al ser: lo revelan” (apud.
Asensi, 2003: 659-660). Esta idea vincula, una vez mas a Daniel Gil con
los surrealistas por la comun pasion por el objeto de desecho encontra-
do en el rastro. Asi, André Breton habla en Nadja de como le gustaba

2 <«
b

ir a menudo al “mercado de las pulgas” de Saint-Ouen”, “en busca de

esos objetos que no se encuentran en ninguna otra parte, pasados de
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moda, fragmentados, inutilizables, casi incomprensibles, perversos...”
(Breton, 1928: 50). También En E/ amor loco de Breton relata un paseo
por este lugar, y el momento en el que encuentra una mascara que
llama su atencién. Posteriormente vera también una cuchara de ma-
dera “bastante atrevida, puesto que el mango, cuando reposaba sobre
su parte convexa, se elevaba sobre un zapatito que formaba parte del
objeto” (1937: 41). Después pasa hablar del “sentido” que conviene
otorgar a estos hallzagos, diferente del de su funcién original en unos
términos muy similares a los empleados por Gil: “Ambos objetos |...]
nos llevaban sin cesar a la consideracién de su existencia concreta, y
no entregaban también prolongaciones realmente inesperadas de su
vida” (1937: 41). Si recordamos (vid. supra, 3.4), Daniel Gil se expresa
en términos muy similares.

En definitiva, esta es la operacion, de “sensibilidad surrealis-
ta” fundada en la descontextualizacion de que se sirve Daniel Gil para
materializar su apropiacion visual de un texto determinado, plasman-
dola en una imagen. Dicha operacién nos remite, en ultima instancia,
al funcionamiento propio de los #rgpos y, en particular, de la metafora,
entendida ésta en su sentido mas penetrante —que ya le otorgara Aris-
toteles: la metafora, no sélo como ornamento sino como “instrumento
de conocimiento” (Eco, 1984: 189; cfr. Lotman, 1996: 130).

La definicion aristotélica de metafora resulta muy pertinente
en relaciéon con la poética de Daniel Gil porque, en su concepcion
de instrumento de conocimiento, se presenta como una tension entre
enigma 'y claridad: la metafora con valor cognoscitivo no puede resultar
ni demasiado obvia, porque al serlo no requiere ningun esfuerzo es-
clarecedor, ni tan compleja que resulte inaprehensible: se trata de un
término medio que nos permite, o bien ir comprendiendo la metafora
conforme se va enunciando, o bien inmediatamente después, en un
proceso similar al aprendizaje (Eco, 1984: 192). “En definitiva, la meta-
fora asi entendida tiene el valor cognoscitivo de mostrar “/a propia dind-
mica de la semiosis” (Eco, 1984: 192; la cursiva es mia). Esta concepcion
de la metafora nos remite, por un lado, a la autorreflexion de caracter
epistemologico que realizaban con sus composiciones los dadaistas,
puesto que hacfan justamente esto mismo: reflexionar, como se ha in-
dicado, acerca de los propios procedimientos artisticos y, en particular,
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a como un objeto es en buena medida una obra de arte en funcién de
su potencial capacidad simbélica; por otro lado, remite asimismo de
modo directo a Daniel Gil y su referida tension entre hermetismo y ca-
pacidad comunicativa por razones de orden pragmatico. Recuérdese la
afirmacion que hacfa éste de que “el mensaje grafico debe oscilar entre
la obviedad y el hermetismo, con el fin de permitir distintas lecturas a
un publico desigualmente alfabetizado en lo visual” (vid. supra). Esto
es: debe cumplir una funcién de alfabetizacién o aprendizaje visual que
permita bien una posible lectura inicial de éste ingenua, bien otra mas
elaborada, cumpliendo asi dicho mensaje grafico la ya referida funcion
de mediacién estética que consigue elevar el nivel de alfabetizacion del
receptor por el procedimiento de partir de algo que conoce, pero darle
también algo que no espera y obligarle a una operaciéon de acomoda-
cién de expectativas y aprendizaje. De hecho, entre las diversos pro-
positos que le atribuye al principio surrealista, Sontag incluye el de la
“reeducacion de los sentidos (en arte)” (Sontag, 1961: 350). La tension
no se resuelve, por tanto, ni en el polo del hermetismo ni en el de la co-
municabilidad obvia, sino en una posicién intermedia. Digamos que en
un contexto esperable, de norma o grado cero, se produce una brusca
frustracion de las expectativas que obliga a una reevaluacion: éste es el
procedimiento de descontextualizacién al que nos venimos refirien-
do. El modelo, eminentemente retorico, como tendremos ocasioén de
comprobar (vid supra, Cuarta parte, 3.), susceptible de ser enunciado
de maneras diferentes sirve, por ejemplo, a Nicole Everaert-Desmedt
para ensayar una lectura de la obra del pintor surrealista René Magritte,
pintor que se asocia con frecuencia a Daniel Gil. Everaert-Desmedt lo
desarrolla en los términos siguientes (apud. Fernandez, 2000: 92-105):

Emisor (Magritte) Receptor

PRIMERA ETAPA Representacion Reconocimiento

o Presentacion de
SEGUNDA ETAPA . Sorpresa
objetos nuevos

., L Liberacion del
TERCERA ETAPA Evocacion del mistetio

pensamiento
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Como vemos, existe una primera etapa de representacion por parte
del emisor (Magritte, en este caso), y de reconocimiento por parte del
receptor del cuadro, en la medida —y esto es muy importante— en que
Magritte utiliza en sus cuadros objetos, amén de reconocibles, funda-
mentalmente prototipicos (2000: 93). Después se produce una presen-
tacion de objetos que rompen con las expectativas del contexto creado
y provocan la sorpresa en el receptor. Podrfamos decir, adelantandonos
a la terminologia que emplearemos mas adelante, que se produce una
alotgpia por contraposicion a la zsofopia esperada en un contexto de re-
dundancia (Groupe p, 1992: 232). Esto obliga al receptor a una reade-
cuacion de sus expectativas y a una vision mas atenta, producto de la
desautomatizacion, del refrescarle la mirada, que lo lleva a la liberacion
del pensamiento. Como podemos comprobar, el esquema cuadra a la
perfeccion con el método empleado por Gil (lo que por otra parte con-
firma su vinculacion estilistica con Magritte). Por lo demas, el propio
Breton la ratifica como operaciéon eminentemente surrealista cuando
indica que “el placer siempre esta en funcion de la desemejanza misma
que existe entre el objeto deseado y el hallazgo” (Breton, 1937: 26) y
donde “‘el objeto hallado es comparable a la imagen verbal” (Alexan-
drian, s.f))

Esta idea de la metafora como mediacién vinculada con el
aprendizaje es asi solidaria con la vision del disefio en su funcion re-
torica de mediacion tal y como lo exponfamos en la Primera Parte (vid.
supra 2.7.2.): estableciendo un puente entre la convencion y la novedad;
reconvirtiendo lo que fue ruptura en un modelo accesible a un puiblico
mas general por la paulatina violentacion de las expectativas de éste en
un contexto que incluye también a la convencion.

Creemos que asi se explica tanto el hecho de que Daniel Gil
esté tan proximo, no solo al surrealismo sino, como ya se apunto, tam-
bién al psicoanalisis. Si sus imagenes remiten también a éste ultimo do-
minio es porque, como senala Sontag, éste también lleva acabo proce-
sos similares de yuxtaposicion radical y violentacion de las expectativas
que hace necesaria una recontextualizacion: “La técnica freudiana de
interpretacion, al tomar por oportuna toda declaracion impremeditada
hecha por el paciente, se revela basada en la misma légica de cohe-
rencia detras de la contradiccion a la que estamos acostumbrados en
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el arte moderno” (Sontag, 1961: 348). Dicha contradicciéon aparente
—que es la que existe entre el contendido manifiesto del suefio y el
contenido latente que se oculta tras él (Freud, 1966a: 118-119)— se
conforma, segun Freud, mediante dos procedimientos principales:
la condensacion y el desplazamiento (Freud, 1966: 120-149). En el
primer caso, diversos elementos del contenido latente especialmente
poderosos convergen por analogia en determinados elementos manifies-
tos del suefio que quedan, asi, sobredeterminados (Freud, 1966a: 125).”
En el segundo, el contenido latente importante, aparece representado
por una idea secundaria del contenido manifiesto —mientras que una
idea principal de éste puede estar representando una realidad menor
de aquél—: “Hallase éste como diferentemente centrado, ordenandose su
contenido en derredor de elementos distintos de los que en las ideas
latentes aparecen como centro”. (1966: 145). En realidad, a partir de
estos dos procedimientos Freud desarrolla, ayudandose de distintos
ejemplos de suefios concretos, una verdadera una verdadera taxonomia
de diversos recursos mediante los cuales se produce la elaboracién oni-
rica, y, por ende, ésta se hace susceptible de analisis y de interpretacién
(vid. Freud, 1966a: 149-179). De aqui que se halla visto en la actividad
onirica de la condensacion y el desplazamiento un paralelismo entre la
metdfora y la metonimia respectivamente, y en toda la actividad general
una genuina actividad retorica. “porque procede mediante los meca-
nismos tipicos de la transformacién trépica” (Eco, 1984: 248).% En

36 “El desplagamiento y la condensacidn son los dos obreros a cuya actividad hemos de atribuir princi-
palmente la conformacién de los suefios” (Freud, 1966a: 148. Cursiva del autor).

37  Resulta signficativo Manuel Asensi, para ejemplificar el procedimiento freudiano de la condensa-
cion recurre a un cuadro de Magritte —Le philosgphie dans le bodoir, 1947— (2003: 545-546) en el que
dicho procedimiento se verifica en un efecto retérico susceptible de ser analizado mediante el cuadro
“de reajuste de expectativas” de Everaert-Desmedt (lo que por otra parte no hace sino sefialar lo ob-
vio: la més que sabida vinculacién entre surrealismo y psicoandlisis, también referida.

38 Dice Emile Benveniste: “El inconsciente [“segun las propiedades que Freud descubrié como
seflaladoras del ‘lenguaje’ onirico”] emplea una verdadera ‘retérica’ que, como el estilo, tienen sus
“figuras’, y el viejo catdlogo de los tropos brindarfa un inventario apropiado para los dos registros de
la expresion. Por una y otra parte aparecen todos los procedimientos de sustitucion engendrados por
el tabu: el eufemismo, la alusion, la antifrasis, la preteticcion, la litote. La naturaleza del contenido hara
aparecer todas las variedades de la metafora, pues es de una conversion metaférica de la que los sim-
bolos del inconsciente extraen su sentido y su dificultad a la vez. Emplean también lo que en la vieja
retérica llama metonimia (continente por contenido) y sinécdoque (parte por el todo), y si la ‘sintaxis’
de los encadenamientos simbélicos recuerda algun procedimiento de estilo entre todos, sera la elipsis”
(Benveniste, 1966: 86; cft. Eco, 1984: 184-185, 192).
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este sentido, Daniel Gil se halla mas cerca de esta concepcion de la
operacion surrealista de yuxtaponer significados a la que nos venimos
refiriendo que de sus homologos del dadaismo y el surrealismo artisti-
co convencional aunque eventualmente el procedimiento funcione de
la misma manera. Y ello porque Gil estd mas cerca de la metafora y, por
ende, de la retérica, que los citados movimientos, que lo estarfan mas
de una busqueda genérica de lo sizbilico entendido esto mas como que
la citada sobredeterminacion de significados queda en una ambigiiedad
deliberada con vocacion estética que, en el caso concreto del ready made
llega incluso hasta el extremo paradéjico la oscilacion, por la via de la
ironfa, entre la significacién y la no significacion (cfr. Paz, 2001: 207).
En el caso de Daniel Gil (y en el de Freud, pero por otros motivos),
por el contrario se dan unas reglas refdricas tanto para la generacion de
las imagenes como para su interpretacion contextual (cfr. Eco, 1984:
250) con una vocacion comunicativa y persuasiva. Sigue produciéndose
un fenémeno de sobredeterminacion, pero mas restringido; es decir:
en Gil predomina, como podemos ver /a metafora sobre el simbolo vy,
aunque éstas no tengan por qué tener un unico significado (salvo en
algunos casos extremos de catacresis), que de hecho no lo tienen, lo
cierto es que reaccionan un contexto que establece pertinencias en su
polisemia” (cfr. Eco, 1984: 250). Y ello en razén de la necesidad comu-
nicativa previa que tiene Gil, determinada por el libro concreto para
el cual disena la cubierta. Es dicho libro el que establece los limites
contextuales que gufan la reevaluacion del espectador del proceso alo-
topico o yuxtaposicion de significados y le ofrecen una clave de lectura
que, aunque como se vera no tiene por qué limitar los significados, si
que los acota. Los ready mades de Duchamp o de Man Ray guardan un
parentesco evidente con los de Daniel Gil pero la diferencia radica en
esto, y es lo que inclina a unos hacia el territorio del arte, a otros hacia
el del disefio. No obstante, la tension entre solipsismo y comunicacion
no es ajena al principio surrealista® y asi, “mientras que los surrealis-
tas a menudo crearon imagenes tan personales que la comunicacion

39 Por eso se halla tan vinculado, a través del juego con la pérdida del aura, con la cultura de masas
(vid. Dali, 2004). Ademas, segun la definicién dada por Sontag, que seguimos usando, determiandos mo-
vimientos vinculados directamente con ésta, como el Pop art o el camp también serfan “surrealistas”.
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se volvié imposible, también produjeron imagenes cuyos sentimien-
tos, simbolos o fantasia suscitaron una respuesta colectiva universal”
(Meggs, 1998: 243). De ahi que Sontag, como apuntadbamos mas arri-
ba, hable de los diversos propositos del principio surrealista, entre los
que cabe, aparte del ya dicho de reeducacion visual, el terapéutico (en
el caso del psicoandlisis) y otros tan dispares como la satira social, el
terror o lo comico (Sontag, 1961: 349-350). En el caso de Gil, incluida
la reeducacion visual, se hallan también presentes estos tres ultimos, y
asi, desde lo terrorifico de alguna de sus cubiertas encontramos tam-
bién la denuncia social —acorde, por otra parte, con el compromiso
izquierdista del autor— y también un elemento cémico. LLa comicidad,
ademas, resulta logica: es el propio Freud el que asocia los mecanismos
del chiste con los de la elaboracién onirica, y también fundamenta éste
en un principio fundamental de condensaciéon,” aparte de, como en
el caso de los suefios, elaborar ademas una taxonomia (Ferud, 1966c¢:
34). De ahi que cuando Trapiello habla de que las cubiertas de Gil son
chistes (vzd. supra), no anda en absoluto descaminado, con la salvedad
de que el chiste, en cuanto tropo capaz de liberar el inconsciente es, en
realidad una cosa muy seria. Pero, en dltima instancia, como decimos,
dichas cubiertas quedan limitadas por el pie forzado del texto al que
sirven; es ahi donde se dirime el intento de Gil por apropiarse del libro
en cuestion y la necesidad de serle fiel.

Una comparacion entre algunos ready mades dadaistas y surrea-
listas, y algunas cubiertas de Daniel Gil pueden aclarar esta cuestion
cuestion. Veremos como siempre en el caso de los primeros la yuxta-
posicion entre titulo y objeto es la desencadentante de la ambigtiedad,
mientras que en el caso de las segundas, la relacion entre titulo del libro
y cubierta es una de las claves de la limitacién de los posibles signifi-
cados que tengan las operaciones retoricas realizadas en la cubierta. Si
tomamos, de hecho, la “fuente” de Duchamp, cuyas implicaciones ya
vimos en la primera parte (vid supra Primera parte, 2.5.2.) y la cotejamos

40 “El conjunto de los procesos de transformacién [que se producen en los suefios| es denominado
por mi elaboracién del sueio, y como un fragmento del mismo he descrito un proceso de condensacién
que muestra la mayor analogfa con el que aparece en la técnica del chiste, pues produce como éste una
abreviacién y crea formaciones sustitutivas de idéntico caracter”. (Freud, 1966¢ 25)
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con la cubierta disefiada por Gil para el ensayo de Freud Sexwalidad
infantil y nenrosis (n.° 404) (vid. FIGURA 2), en la que aparece un orinal,
podemos comprobar que, si bien el procedimiento es el mismo, en el
caso de Duchamp la provocacion que conlleva sacar de contexto un
urinario para trasladarlo nada menos que a una sala de arte es absoluto,
sumado ademas a la deliberada relacién de ambigiiedad entre el objeto
y su titulo, que es el lugar donde se dirime la yuxtaposicién o alotopia
que fuerza la relectura. Sin embargo, en el caso de Gil, aunque también
supone un grado importante de provocacion colocar una reproduccion
fotografica tan cruda de un orinal en la cubierta de un libro, lo cierto es
que el titulo de la obra reconduce de inmediato las expectativas del re-
ceptot, quien vincula la imagen con el éste. El titulo es ademas el punto
de partida de Gil para realizar el procedimiento de condensacién: tanto
el término “infancia” como “sexualidad” y “neurosis” han quedado
inscritos en la imagen unica del orinal, que es un objeto usado por
nifios y que, al mismo tiempo, remite a las funciones escatologicas —y
sus posibles patologias— que Freud vincula con la sexualidad infantil
(recuérdese que el concepto freudiano de sexualidad abarca mas que la
mera genitalidad o los actos sexuales).

Algo similar sucede con el cotejo entre el ready made de Du-
champ titulado ;Por qué no estornudar Rrose Sélavy? de 1921 y la cubierta
de Teatro de protesta y paradoja (n.° 493) (vid. FIGURA 3): en ambos hay una
jaula como soporte pero, en el primer caso, ésta contiene un elemento
completamente absurdo (una serie de terrones que parecen de azu-
car pero, en realidad, son de marmol) (Marchan-Fiz, 1995: 70) al que
ademas se le aflade un titulo también desconcertante (absurdo sobre
absurdo) que incide en la ya mencionada paradoja entre pluralidad de
significados y ausencia de éste, incitando al receptor a entrar en dicho
juego. Por el contrario, en el caso de la cubierta de Gil el contenido
de la jaula permite el establecimiento de unas pautas mas limitadas de
significacién: la conjuncién de figuras humanas dentro de una jaula
implica una relacién mas previsible: remite a la ausencia de libertad,;
noétese que nos movemos en el ambito de lo simbélico: no se trata de
una representacion figurativa de dicha realidad: no son personas dentro
de una celda sino mufiecos hacinados en una jaula, sin ninguna rela-

cién de proporcion entre ésta y aquellos, etc.; ademas, los mufiecos en
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cuestion estan pintados de blanco conforme al procedimiento de ge-
neralizacion al que se referfa el propio Daniel Gil. No obstante, como
decimos la relacion entre elementos ya nos da una pauta interpretativa
para dicho simbolo —mas limitado, por tanto— que, ademas, se ve
confirmada por propio libro: zeatro de protesta y paradgja trata acerca de lo
movimientos teatrales de vanguardia que cumplieron en su momento
una funcién emancipatorio: de ahi la puerta abierta de la jaula que hace
pensar en la posibilidad de una liberacion.

Veamos dos ejemplos mas, esta vez de Man Ray, quiza el autor
dadaista mas cercano a Daniel Gil ya que no sélo realiz6 a cabo ready
mades sino también collages y manipulaciones fotograficas a partir del
tratamiento del negativo muy similares a las realizadas por el disefia-
dor santanderino. Si tomamos el caso del ready made de Man Ray La
Puericultura, nos encontramos la habitual falta de concordancia entre el
objeto en cuestion y su titulo, cuyo unico nexo podria constituirlo el
caracter femenino de la mano. Sin embargo, el empleo de una mano
fuera de contexto, en conjuncién alotépica con un pie, en el caso de
Daniel Gil se explica una vez mas por la necesidad comunicativa del
libro para cuya cubierta se disefia la escultura objeto: La comunicacion no
verbal (n.° 616) que, una vez mas, orienta y determina la lectura: se han
condensado en una misma imagen “onirica” dos elementos del cuerpo
con los que puede ejercerse la comunicaciéon no verbal, que hacen las
veces de representantes de todos los que podrian aducirse (a manera de
sinécdoque) (vzd. FIGURA 4).

Pero quiza el ejemplo que resulte mas significativo sea la com-
paracion entre el ready made de Man Ray titulado La mujer y la cubierta
de Daniel Gil para el libro Antologia del feminismo (n.° 570) (vid. FIGURA 5).
En el primer caso, el choque o yuxtaposicion se produce, una vez mas,
entre el titulo y la composicion en si: ésta, inevitablemente, conduce a
pensar en la mujer como un mecanismo. En el caso de la cubierta de
Gil, dicha analogfa es atin mas evidente porque el mecanismo en cues-
tién es antropomorfico y conserva las piernas (todo indica que es, de
hecho, una mufieca de cuerda a la que le falta todo el recubrimiento de
la mitad superior). No obstante, el titulo en este caso coadyuva mas a
la clarificacién que a la sorpresa, y lo que en Man Ray tiene, inevitable-
mente, un significado abierto, ambiguo —a la ironia, a lo inquietante, a
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lo mis6gino—, que no podemos resolver, el término “feminismo” del
titulo en Daniel Gil limita notablemente el significado, asociando de
inmediato la cubierta con el idea feminista de la mujer objeto —en una
imagen, ademas, que sélo tiene piernas y no cabeza. El significado que-
da, pues, como decimos, limitado. Con todo, no es univoco: de hecho,
acerca de esta cubierta en concreto, cuenta Angel Uriarte que suscit6
un debate apasionado entre alguna de las colaboradoras en la prepara-
ci6én del volumen: unas percibian la cubierta como directamente machista
(v querfan vetarla), y otras mas bien como una representacion simbilica de
lo que es el machismo y, por ende, una denuncia, impactante desde el
punto de vista visual, de éste —con lo que, tanto este caso como el ya
visto de la cubierta de Teatro de protesta y paradoja constituirfan ejemplos
de la funcién de denuncia social de los procedimientos surrealistas en
Daniel Gil)-. Por suerte, parece ser que triunfaron los argumentos de
las primeras (si bien dudo, por otra parte, que Daniel Gil dejara opcion
a una alternativa).

4.2. DANIEL GIL Y EL CONCEPTO FREUDIANO DE UMHEIMLICH

Hemos indicado que, entre los distintos propésitos que Sontag atri-
buye al surrealismo, esta el del terror. En el caso de Daniel Gil, basta
una simple ojeada a sus cubiertas para percibir la presencia habitual de
elementos desagradables cuando no directamente terrorificos; cabria
decir siniestros o inquietantes, a la manera en que, en efecto, también se
hallan presentes en muchas obras de arte de filiacién surrealista. Para
tratar de explicar esta presencia, vamos a recurrir de nuevo al psicoana-
lisis. En concreto, al concepto freudiano de Uwmbeimlich, que, a falta de
término mejor, puede traducirse al espafiol justamente como znguietante
o siniestro. Y ello porque, si atendemos a los principales motivos y temas
que Freud califica como siniestros, observamos que casi todos ellos
aparecen de un modo reiterativo en las cubiertas de Daniel Gil. En la
sintesis de éstos que realiza Eugenio Trias (1982: 33-30) se cuentan: 1)
la figura del doble 2) “La duda de que un ser aparentemente animado
sea en efecto viviente; y, a la inversa: de que un objeto sin vida esté en
alguna forma animado” (Freud apud. Trias, 1982: 34); esto incluye “fi-
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guras de cera, mufiecas sabias y automatas” 3) “Imagenes que aluden a
amputaciones o lesiones de 6rganos especialmente valiosos y delicados
del cuerpo humano, 6rganos muy intimos y personales como los ojos
o como el miembro viril” (Trias, 1982: 34); 4) Imagenes relativas a des-
cuartizamientos. Como decimos, estos motivos aparecen con frecuen-
cia en las cubiertas disefiadas por Daniel Gil (vd. FIGURA 6); quiza por
eso también éstas desprenden ese inequivoco aire psicoanalitico.
Pero, sen qué consiste exactamente el concepto de Umbeimlich?
El Umbeimlich es algo, como decimos, inquietante, siniestro, un senti-
miento cuyo espectro abarca desde sentirse incomodo a presa de un
terror atroz. (cfr. Trias, 1982: 32). No obstante, esta sensacion de inco-
modidad o terror presenta, segun Freud, una caracteristica particular:
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se halla asociada a su antonimo en lengua alemana, heimlich, que signifi-
ca “familar, doméstico”, pero también “intimo y secreto” (Trias, 1982:
31). Pues bien, lo wmbeimlich se hace incomodo e inquietante justamente
en relacion con lo que nos resulta familiar —ya que lo desconocido no
tiene que ser, por definicién, inquietante—. Serfa por tanto “aquella
suerte de sensacion de espanto que se adhiere a las cosas conocidas y
familiares”. Pero scuando sucede esto? La clave la da el segundo sig-
nificado de heimlich, 1o secreto o intimo: cuando lo secreto o intimo
reprimido y que, bajo dicha apariencia reprimida, resultaba confortable y
familiar, muestra su verdadero rostro inquietante y siniestro (cft. Trias,
1982: 33). Por tanto, lo siniestro se encuentra “encriptado” en lo co-
nocido y, en un momento dado, se revela, provocando asi un efecto
particularmente intenso (Asensi, 2003: 551).

Con el concepto de Umbeimlich en realidad no hemos abando-
nado el terreno del tropo, como podemos apreciar: los procesos por
los cuales se reprime, se “encripta” lo inquietante, subsumiéndolo en
lo cotidiano —también los que, a la inversa, permiten que aflore por
un proceso de descodificacion— son similares a los ya vistos: la meta-
fora y la metonimia, principalmente. Si recordamos, el procedimiento
consistia en la inscripcién de una alteracion inesperada (alotopica) en
un contexto previsible, redundante (isotépico), que obliga a una relec-
tura para ajustar el elemento extrafio, siendo el desfase el que genera
el efecto retérico en cuestion. Pues bien, en realidad, en esto mismo
consiste ese “salir a la luz” caracteristico del umbeimlich: un determinado
elemento anémalo revela toda una realidad oculta que lleva implicita un
objeto cotidiano. La idea es similar a la de Ortega cuando ve en el tabu,
esto es, “la necesidad de evitar ciertas realidades que, por otra parte,
son ineludibles” (Ortega, 1925 30), el origen de la metafora (Ortega,
1925: 36-38). Por otra parte, todo ello es solidario con el planteamiento
freudiano general que tiende a vincular cualquier tipo de represion con
un mecanismo simbodlico (cfr. Agamben, 1977: 243-244). Tanto la ela-
boracién onirica como el fetichismo o el chiste implican una represion
u ocultacién que se verifica por el empleo de elementos retéricos. En
este sentido, si recordamos el caso particular del fetichismo (vid supra,
Primera parte, nota 57) guarda una clara similitud con el concepto de
umbeimlich (y el tabt) ya que, en todos estos casos nos encontramos
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ante una realidad que, en la tensién entre la necesidad de asumirla y
la imposibilidad de hacerlo, se disfraza para poder asi realizar ambas
operaciones contradictorias al mismo tiempo. Este proceso es esen-
cialmente metaforico: la condensacion permite aglutinar lo permitido y lo
prohibido, lo heimlich y 1o umbeimlich creando una entidad nueva; piénse-
se, por ejemplo, como observa Eco, en la metafora aristotélica de cua-
tro términos “copa de Ares y escudo de Dionisio™: “se superponen dos
imagenes, dos cosas se vuelven distintas de s{ mismas pero sin dejar de
ser reconocibles, y nace un hircocervo visual (ademas de conceptual).
¢No parece que estamos ante una especie de imagen onirica?” (Eco,
1984: 1984-1985). Esto se hace atin mucho mas evidente en el caso
de lo visual ya que dicha nueva creacién no es s6lo mental sino —por
ejemplo por efecto del collage o del fotomontaje— verdaderamente per-
ceptible. (vid. infra, Cuarta parte, 3, p. 416).

Ahora estamos en condiciones de comprender que los propo-
sitos del “espiritu surrealista” a los que se referfa Sontag —educacion
visual, sitira social, comicidad, terror— estin estrechamente vincula-
dos con el procedimiento mismo de alteracion retérica que los causa:
todos ellos se dirimen en el territorio de la semiosis. Y el efecto libera-
dor que provocan tiene su origen en el citado proceso de desvelamien-
to o tematizacion de la propia dinamica del significar. El empleo de
tropos adquiere asf una funcién de reflexion epistemologica que guia la
atencion hacia el acto mismo de significar, en la tension que implica el
citado ser y no ser a la vez, el situarse en el contorno mismo entre am-
bas realidades (cfr. Agamben, 1977: 227-266). Esto es lo que, como ya
hemos visto, llevaban a cabo los dadaistas: tematizar el procedimiento
por el cual un objeto se convierte en mercancia, esto es, pasa a ser un
fetiche, un objeto que ya no es lo que era aunque, en realidad, no ha de-
jado de serlo; un objeto que pasaba a tener una carga simbdlica. Y ello
implica un doble proceso emancipatorio: ideolégico, porque pone en
tela de juicio el estatuto de los objetos corrientes como mercancia, pero
también estético en lo que implicaba de reflexion de las condiciones
mismas de posibilidad del arte, y fuerza al espectador a un proceso que
es, segun vimos, similar al del aprendizaje mismo. Otro tanto sucede
con el chiste o la satira, que a través del desfase que genera su enun-
ciado, obliga al cuestionamiento de las condiciones pragmaticas de su
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emisién (cfr. Freud, 1966¢: 101-
102); o lo reprimido que aflora,
segun el psicoanalisis, tanto en
el caso de los suefios como en

el de lo siniestro (y que cura al
paciente).

Este es el potencial que
Daniel Gil aprovecha en bue-
na parte de sus cubiertas para
su finalidad: realizar una con-
densacién visual de un libro,
que el denomina, segiin vimos,
apropracion. Pero, en esta labor
de apropiacion, se producen al
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ya descritos producto de la labor

tropica: lo comico, lo siniestro o
. . FiGura 7
la denunC1a SOClal' Pero SObre La “gastronomia para regimenes de adelgazamiento” queda

representada en esta cubierta (n.° 1009), no sin humor, como

todo se produce un mostrar,

una ausencia de comida, un tener que comerse el plato (hipér-

como decimos el proplo pro_ bole). Pero, aparte de esto, el mecanismo de desplazamiento del
>

continente al contenido que se produce de la comida al plato

ceso de Signiﬁcacién con el in_ que la contiene) o metonimia, es un magnifico ejemplo de
. . L. cémo Gil muestra el propio acto de significar: primero, por-
CVltablC Salto CplStCmOlOgICO que la representacion visual desautomatiza violentamente lo
. . que en el lenguaje hablado es una metonimia vacia ya de signi-

que Conlleva (pZd' FIGURA 7) . Sl ficado (se dice “comerse un plato de...”). En segundo lugar,

porque, aunque en ningin momento se nos esta indicando

el disefio grafico se situaba en

que la porcion de plato que falta haya sido ingerida, el corte,

el contorno mismo de laS préc_ en forma de porcion, cumple aqui una funcién pragmatica
que coadyuva, por la similitud de la forma, al citado desplaza-
ticas Signiﬁcantes’ Segﬁn Vimo S, miento metonimico (piénsese en una tortilla, una pizza, etc.)

con lo que se convierte en una

tecnologfa de la comunicacion, Daniel Gil y su obra eligen hacerlo en
el contorno mismo de la significacién, donde “término propio” y “tér-
mino impropio”, expectativa y ruptura, fantasia y realidad se deslien
para pasar a convertirse en su complementario. S6lo desde ese lugar
incomodo puede ejercer con plena responsabilidad su funcién de me-
diacién cultural y quiza, de paso, dirimir las tensiones provocadas por
estar en tierra de nadie (plastica frente comunicacion, libertad creativa
frente a imposiciones pragmaticas), que afloran en el simbolismo in-
quietante de sus creaciones.
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CUARTA PARTE

Las cubiertas de Daniel Gil para

la coleccidon «El libro de bolsilloy
de Alianza Editorial

Cualguier objeto, ademds de ser una
protests, es una coleccion de metdiforas.

FERNANDO MARTIN JUEZ



1. CARACTERISTICAS DE LA COLECCION «EL LIBRO DE
BOLSILLO» DE ALIANZA EDITORIAL

La principal caracteristica fisica de la colecciéon “El libro de bolsillo”
de Alianza Editorial —también la mas novedosa— radica en el hecho,
ya apuntado mas arriba, de que, salvo por las dimensiones de los libros
y el tipo de papel empleado en su fabricacion, cada volumen posee un
disefio unico, diferente de los otros. Todos los libros de la coleccién
tienen el mismo tamafio, 181 x 111 mm, y el papel de la cubierta es el
martelé, muy llamativo en su momento por su textura levemente rugo-
sa y satinada (y que por cierto se aja con facilidad, segiin hemos podido
comprobar durante tanto tiempo los lectores de Alianza); pero, por lo
demas, los diferentes titulos catrecen de elementos o marcas comunes
que los asimilen al resto, segun es habitual en el planteamiento de una
coleccion; en éstas, los libros suele presentar bien una misma tipografia,
color de fondo o disposicién de los elementos de la cubierta, cuando
no todas estas caracteristicas a la vez, siempre con vistas a reforzar su
reconocimiento como tal coleccién por parte del lector. En el caso de
“El libro de bolsillo”, ni siquiera el nombre de la editorial aparece de la
misma forma, a modo de logotipo, sino que se adapta, tanto en tamafio
como en tipografia, a las necesidades compositivas concretas de cada
cubierta. Incluso cuando en un primer momento figuraba el imagotipo
o anagrama de la editorial disefiado por Gil en la cubierta —algo que
pronto dej6 de suceder para pasar a la contracubierta—, éste tampoco
conservaba unas dimensiones uniformes y se adecuaba, al igual que el
resto de elementos, al disefio particular de la misma (vid supra, Terce-
ra parte, 7. FIGURA 18), lo que sin duda supone un uso inédito de un
imagotipo el cual, por definicion, al constituir una sefia de identidad,
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debe de mantener unos criterios de empleo fijos.! No obstante, a pesar
de ello, las cubiertas de la coleccion se caracterizan por un indudable
“aire de familia” que las hace perfectamente reconocibles y que cabe
atribuir al particular estilo de Daniel Gil —lo que se concreta en el
empleo de una serie de procedimientos y motivos que estudiaremos
con mas detenimiento en las paginas que siguen—, aparte de por el
paradojico hecho mismo de su diversidad. Se trata de un planteamiento
de disefio revolucionario. A juicio de Javier Pradera, director editorial
de Alianza,

tal vez la dimension creadora mas singular de Daniel Gil haya sido
su capacidad para lograr, al tiempo, la singularidad de las cubiertas
—coleccién a coleccién y libro a libro

y el aire de familia de la
editorial en su conjunto, esos rasgos de parentesco que vincula-
ban a entre si a los titulos de Alianza y les dotaban de unas sefias
de identidad reconocibles a primera vista (Ministerio de cultura,
1990: 9).

Lo cierto es que si la propia coleccion estaba pensada por sus creadores
como una recopilacion de obras de las mas diversas disciplinas, prove-
nientes ademas de otros sellos editoriales que ya las habfan publicado,
con una clara voluntad enciclopédica que se reflejaba en la ausencia
de subcolecciones tematicas o por autores, de manera que cada titulo
diferfa en todo del siguiente,” resulta sin duda un criterio coherente la
elaboracion de un disefio exclusivo, pensado ad hoc, para cada libro;

1 Podriamos decir que Daniel Gil estaba, de hecho, conculcando una de las premisas basicas del
disefio de identidad. Algunos puristas podrian acusarlo de “mal disefio”: hasta el punto de que, cuando
se elabora la identidad corporativa de una empresa o institucion, se lleva a cabo un manual de uso de
los elementos de dicha identidad —y, en particular, del logotipo— en las diferentes situaciones para
garantizar precisamente que el empleo de éstos sea siempre uniforme.

2 Este planteamiento de la coleccion, que hace que un mismo autor (a veces incluso una misma
obra, como es el caso de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust) esté repartido en numeros
alejados entre si, por no hablar de la mezcla de los diferentes géneros literarios, épocas o disciplinas
académicas es otra de las novedades de la propuesta de Alianza Editorial y constituia una verdadera pe-
sadilla para los libreros y distribuidores. Una de las reformas que acometi6 el nuevo equipo directivo
tras la compra de Alianza por parte del Grupo Anaya fue, precisamente, subdividir la coleccién segun
dominios (literatura, filosofia, historia, ciencias) y, aparte, crear “bibliotecas de autor” que aglutinasen
la obra de los distintos autores de los que se disponia de un fondo especialmente nutrido. En definitiva
la coleccién se convencionaliz6 adaptandola a necesidades de tipo practico.
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también una opcion arriesgada y rigurosa, toda vez que lo mas sencillo
hubiera resultado la practica al uso, ya mencionada, de crear una planti-
lla e ira rellenando, “actualizindola™ en cada libro en concteto.

No obstante, algunos elementos del resto de la encuaderna-
cién se mantuvieron uniformes, contribuyendo a dar cohesién a la co-
leccion, como es el caso de la composicion tipografica empleada en el
lomo y la contracubierta (no asi el color de cada volumen, solidario con
el de la cubierta, que también varfa de un nimero a otro de la colec-
cién). Y, con todo, también realizard Daniel Gil modificaciones cons-
tantes de dicha composicion a lo largo de los afios segin su gusto y su
voluntad perfeccionista, en una suerte de work in progress caracterizado
por el procedimiento de ensayo-error por lo que, como decimos, si
bien tanto el lomo como la contracubierta tenderan a tener, a diferencia
de la cubierta, un disefio uniforme, ambos sufririn variaciones.

En un primer momento, la tipografia elegida para el lomo fue
la Folio en negrita para el titulo y normal para el autor, ambas de un
color variable; en la parte inferior del lomo constaba el nimero del
titulo dentro de la coleccion con la misma tipografia, en negro, bajo el
logotipo, de color variable.” Para el caracteristico paratexto de resumen
y ponderacién del autor y la obra en la contracubierta —donde por
cierto siempre se aprovechaba para recordar al lector los otros titulos
del mismo autor existentes en la coleccion— se empleaba la misma
tipografia, justificada a la izquierda. En la parte inferior de la contra-
cubierta figuraba, por tltimo, a buen tamafio, el logotipo dentro de un
recuadro —no confundir con la modificacion posterior que hard Gil
del logotipo encuadrandolo (vid infra)— y el lema “El libro de bolsillo.
Alianza editorial. Madrid”. Todos estos elementos también aparecen en
un color variable. Si la publicacion dependia de otra editorial, junto al
logotipo de Alianza figuraba el de ésta, y el lema cambiaba, haciéndolo
constar; por ejemplo: “Emecé Editores en el libro de bolsillo de Alian-
za Hditorial. Madrid” (vid. FIGURA 1).

No obstante, pronto modificara Daniel Gil éste disefio del

3 Insistimos (vd. nota 1): el cambio de color de un logotipo constituye una practica sorprendente en
el disefio de identidad, que busca, para fijar ésta, el empleo de criterios uniformes.
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Figura 1 FiGura 2

lomo y la contracubierta.* En el nuevo diseflo, la tipografia empleada
para el lomo sera la Cogper Black tanto para el autor como para el titulo,
y se diferenciaran por ir en distinto color (que ademas variara en ambos
de un titulo a otro), con el nimero también en la nueva tipografia en
negrita, asimismo bajo el logotipo y ambos también con un color varia-
ble. Para la contracubierta se usara ahora una tipografia diferente de la
del lomo, la Wezss —si algo patrece quedar claro es que a Gil le gusta el
cambio—, de nuevo justificada a la izquierda. En la parte inferior segui-
ra apareciendo el logotipo en un recuadro y el lema, todo ello también

4 Loideal serfa poder establecer los periodos estrictos en los que se producen dichos cambios, sefia-
lando los numeros concretos en los que se producen las transiciones, pero, lamentablemente, esto no
es posible: ya se ha sefialado mas arriba (vid. supra, donde corresponda) que en Alianza se trabajaba
(como por otra parte es 16gico) sin una conciencia historica de lo que se estaba haciendo. Los cambios,
como decimos, correspondia a un criterio de trabajo en marcha vy, al reimprimir, pasaba a usarse el
nuevo diseflo, con lo que tenemos libros incluso del mismo afio con el lomo y la contracubierta de dos
disefios distintos. Ni siquiera el propio Angcl Uriarte, coparticipe de dichos cambios, puede precisar
cuando se produjeron éstos. Algo similar ocurrird, como veremos, con las variantes de las cubiertas: se
llevaban a cabo segun el humor de Gil aprovechando cualquier reimpresién del libro.
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FiGura 3

en colores variables, sélo que ahora éste ultimo va en la tipografia del
lomo (no en la del texto de contracubierta). A todo esto, repetimos que
el color de fondo de contracubierta y lomo variaba de un libro a otro,
siempre en relacion con la cubierta (vid. FIGURA 2). No obstante, a pesar
de estas sucesivas uniformidades, la premisa fundamental de Daniel Gil
sera la libertad absoluta: compruébese si no el caso del ensayo E/ impe-
rialismo, de George Lichtheim (n.° 417), en el que la tipograffa empleada
para el lomo y la contracubierta, contraviniendo el criterio uniforme de
éstos elementos empleado como norma general, es la misma del titulo,
la American Typewriter (la caracteristica de las maquinas de escribir), en
una solucién de disefio que hace de este volumen una auténtica rareza
dentro de la coleccion (vid. FIGURA 3).

No obstante, con el paso del tiempo, y quiza comprendiendo
que tal apuesta por la diversidad resultaba excesiva y ponia en peligro
la unidad inherente a toda coleccién y su reconocimiento, o acaso por
razones de tipo practico a la hora de abordar las cada vez mas frecuen-
tes reimpresiones, Daniel Gil acab6 por fijar de modo definitivo tanto
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el lomo como la contracubierta: por fin éstas pasaron a ser siempre de
color blanco. También fij6 la tipografia para en estos dos lugares —la
misma para ambos— que pasé a ser la Times New Roman: en el lomo,
normal para el autor y negrita para el titulo y el nimero de la coleccion;
en la contracubierta, también negrita, justificada a la izquierda. En un
primer momento siguié figurando en la parte inferior de la contracu-
bierta el logotipo y el lema con el nombre de la coleccién, pero pronto
ambos elementos fueron eliminados. En este cambio, Daniel Gil mo-
dificé asimismo de modo definitivo el logotipo de la editorial, al encua-
drar el anagrama y colorear de negro el hueco superior del mismo (vzd.
Segunda Parte, p. 243 y rFIGURA 18). Como detalle final, cabe afnadir que
en la esquina superior derecha de la contraportada, de modo discreto,
afiadi6 su nombre como autor de las cubiertas, que hasta ese momento
figuraba en la pagina del aopyright. Este sera el disefio candnico de la colec-
cién “El libro de bolsillo de Alianza Editorial”, el mas representativo
y reconocible (vid FIGURA 4), que se completara, como decimos, con la
cubierta, siempre diferente, diseniada ex profeso para cada titulo: el inico
elemento que permanecera durante todos estos cambios invariante en
su variedad: “lo fugitivo permanece y dura”, que dijo el poeta.

La labor de disefio editorial de Daniel Gil atendera sobre todo a las
cuestiones macrotipograficas (vid supra. Segunda parte, 3): Gil apenas
se ocupara de lo referente a la composicion tipografica propiamente
dicha (cfr. Trapiello, 2006: 299), que no contara con ningun tipo de
criterio de estandarizaciéon ni voluntad especifica de disefio. Por regla
general, se empleara en la impresion del cuerpo de texto la tipografia
Garamond a tamafio variable, mas pequefia cuando mas extenso sea
el mismo (buscando siempre que el resultado final no sea demasiado
voluminoso por razones econémicas), pero en no pocas ocasiones se
realizara directamente una reimpresion a partir del material original ce-
dido por otras editoriales, por lo que encontraremos textos impresos
con otras tipografias.

Por lo que respecta a las cubiertas propiamente dichas, la otra carac-
terfstica importante de éstas, aparte de la mencionada disparidad, la
constituye el hecho de las variantes. No es sélo que cada cubierta sea
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distinta de titulo a titulo: Daniel Gil elaboré, en muchos casos, mas de
un disefio de cubierta para una misma obra, con lo que nos encontra-
mos con el problema, que ya apuntamos (vid. supra Segunda parte, 7)
de las variantes. Segun el testimonio de Angel Uriarte, cuando a Gil el
disefio de una cubierta determinada no acababa de satisfacetlo, o bien
consideraba que se habfa quedado anticuado en relacién a lo que estaba
haciendo en ese momento, o querfa aplicar una técnica recién descu-
bierta en un titulo pretérito por considerarlo idéneo para ella, no duda-
ba en realizar una nueva cubierta, que sustituia a la antigua a la primera
reimpresion o reedicion, “para desesperacion de los vendedores y co-
merciales de la editorial, que no entendian las razones de cambiar una
imagen ya implantada en el mercado” (Gil, 2007: 175). Esto es lo que
hace que, a dfa de hoy, no podamos precisar con exactitud el nimero de
cubiertas disefadas realmente por Daniel Gil para Alianza. El caracter
puntilloso y perfeccionista del disefiador santanderino se revela en que,
en muchas ocasiones, el cambio que se produce es minimo: a veces es
tan solo el color del fondo, el lugar de ubicaciéon de un motivo deter-
minado, la adicién o supresion de un elemento (vid. FIGURA 5). Otras
veces, como es logico, el cambio si sera mas sustancial. El cotejo de
algunas variantes resulta especialmente ilustrativo acerca del modo de
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trabajo de Gil y puede darnos algunas sugerencias de su tarea creativa,
al modo de las borradores y los bosquejos con variantes de los escri-
tores: se pueden apreciar las tentativas, los circunloquios y variaciones
sobre un mismo motivo hasta que da con el disefio exacto que refleja
lo que pretendia transmitir (con lo que implica de, en ocasiones, haber
llevado afios dandole vueltas a un determinado libro). Si bien segun se
ha apuntado ya (vid. supra, nota 4) resulta dificil determinar el momento
exacto en que se disefiaron las distintas variantes de cada cubierta, lo
cierto es que si puede establecerse con relativa precision, gracias a la
fecha de las reimpresiones —a veces también con la ayuda del disefio
de los lomos y las contracubiertas— el orden en el que se disefiaron
éstas, y ahi se aprecia que, en efecto, la ultima cubierta es, por regla
general, mucho mas sutil y producto de un trabajo de decantacion y
pulido de las anteriores (vzd. FIGURAS 6, 7, 8, 9 y 10). El trabajo de Daniel
Gil parece inaugurar una suerte de nueva disciplina académica: la ¢ritica
texctual visual que, si bien, en este caso no trata de fijar un texto definitivo
mediante el cotejo de variantes, si permite una considerar la evolucion
del autor y realizar una reflexion estilistica acerca de éste mediante el
estudio de dichas variantes (aparte de la operacion de investigacion
empirica que supone su busqueda, muy poco alejada de la que lleva al
fil6logo convencional a archivos o bibliotecas remotos en busca de un
texto semiolvidado).

Segtin estamos comprobando, la coleccion “Ellibro de bolsillo” parece
caracterizarse por la diversidad y la singularidad de su disefio a todos
los niveles. No obstante lo cierto es que, conforme ésta avanzaba y los
titulos comenzaban a diversificarse (y por tanto también el trabajo se
hacia mayor), Daniel Gil va desarrollando toda una serie de criterios de
uniformizacion de algunas cubiertas en funcién sobre todo de la tema-
tica del libro o de pertenecer éste a un mismo autor. En todos los casos
el motivo parece claro: una busqueda de reconocimiento por parte del
lector, de hacetle ver que el titulo en cuestién se halla vinculado a otros
precedentes conformando una serie; también es posible que algunos
casos obedezcan a la razén pragmatica ya mencionada del considera-
ble aumento del volumen de cubiertas a disefiar: asi, los libros de una
determinada tematica acaban por tener, aun dentro de la diversidad
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En el caso de las cubiertas para los
Cuentos completos de Cortazar (n.°s
615, 624 y 631), el cambio sélo con-
sistié, segun puede apreciarse, en
la unificacion del color del fondo a
blanco, y la sustitucion del nombre
del autor y el titulo por el nimero
del volumen en grande. Los citados
nombre y titulo pasan a la parte in-
ferior también a mayor tamaro y con
una tipografia mis acorde con los
signos que estructuran la cubierta,
las comillas y las interrogaciones.
Podemos comprobar que este ultimo
disefio es més claro y permite, de un
golpe de vista, la mejor identificacion
tanto del libro en si como del nime-
ro de la serie que forma parte. El alti-
mo volumen, Los relatos, 4, publicado
algin tiempo después (n.> 1128) ya
sigue el nuevo esquema.

1. La Pastua triste

FiGura 7

En la variacion de la cubierta Eseritos
sobre judaismo y antisemitismo de Freud
(n.” 256) —puede que aprovechando
¢l cambio de titulo en la reedicion—
Daniel Gil opta por el paso de una
cubierta mas abstracta (el manuscrito
que sitve de fondo es posible que sea
un autégrafo de Freud, con lo que se
pretende una relacion con el “escri-
tos” del titulo), a una mas iconica,
donde un rabino con los atributos
caractetisticos, gorro y tirabuzon,
constituye una suerte de sinécdoque

de lo judio.

FiGura 8

El caso de Los gogos y las sombras de
Gonzalo Torrente Ballester (n.%s 308,
372y 409) es quiza el tnico ejemplo
en que acaso Gil decidié variar la cu-
bierta en funcién de criterios comer-
ciales: en un primer momento optd
por una ilustracion y, luego, por una
imagen de la serie de television que
quiza hacia mas atractivo el libro.
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Aqui puede apreciarse cémo  Gil
somete a un mismo mMotivo a proce-
dimientos diferentes: la idea del som-
brero —prenda fuertemente iconica
de la época en que se desarrolla la no-
vela de Hammet— es primeramente
una ilustracion que luego decide con-
vertir en objeto fotografiado cuando
empiece a experimentar con este tipo
de cubiertas. Notese el afadido del
papel en la cinta del sombrero, otra
referencia iconica que provee de la
informaci6n adicional de que la obra

esta relacionada con la prensa.

Figura 10

Este es uno de los ejemplos de cu-
bierta en la que Gil da vueltas en
torno a una idea. El libro de Freud
aborda la cuestion, entre otras, de
la sexualidad infantil y perversiones
sexuales como el sadismo o el feti-
chismo: puede apreciarse como, en
el intento de sintetizar visualmente
estas cuestiones Gil evoluciona des-
de intentos més bruscos a una solu-
cién mucho mis sutil y polisémica, al
tiempo que, desde el punto de vista
formal, va afinando el rigor compo-

sitivo de la cubierta.

que siguen manteniendo, una suerte de plantilla que facilita el trabajo.
Otra razén posible es la dificultad objetiva de algunos dominios como,
por ejemplo, la filosoffa que, debido a su abstraccion, hacen dificil la
elaboracién de un disefio especifico para cada titulo.” Este movimiento
se traduce en que, aunque la colecciéon continta funcionando con la
aparicion sucesiva de numeros de los mas diversos asuntos, desde el
punto de vista visual se acaban creando toda una serie de “subcoleccio-
nes”, sobre todo de autor pero también de distintos temas o disciplinas
marcadas Gnicamente por la presencia de un disefio semejante.

Los ejemplos y los procedimientos para conseguir estas uni-
formizaciones son diversos. En cuanto a obras pertenecientes a una
misma categoria, cabe destacar el conjunto formado por buena parte
de los titulos de filosofia editados en la coleccién, cuyas cubiertas resol-
vera Gil con la inclusion de una imagen del autor de la obra en cuestion
tratada mediante el procedimiento fotografico del contratipo (vid. infra
p. 390), con lo que creara, como decimos, una linea reconocible (v/d.
FIGURA 11). El procedimiento es atin mas claro en el caso de los clasicos
grecolatinos: las cubiertas de éstos las disefia a partir de una ilustraciéon
no modificada de algin motivo de la antigiiedad alusivo al contenido de
la obra: ceramicas griegas, frescos, bustos. etc. Cabe sefialar que usara
el mismo procedimiento para obras contemporineas que versen sobre
la Antigtiedad clasica (como Yo, Claudio o Los mitos griegos, de Robert
Graves, o los ensayos divulgativos de Carlos Garcfa Gual) (v7d FIGURA
12). También en el caso de obras historicas relativas a culturas alejadas
geograficamente, opta Daniel Gil por una ilustracién caracteristica sin
manipular (vzd. FIGURA 13); tanto estos libros como los ya referidos cla-
sicos constituyen asi el conjunto de cubiertas mas “convencionales”
del autor (sin que esto comporte un juicio negativo: queremos decir
mas asimiladas a la estructura habitual de titulo, autor editorial e ilus-
tracion alusiva). Un dltimo ejemplo interesante es el de determinadas
obras literarias consideradas “infantiles”, el disefio de cuyas cubiertas
consistira con un fondo de hoja de cuaderno rayada —una referencia
icénica al mundo infantil, sobre la que destaca una ilustracion a lapiz

5 Daniel Gil, en efecto, habla de cémo la filosofia y la ciencia dan mas problemas, por lo que acaba
“tirando” de la tipografia o de la fotografia (J.C. G., 2000: 14).

369



1
LOS MITOS
GRIEGOS

Ficura 12

Ficura 13

Resulta interesante sefialar como en
el caso de estas cubiertas, no incurre
Daniel Gil en la prictica habitual
de despacharlas con una estampa
caracteristica, escogida sobre todo
por su cualidad estética o “exdtica”
(es decir, orientalista). Por ejemplo,
en el caso de Conficio, de Richard
Wilhelm (n.° 13), la cubierta es un
magnifico retrato de éste grabado en
madera. En el de E/ camalein chino, el
libro aborda los primeros contactos
entre China y Occidente, que co-
menzaron durante la dinastia Ming,
y en la cubierta aparece justamente la

representacion de un funcionatio de

dicha dinastia.

Figura 11
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alusiva a la obra que remite a las tradicionales ediciones ilustradas para
nifos (vzd. FIGURA 14). No obstante, hay que subrayar que (salvo en
el caso quiza de los autores u obras referidos al mundo clasico), estos
criterios no resultan uniformes toda vez que Gil en bastantes ocasiones
decide realizar para algin titulo concreto algun disefio que no sigue la
pauta marcada por la subcoleccion, asi que no puede hablarse de ho-
mogeneidad.

En el caso de los autores con un nutrido grupo de obras pu-
blicadas en la coleccién, Gil sigue una pauta similar, creando auténticas
“subcolecciones” de autor mediante criterios visuales que permiten al
lector la identificacion de sus obras. Uno de los ejemplos mas claros,
porque ademas auna un mismo autor y una misma tematica es el de
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los ensayos divulgativos de Isaac Asimov sobre Historia Universal, que
ademas constituyen una auténtica serie que sigue una pauta cronolégica
(vid FIGURA 15). Aqui el disefio, como en el caso de los libros de Grecia
y Roma, es sobrio y alusivo a la materia. Con todo, quiza el caso mas
logrado es el de las obras de Joseph Conrad en cuya cubierta, a partir
de un motivo central comun, Gil va construyendo variaciones visuales
alusivas a los diferentes titulos (vd. FIGURA 16).

Por dltimo, el otro procedimiento principal de unificacion de
la obra de un autor sera la utilizacién de una misma tipograffa para
todas las cubiertas de éste aunque cambie la ilustracién o la técnica en
la cubierta. El caso mas caracteristico es el de las novelas de Galdés o
las obras de Lovecraft (donde ademas se da una coincidencia en el tipo
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de ilustracién fotografica manipulada) (vzd. FIGURA 17). No obstante
estos dos ejemplos nos muestran una vez mas que el criterio seguido
por Daniel Gil no era uniforme y se revela mas bien como produc-
to de la citada obra en marcha que se modifica siempre y no atiende
a criterios preestablecidos: la unificacion tipografica en ambos casos
se produce solo a partir de un nimero determinado, mientras que las
cubiertas de las obras anteriores de los mismos autores obedecen a un
planteamiento diferente (vzd. FIGURA 18). Es decir, sélo a partir de un
hallazgo concreto, decide Gil crear la serie, pero luego no modifica las
cubiertas anteriores (a pesar de constituir en él, segiin hemos visto,
una practica habitual), probablemente porque le gustaban. La absoluta
libertad compositiva, libre de cualquier imposicion desde arriba (donde
suponemos hubieran visto con mejores ojos unos criterios mas fijos de
actuacion) se revela, en efecto, como total.

Por lo que respecta a las distintas técnicas empleadas por Daniel Gil
para la elaboracion de las cubiertas, se hablara de ellos con mayor de-
tenimiento en el capitulo siguiente, toda vez que las mismas seran una
de las bases para la elaboracion de una clasificacion tipologica de éstas.
No obstante, basta la simple observacion detenida para distinguir, en
un primer momento, cuatro procedimientos principales de Daniel Gil
a la hora de disefiar las cubiertas de “El libro de bolsillo™: 1) el em-
pleo exclusivo de recursos tipograficos; 2) una ilustracion —en buena

Ficura 18

En el caso de Galdos, el empleo de
una misma tipografia y el filete on-
dulado que la acompaia comienza a
partir de Fortunata y Jacinta, (n.° 951),
quedando fuera de éste criterio hasta
nueve libros publicados anterior-
mente. En el de Lovecraft tan sélo
abarca los tres ultimos titulos (n.°s
891,963 y 1002).
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medida fotografica— preexistente a la cubierta y sometida a diversos
grados de manipulacién; 3) el collage; 4) 1a seleccion y manipulacion de
un objeto —a veces un conjunto, o un ensamblaje de éstos— escogi-
do y compuesto ad hoc para la cubierta por Daniel Gil, que después es
fotografiado a tal efecto. Desde el punto de vista de la investigacion,
nos gustarfa poder hacer una divisioén clara, a la manera en que esto es
posible con algunos artistas en el sentido convencional del término,
asociando distintos periodos cronolégicos al empleo de uno u otro
de los citados procedimientos y marcando con claridad las cubiertas
de transicion; pero lo cierto es que esto no resulta posible stricto sensu.
Como sefiala Angel Uriarte, testigo directo del dia a dia del trabajo de
Daniel Gil y colaborador en el mismo, éste emple6 todos los procedi-
mientos citados lo largo de su carrera: descubria o inventaba algunos
nuevos, quiza incluso durante un tiempo abundaba en alguno de ellos,
pero luego volvia a otros que ya habfa usado previamente. Hay que
tener en cuenta, ademas, que las cubiertas no estan disefiadas en un
orden cronolégico correspondiente con los numeros de cada libro, en
contra de lo que pudiera parecer: Daniel Gil recibia una remesa de
titulos —los de proxima publicacion— a los que disefiar una cubierta.
Entonces ¢l comenzaba a trabajar en las cubiertas; algunas le salfan
con mas facilidad, en otras se le atascaba con la posible la solucion; a
veces se le quedaba colgado algin titulo y se le solapaba con la nueva
remesa... Esto quiere decir que el nimero del volumen dentro de la
coleccién no se corresponde necesariamente con el orden en que la
cubierta fue disefiada. Esto sin contar con las ya mencionadas reim-
presiones y las variantes que aprovechaba para introducir en éstas. No
obstante, en lineas generales, se puede observar una tendencia inicial a
disefiar cubiertas tipograficas y de ilustraciéon manipulada que va siendo
paulatinamente sustituida por otra donde priman las que incluyen ob-
jetos fotografiados ad hoc, sin menoscabo de que, como hemos dicho,
luego vuelva en numerosas ocasiones a las practicas precedentes.® Esto

6 Partiendo del hallazgo de dos cubiertas muy antiguas podrfamos postular una primera serie de
cubiertas, ademds de mas sobrias, también algo mas uniformes (por tanto con mas marcas propias de
una coleccion) dentro siempre de una cierta variedad entre ellas, realizadas a partir de ilustraciones
planas.
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Y, no obstante, también existen excepciones: en el caso de La metamorfosis de Kafka (n.”

4), hay una primera cubierta objeto, y la variante posterior es una cubierta tipografica.

puede deducirse —aparte de por el cotejo de algunas primeras edi-
ciones— por el hecho de que casi todas las variantes constituyen una
transicion desde cubiertas del primer tipo indicado a las del segundo
(vid. FIGURA 19).

En el capitulo siguiente, segin hemos dicho, tendremos ocasion de
estudiar toda la cuestién de los procedimientos de Gil en la elabora-
cion de las cubiertas con mayor detalle. Ahora queremos, no obstante,
para concluir, sefialar a este respecto una cuestion que puede pasar
desapercibida al lector actual, para quien determinadas herramientas
informaticas de manipulacién de la imagen han pasado a formar parte
de su horizonte cotidiano: cuando Daniel Gil disefié sus cubiertas no
existian dichas herramientas. Todos los efectos y manipulaciones que
observamos en aquéllas estan conseguidos por medios estrictamente
artesanales. Quiere decirse que, cuando ahora percibimos en una cu-
bierta unas letras en relieve o con sombreado (vid. FIGURA 20), aunque
hoy dia se trate de un efecto que puede conseguirse muy facilmente, en
aquel momento podfa implicar la necesidad de construir fisicamente
dichas letras con algun material para fotografiarlas después; o si vemos
que un objeto determinado presenta un color impropio significa que
dicho objeto fue pintado a mano; o efectos como el humo (o incluso el
fuego) no son afladidos posteriores, de posproduccion, por emplear la jer-
ga cinematografica al uso, sino elementos reales provocados ex profeso
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para la fotografia (vid rFIGURA 21); ello por no hablar de la manipulacién
fotografica propiamente dicha, trabajando con el negativo en todas las
formas posibles, algo innecesario en la época de la fotografia digital.
Con esto no pretendemos reivindicar ingenuamente la superioridad de
lo artesanal frente a lo tecnolégico: la calidad de las cubiertas de Gil no
proviene de ahi, y, lo mas probable es que, de contar con las herramien-

7  Lamanipulacién de objetos solia correr a cargo de su ayudante, Angel Uriarte: él era el encargado,
entre otras cosas, de pintar los objetos cuando Gil requeria que tuvieran un color diferente del propio.
A veces, el trabajo comportaba prestarse uno mismo a manipulaciones. Las manos que aparecen en la
figura 21 pintadas corresponden a Uriarte, quien recuerda que en el caso de E/ electron zurdo, con la pre-
sencia de fuego real, temid por su integridad fisica. En este sentido, las anécdotas son numerosas: te-
ner que presentarse, por una sugerencia de Daniel Gil, en el museo arqueoldgico solicitando si podfan
prestatle un cinturén de castidad para hacerle una fotografia; tras numerosas comprobaciones de que,
en efecto, aquel joven venia enviado desde Alianza Editorial, accedieron a cederle una reproduccién
fotografica en un catilogo. O peditle a un conocido suyo, duefio de una ortopedia, una pierna (para
la famosa cubierta de Tristana), y éste prestarsela con la condicién de que se la devolviera por la tarde,
cuando pasatia a recogerla una clienta. Después, Gil, con su habitual petfeccionismo, no terminaba de
conseguir la fotografia deseada y Uriarte, preocupado, le indicaba que tenia que devolver la pierna, y
éste no hacfa caso, concentrado en su trabajo. Al final tuvo que entregarsela al ortopedista entrada la
noche, en su propia casa, cuando la clienta ya se habia quejado. ..
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tas de hoy dia, las hubiera empleado; si queremos empero subrayar la
ética de trabajo del disefiador santanderino cuando contemplamos la
sombrosa variedad (aun la presencia de motivos recurrentes) de efectos
y manipulaciones efectuados a lo largo de casi dos mil cubiertas (esto
sin contar el resto de colecciones de la editorial) que demuestran la pa-
si6n con la que llevaba a cabo su labor —recuérdese que podia haberse
limitado a la creacién de una plantilla a la que afadir una ilustracion
diferente para cada titulo.

NOTA SOBRE EL CORPUS

El corpus de cubiertas que hemos empleado tanto para elaborar una tipologfa de éstas
como para estudiar los procedimientos retéricos usados por Daniel Gil en su crea-
cién obedece a un criterio estrictamente material: estan las que hemos podido reunir.
Segun se ha dicho ya, no existe un catilogo o fondo que incluya todas las cubiertas
realizadas por Gil a lo largo de su carrera en Alianza, salvo un modesto archivo en la
editorial conservado mas por una mezcla de inercia, razones practicas y celo por parte
de Angel Uriarte, actual director del departamento de disefio de la editorial, que por
una conciencia histérica del valor de las cubiertas por parte de la citada editorial. Esto,
sin contar con el hecho, también mencionado, de que en algunos casos Daniel Gil
llegé a elaborar hasta tres cubiertas diferentes para un mismo titulo —a veces con va-
riaciones minimas, por ejemplo de color— sin que exista ningtin registro de cuales de
estos titulos (cerca de mil quinientos) poseen variante (o variantes) y cudles no. Nues-
tro corpus proviene, pues, del citado archivo de Alianza Editorial (aproximadamente
unas doscientas cubiertas) y, el resto, de libros de particulares, bibliotecas y librerfas
de viejo. En total hemos reunido unas 755 cubiertas, incluidas numerosas variantes, lo
que, aparte de constituir el catilogo mas extenso de cubiertas de Gil existente hasta
el momento —lo que nos ha confirmado tanto Angel Uriarte como otras personas
cercanas a la obra del diseflador santanderino— creemos que supone una muestra mas
que representativa del trabajo de este disefiador con todas sus caracteristicas y proce-
dimientos. La tarea de recopilacién de todas las cubiertas de la coleccién “El libro de
bolsillo” de Alianza Editorial sigue en marcha por nuestra parte, y esperamos que, con
paciencia, pueda concluirse algin dia.
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2.- CLASIFICACION TIPOLOGICA DE LAS CUBIERTAS

A la hora de pensar en una posible ordenacion tipologia de las cubier-
tas de Daniel Gil se nos viene a la memoria un pasaje que nos tememos
quiza resulte ya un lugar comun a la hora de hablar de clasificaciones,
pero que en este caso resulta especialmente pertinente: el de la enci-
clopedia china que Borges cita en su ensayo “El idioma analitico de
John Wilkins” (en Otras inquisiciones [1952]), en cuyas “remotas paginas”
figura la siguiente division de los animales:

a) pertenecientes al Emperador, 4) embalsamados, ¢), amaestrados,
d) lechones, ¢) sirenas, ) fabulosos, g) perros sueltos, 4) incluidos
en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, /), innumerables,
#) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, /), etcétera,
m) que acaban de romper el jarrén, ), que de lejos parecen moscas

(Borges, 1952: 301).

Con dicho ejemplo, Borges ironiza sobre la arbitrariedad de fondo de
cualquier intento de imponer un orden taxonémico a la realidad: “No-
toriamente, no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural” (Borges, 1952: 301). De hecho, como analogfa con nuestro
intento resulta ain mejor si cabe la clasificacion que el propio sujeto
del ensayo, John Wilkins, realiza precisamente de foda /a realidad, y no
tan solo de los animales, (condicién necesaria para la elaboracion de
su idioma analitico) ya que al lector ingenuo ésta si le podria resultarle
engafiosamente racional de no ser por la desautomatizacion a que la
somete Borges mediante el contraste por hipérbole con el citado ejem-
plo de la enciclopedia china; en la clasificacion de Wilkins los metales
—una de las muestras que ofrece Borges— se dividen en imperfec-
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tos, artificiales, recrementicios y naturales (1952: 300), algo que quiza,
como decimos, pudiera parecernos légico pero que no supone sino una
propuesta entre otras posibles que atiende a la discriminacion delibera-
da de una serie de cualidades en detrimento de otras.

Algo parecido ocurre con las cerca de dos mil cubiertas que
Daniel Gil realiz6 para la coleccion “El libro de bolsillo” de Alianza
editorial, y esto sin sumar las disefiadas para el resto de colecciones
de la casa. Si la presencia tanto de motivos como de procedimientos
técnicos o artisticos recurrentes a la hora de elaborar las cubiertas por
parte de Gil invita desde el principio a un intento de clasificacion de
éstas, dicho intento se ve pronto entorpecido por la libertad y diversi-
dad con que ambos factores, motivos y procedimientos —pertenecien-
tes a planos distintos, ademas, expresion y contenido, podriamos decir
de manera intuitiva— se combinan en cada cubierta concreta —los
procedimientos alterando los motivos— y se entreveran ademas con
otros elementos y particularidades como la tipografia. Este problema
puede apreciarse por ejemplo en la presentacion de las cubiertas de Gil
que realiza Emilio Gil en Pioneros del diserio grafico en Espana (Gil, 2007:
168-177): a modo de simple muestra, sin ninguna vocacion exhaustiva,
éste agrupa en primer lugar una serie de cubiertas en las que apare-
ce como motivo central la cabeza humana; luego, otra serie donde el
motivo es la mano; después pasa a una seleccion de cubiertas segin
procedimientos, en concreto el encolado con papel impreso o la trama
fotografica ampliada; y, no obstante, en este ultimo caso se nos mues-
tra justamente una cabeza sometida a dicho tratamiento, con lo que
esa cubierta en cuestion podria haber figurado también en la primera
muestra, la correspondiente al motivo “cabeza humana”; a la inversa,
alguna de las cabezas de ese grupo estan sometidas a procedimientos
que las hubieran hecho susceptibles de aparecer en una clasificacion
segun éstos; pero es que, incluso, en una de dichas cabezas destaca un
0jo, que aparece por completo fuera de la 6rbita; y el ojo humano es
justamente otro motivo recurrente en el imaginario de Daniel Gil y por
tanto candidato igualmente a convertirse en un criterio clasificatorio
(el ojo aparecera también, de hecho, en una de las cubiertas escogidas
por Emilio Gil para la categoria de “trama fotografica ampliada”, y
también en otra incluida en la de “empleo de papel rasgado”, entre
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cuya hendidura asoma, exento; por cierto la categoria “empleo de papel
rasgado” guarda una similitud preocupante con las de la enciclopedia
china de Borges...) No obstante, la dificultad no exime al teérico de
intentar una clasificaciéon con lo que conlleva de construcciéon de un
modelo y propésito de ordenaciéon de su dominio de estudio. Lo que
pueda perderse en matiz se ganara en claridad, como ocurre en todo
procedimiento de generalizacion, imprescindible en cualquier tentativa
de conocimiento.

Nuestra propuesta para una tipologfa de las cubiertas que
Daniel Gil realiz6 para la colecciéon “El libro de bolsillo” va a partir
principalmente de los procedimientos utilizados para realizar la cubier-
ta, aunque se haran también algunas consideraciones acerca de de los
principales elementos tematicos y de contenido que se repiten en éstas.
Con el objeto de que dicha tipologfa sea lo mas rigurosa posible, hemos
decidido partir para elaborarla de la nocién de signo visual —en par-
ticular la de signo iconico— establecida por el Groupe u (1992). Esta
eleccion obedece a varias razones de orden metodologico: 1) El mode-
lo de signo icénico postulado por los citados autores establece, como
se vera, una relaciéon directa entre el significante y el referente, que
se explica por medio de una serie de #ransformaciones (Groupe wu, 1992:
123-124) geométricas, analiticas, opticas y cinéticas (1992: 139), que el
Groupe y ha descrito y clasificado. Pues bien, dichas transformacio-
nes se corresponden de un modo sorprendentemente preciso con los
procedimientos empleados por Daniel Gil para elaborar las cubiertas,
lo que nos provee de un modelo potente con el que desarrollar una
tipologia de éstas basada en buena medida en dichas transformaciones.
Ademas, segin postula el Groupe p (1992: 1606), dichas transforma-
ciones son, bajo determinadas condiciones que ya tendremos ocasion
de precisar, potencialmente productoras de efectos retéricos, de modo
que la clasificacion que establezcamos nos allanara luego el camino del
analisis retérico de las cubiertas, que realizaremos en parte en funcion
de dichas transformaciones. 2) El Groupe p no sélo ha tenido en cuen-
ta los fenémenos visuales de caracter iconico, sino también plastico,
hasta el punto de elaborar asimismo un modelo para lo que han de-
nominado el signo plistico (Groupe p, 1992: 167-228). Si bien los signos
que aparecen en las cubiertas de Gil son eminentemente iconicos, el
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Groupe p ha tenido en cuenta las interferencias entre lo retérico y lo
plastico (1992, 251-255; 311-328) cuya descripcion nos permite a noso-
tros emplear una terminologia mas clara y precisa cuando, a la hora de
abordar ciertas distinciones dentro de nuestra tipologfa, nos refiramos
a interacciones entre elementos iconicos y plasticos. Por ello, antes de
abordar la clasificacion propiamente dicha de las cubiertas, es preciso
referirnos al citado modelo de signo iconico del Groupe .

2.1. Modelo general del signo iconico del Grupo p y sistema de las

transformaciones

El modelo descriptivo del signo icénico propuesto por el Grupo u
(1992: 121-126) se fundamenta en la interrelacién de tres componen-
tes: significante, tipo y referente; ésta es tan estrecha, que resulta dificil
definir de modo aislado cada uno de estos tres elementos sin conocer
a su vez a los otros, como se vera enseguida. Dicha relacion se articula
del modo en que explica la FIGURA 22.

Tipo

transformaciones

< »

Significado Significante

FiGura 22.- Modelo del signo icénico (Groupe y, 1992: 121).

La aportaciéon mas novedosa de este modelo es la distincion entre #po
y referente. El referente es el miembro actualizado de una clase cuya
existencia es validada por la del tipo (1992: 121). La diferencia entre
ambos radica en que el referente “es particular y posee caracteristicas
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fisicas” mientras que el tipo es “una clase y tiene caracteristicas concep-
tuales” a través de las que puede ser descrito (1992: 122). Si tomamos
el ejemplo del signo iconico gato, el referente es “un objeto particular
del que yo puedo vivir la experiencia, visual o de cualquier otra clase”,
y constituye tal referente “mientras ese objeto pueda ser asociado a una
categoria permanente: el ser gato” (1992: 122); el tipo de este mismo
signo presenta, por el contrario, caracteristicas conceptuales, segun he-
mos dicho, algunas de las cuales se corresponden con las caracteristicas
fisicas del referente (forma del animal, rabo, bigote, orejas), pero otras
no (por ejemplo, el maullido) (1992: 122). El tipo debe tener el numero
suficiente de paradigmas para que se produzca el reconocimiento del
tipo segun un proceso de redundancia (122). Por ultimo, el significante es
“un conjunto modelizado de estimulos visuales que corresponde a un
tipo estable, identificado gracias a rasgos de ese significante, y que pue-
de ser asociado con un referente asimismo reconocido como hipostasis
del tipo” (1992: 122).

La relacion que se establece entre el referente y el tipo es doble:
del referente al tipo, “los elementos pertinentes extraidos del contacto
con el referente son afiadidos a los paradigmas que constituyen el tipo”
(1992: 124); del tipo al referente, se produce una operaciéon de confor-
midad (124). En el proceso de semiosis, el referente es una fuente de
estimulos que acaban por estabilizarse en un tipo elaborado que “es
unicamente estable en cuanto constituye un modelo” —no es por tan-
to una suerte de idea platonica— (1992: 123). A la inversa, el tipo esta-
blece una relacién dialéctica con el referente que lo ha creado (123).

Por lo que respecta al eje tipo-significante, se produce, en esta
direccion, una prueba de conformidad, una suerte de realizacion del
tipo que “no debe ser confundida con la transformacion” (1992: 124-
125) —ya que un tipo es conceptual, digamos para entendernos que
no puede dibujarse o pintarse (125); de ahi la importancia de la triple
relacion significante-tipo-referente—; a la inversa, del significante al
tipo, podemos hablar de una operacién de reconocimiento del tipo:
“confrontar un objeto (singular) con un modelo (general por defini-
cion)” (1992: 125). También en este caso tiene n que existir un minimo
de elementos que garanticen la identificacién, mas que un numero fijo
de rasgos (125).
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Finalmente, la relacion entre el significante y el referente es la
de la transformacion (1992: 122): del referente al significante —o a la
inversa, dependiendo si estamos considerando la recepcion del signo
o su emision (1992: 124)— se produce una equivalencia bajo la forma
de una identidad transformada. La transformaciéon no puede ser tan
radical que impida el reconocimiento del referente; y dicha validacion
la propicia, justamente, el tipo, que es el garante de la equivalencia.
“El referente y el significante poseen, pues, entre ellos, una relacion
de cotipia” (1992: 122; cursiva de los autores). Se nos va a permitir una
ultima cita a modo de resumen que tiene en cuenta tanto la emision
como la recepcion de signos iconicos; resulta un tanto larga pero es
muy clarificadora:

La emisién de signos icénicos puede definirse como la produc-
cién, en el canal visual, de simulacros del referente, gracias a trans-
formaciones aplicadas de tal manera que su resultado sea confor-
me al modelo propuesto por el tipo correspondiente al referente
(cotipia). La recepcion de signos iconicos, por su parte, identifica
un estimulo visual como procedente de un referente que le corres-
ponde mediante transformaciones adecuadas; los dos pueden ser
denominados correspondientes, porque son conformes a un tipo
que da testimonio del a organizacién particular de sus caracteristi-

cas espaciales (1992: 120).

Hemos visto, por tanto, que la relacién entre el significante y el referen-
te es de transformacion. Dicha transformacion tiene que ser aprehen-
dida en ambos sentidos (referente-significante o significante-referente)
segun atendamos a la emisiéon o recepcion del signo (1992: 124). En
el caso de la emision, “las reglas de transformacion son aplicadas para
elaborar un significante basandose en la percepcion de un referente”
(1992: 124); en el de la recepcion, estas reglas “son aplicadas para pos-
tular, basaindose en las caracteristicas del significante, ciertas caracte-
risticas del referente; esta reconstruccioén por transformacion se hace
con ayuda de los datos proporcionados por el tipo” (1992: 124). Noéte-
se que los diferentes procedimientos de transformacioén no solamente
dan testimonio de la “ilusion referencial” (1992: 124), que es lo que une
al significante y al referente, sino también “de la equivalencia de dos
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significantes”, esto es, lo que nos permite identificar que una foto o un
dibujo, que un mapa o una foto aérea, se corresponden con el mismo
referente (1992: 124).

El sistema de las transformaciones posibles ha sido clasificado
de modo exhaustivo y detallado por el Groupe u, atendiendo incluso
a las modificaciones fisicas susceptibles de medicion empirica y expre-
sables mediante algoritmos matematicos que implican dichas transfor-
maciones (Groupe p, 1992: 138-159). Dependiendo de aquello a lo que
afecten, éstas pueden dividirse en cuatro familias: transformaciones
geométricas, analiticas, Opticas y cinéticas (1992: 140). Y toda vez que
constituyen operaciones, “pueden describirse con la ayuda de cuatro
operadores l6gicos fundamentales™: la anadidura (+), la supresion (-),
la supresion-afiadidura (%), y la permutacion (~) (140), con lo que ob-
tenemos el siguiente cuadro:

FAMILIA DE TRANS-
FORMACION
GEOMETRICAS ANALITICAS OpTICAS CINETICAS
OPERACIONES
-acentuaciones de
.. contrastes
. . -filtrados positivos . .
ADJUNCION -homotecias - . -dilataciones de
. -indiferenciaciones . -
(+) positivas . g profundidad
-continuaciones .
-agrandamientos de
campo de nitidez
-atenuaciones de
- . contrastes
. . -filtrados negativos .
SUPRESION -homotecias . L -contracciones de
R -diferenciaciones . -
O] negativas . L profundidad
-discretizaciones N
-empequefiecimientos
del campo de nitidez
; -proyecciones .
SUBSTITUCION pro) . -filtrados -desplazamientos del
-transformaciones L -
(*) L. substitutivos contraste
topoldgicas
-transiciones
. -rotaciones . . . .
PERMUTACION . -inversiones -integraciones
-desplazamientos . © .
~) . (negativo) -anamorfosis
-congruencias
-simetria

Cuabro 1. Sistema de transformaciones (Groupe y, 1992: 139)
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Las transformaciones geométricas son las mas intuitivas y evidentes,
toda vez que “tanto la imagen como su modelo son necesariamente
formas extendidas en el espacio” (Groupe p, 1992: 138), de ahi que
también sean a las que se les ha prestado una mayor atencion teéri-
ca por parte de autores precedentes, hasta el punto de desatender las
otras —es el Groupe p, de hecho, los primeros en tenerlas en consi-
deracion— (Groupe p, 1992: 123-124). La transformacion geométrica
consiste e el proceso por el cual a partir de una determinada figura I
se consigue una segunda I’ producto de dicho proceso transformativo.
Las transformaciones mas sencillas son las obtenidas por permutacion
simple, esto es: generando el paso de IF a I’ por la aplicacién de una
unica ley (1992: 140-141).* Asi la #raslacion, que genera la misma figura,
idéntica, en otro lugar del espacio; la rofacion, donde dicha figura aun-
que es idéntica esta empero modificada en el plano; la sizetria, donde la
figura es idéntica pero esta invertida en relacién a una recta. También
dentro de este esquema de operacion tnica hay que considerar la homo-
tecia positiva y la negativa (transformacion de afiadidura y supresion),
en donde la figura I’ conserva determinadas propiedades (sobre todo
los angulos), pero no la longitud ni la orientacion (1992: 141). A partir
de estas transformaciones simples, pueden producirse otras complejas
combinando las anteriores. Asi puede hablarse de desplazamientos, pro-
ducto de una traslacién y una rotacion; las szzilitudes, producto de un
desplazamiento y de una homotecia; o las congruencias, producto de una
traslacion, una rotacion y una reflexion (1992: 141-142).

Mucho mas complejas son las transformaciones por sustitucion.
Las proyecciones son un tipo de traslacién, pero que sélo conserva
ciertas propiedades proyectivas o topolégicas, lo que implica un impor-
tante grado de deformacion (1992: 142-143): por ejemplo, un triangulo
proyectado I a partir de F seguira siendo un triangulo, pero no tiene
por qué conservar la medida de sus angulos, de modo que desde la
ilusion optica de la perspectiva puede parecernos que esta en escorzo o

8  Vamos a prescindir de la enunciacién en términos geométricos de las distintas leyes de trans-
formacién (proyecciones de segmentos equipolentes para la traslacion, rotaciéon de dngulo para la
rotacion, etc.), para centrarnos en el efecto que producen. Pueden consultarse, empero en Groupe y,
1992: 140-145.
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inclinado hacia el horizonte. Como caso extremo de dicha proyeccion
cabria realizar I como una tnica linea cuya medida coincidiese con
uno de los lados del triangulo, lo en que la citada ilusiéon de perspectiva
constituirfa la figura F “tumbada”. Por Gltimo, las transformaciones topo-
ldgicas son aun mas extremas, ya que “soélo conservan propiedades muy
elementales, tales como la continuidad de las lineas, el interior y el ex-
terior, y el orden” (1992: 144). Desde este punto de vista, un circulo no
se diferencia de una pieza de puzz/e o un poligono cerrado con forma
de estrella, toda vez que todos tienen la oposicion interior frente a ex-
terior. Un ejemplo de éste tipo de transformaciéon podemos apreciatlo
en los cuadros de Mir6, donde a duras penas reconocemos un pajaro
o una figura humana, tan sélo a partir de propiedades como las citadas
(cfr. 1992: 144-145).

Por lo que respecta a las operaciones analiticas, estudiadas
como decimos por primera vez por el Groupe u, toman su nombre
del hecho de que se describen mediante modelos tomados del analisis
matematico (dlgebra y geomettia analitica).” Sus efectos tienen que ver
con algunas de las principales propiedades 6pticas de una imagen. El
Grupo u distingue entre diferenciaciones, filtrados, y discretizaciones. Por di-
ferenciaciones entienden un término estrictamente matematico cuya
explicacion, que implica derivadas, resulta francamente complejo (vid.
nota 12). Para comprenderlo es mejor remitirse directamente al ejem-
plo: el dibujo a trazos (1992: 146-147). En ¢él, cada pico diferencial
“corresponde a un punto en un trazo, y entre los trazos no hay nada, o,
mas exactamente, un espacio neutro en tanto que vector de informa-
cion” (1992: 146). Esto permite el desarrollo de un modelo “segun el
cual el maximo de informacién se encuentra concentrado en las tran-
siciones” (1992: 147).

Para comprender las transformaciones por filtrado tenemos
que partir de un modelo de analisis de la informacién visual concebido
como “una red de puntos que se exploran por barrido” (1992: 148).
Dicho punto genera un estimulo que produce como respuesta “una
sefial nerviosa s bajo forma de un vector con tres componentes” (148; cursiva

9  De nuevo nosotros nos centraremos en sus efectos. El lector interesado puede consultar los
algoritmos en Groupe u
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de los autores): s (L, S, D), donde L es la luminosidad, S, la saturacién,
y D la dominante cromatica (148). Pues bien: si fijamos una o dos de
esas tres componentes, que son variables, daindole un valor constante,
obtenemos una transformacion de la imagen que constituye el fi/trado.
Si, en lugar de otorgarle un valor fijo a dicha variable o variables le
permitimos dos o mas valores discretos, entonces el resultado ya no
es un flitrado tan radical, intermedio “entre los degradados ilimitados
y la fijacion arbitraria de un valor tnico™: es la discretizacién, o filtra-
do incompleto (1992: 149). Asi pues, segun dejemos fijo uno de los
tres componentes mencionados bien de modo completo (filtrado) bien
parcial (discretizacion), obtenemos toda una serie de efectos visuales
directamente relacionados con procedimientos artisticos, fotograficos
o mecanicos, ya que en muchas ocasiones es sélo mediante éstos como
resulta posible su logro: Si fijamos por completo la saturacioén, obtene-
mos el color uniforme; si lo hacemos de modo parcial, la serigrafia. Si
fijamos la dominante cromatica, obtenemos la monocromia, la sepia, la
sanguina, etc.; si lo hacemos parcialmente, las policromias restringidas,
la utilizaciéon unicamente de los colores primatrios, etc.'” Por ultimo,
si fijamos dos de los componentes (es decir cualquiera que no sea la
luminosidad, vid. nota 14), obtenemos, con filtrado de la luminosidad y
la saturacion efectos como el blanco y negro, la grisalla o la aguada; y,
con la discretizacion los plumeados, el entramado y el grabado (1992:
149). La cuestién se complica si combinamos componentes. De he-
cho, el ya mencionado ejemplo del dibujo a trazos es en realidad una
diferenciacién combinada con el filtrado completo de la saturacién y la
dominante cromatica (1992: 150). La diferenciacién del dibujo a trazos
varfa segtin la técnica empleada: mina (de durezas diferentes), carbonci-
llo, tiza, y tinta (dependiendo a su vez si se aplica con pincel, tiralineas,
etc.) (150).

Las operaciones de transformacién optica conciernen “a los
rayos luminosos, ya sea en su intensidad, ya en su convergencia espa-
cial” (Groupe p, 1992: 152). Se trata de un tipo de manipulacién que
fisicamente so6lo es posible de manera parcial y mediante el empleo de

10 La fijacién de la luminosidad es una cuestion inexplorada por razones técnicas (Groupe p, 1992:
149). Vid infra, las transformaciones épticas.
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tecnologia fotografica (vid. nota 14). La relacién de luminosidad para
un fotoégrafo se establece entre el extremo del “sujeto tal como es per-
cibido por el 0jo” y el “negativo” (1992: 152). De modo mas preciso,
el Groupe y ha llamado a la relacion de transformacion del contraste
variable y, haciéndola depender de la relacién entre el logaritmo del
contraste del negativo y el logaritmo del contraste del positivo (1992:
153). Asi, de modo tedrico (puesto que no puede darse en la realidad),
y=0 serfa la supresion total de los contrastes y y=% el “negro absoluto
y el blanco absoluto” (153). Por tanto, y es la atenucacion si es mayor
que 1 o la acentuacion si es menor que 1. Los negativos fotograficos
corrientes son revelados con 0,7< y<1 (153). De nuevo los ejemplos
son clarificadores: asi, el estilo negro de los cémics, que adopta el con-
traste maximo disponible en la imprenta implica una y=2; segin es-
tudios realizados por el Groupe y, la pintura neoclasica presentaria
una variable y=1,18, los barrocos y=0,95, los impresionistas y=0,64.
El maximo posible de transformacién de contraste cabria realizarlo
mediante manipulaciéon fotografica y podria alcanzar hasta y=9 (vzd.
Groupe p, 1992: 154-155).

Otras transformaciones de caracter éptico vinculadas a la fo-
tografia son la witidez y la profundidad de campo. Ambos efectos estan
basados en el hecho de que el ojo humano opera, segin se apuntod
mas arriba, mediante barrido, lo que quiere decir que le es imposible
ver simultineamente toda la imagen con la misma nitidez. A partir de
aqui, “es posible proceder a interesantes transformaciones del angulo
de vision, de la zona de vision nitida y de la profundidad de campo”
(Groupe p, 1992: 156). Segin podemos apreciar, en la medida en que
estas transformaciones se hallan estrechamente vinculadas con la fo-
tograffa, resultan especialmente utiles para comprender el trabajo de
Daniel Gil, fundamentado en buena medida en ésta. De hecho, su es-
tudio nos permite afnadir a esta lista una transformacioén optica que
el Groupe p parece haber pasado por alto, y que también atafie a la
fotografia: la diferente velocidad de obturacion,'" que junto con la sensibi-
lidad de la pelicula o la apertura del diafragma, determina el valor de

11 2id. “Velocidad de obturacién” en <http://es.wikipedia.org/wiki/ Velocidad_de_
obturaci%C3%B3n_(fotograf’eC3%ADa)>
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exposicion para una fotograffa. Cuando la velocidad de obturacion es
inferior a 1/60 segundos, el obturador deja pasar mas luz, lo que consi-
gue el efecto de plasmar el movimiento de un objeto en sus secuencias
sucesivas: una determinada figura “movida” —porque, de hecho, se
estaba moviendo—, con una suerte de estela tras de si, en un contexto
estatico; es el caso, por ejemplo, de las tipicas postales nocturnas donde
los automoviles se ven como lineas de luz.!? Por el contrario, cuando
la velocidad de obturacion es supetior a 1/60 segundos, lo que se con-
sigue es congelar una figura en movimiento. Tenemos pues otras dos
transformaciones Opticas cuyo operante es la permutacién: podemos
denominarlas dinamizacion o, efecto estela; y congelacion.

Por dltimo, el Groupe p ha tenido también en cuenta las trans-
formaciones que implican, a diferencia de las precedentes, “el desplaza-
miento del observador con relacion a la imagen” (1992: 157); es decir,
cuando la posicion de éste influye en la percepcion de la imagen: se
producen asi fendmenos como la integracion, segun la cual, el observa-
dor, por ejemplo, cuando se aleja de una determinada imagen znzegra
nueva informacion, lo que en algunos casos como en la pintura de
Arcimboldo o Dali tiene consecuencias iconicas fundamentales;' algo
similar ocurre con la anamorfosis, que sucede cuando el espectador mo-
difica el angulo de vision: en este caso, o bien contempla dos imagenes
distintas, o bien la imagen parece moverse con nosotros, como en el
caso célebre de los retratos que parecen seguirnos con los ojos (1992:

158).

Todas estas transformaciones, segun hemos dicho, van a constituir la
base sobre la que, en buena parte, vamos a elaborar una clasificacion
tipolégica de las cubiertas de Daniel Gil. No obstante, antes hemos de
tener en cuenta dos cuestiones importantes. Primera: las transforma-
ciones vistas constituyen una operacion que se realiza en el eje signifi-
cante-referente descrito por el Groupe . Esto quiere decir que, cual-

12 Ello se debe a que, para captar una fotografia con poca luz, se hace necesaria una velocidad de
exposicion lenta lenta, por lo que, todos los elementos dindmicos, apareceran movidos.

13 Un buen e¢jemplo de este fenémeno podemos encontrarlo en la Segunda parte, FIGURA 7: el
alejamiento por parte del espectador de la imagen determina la transicion radical de dos nifias a una
calavera.
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quier produccion de signo iconico implica ya, de hecho, una operacion
de traslacion (Groupe p, 1992: 141); esto es, una fotografia, digamos
ingenuamente “hecha como ve el ojo humano”, ya es, en realidad, un
signo iconico sometido a una importante serie de dichas transforma-
ciones, entre otras, la citada traslacion y una homotecia considerable,
toda vez que las dimensiones se han reducido de modo drastico, por
no hablar de las transformaciones 6pticas y analiticas... No obstante,
comoquiera que nosotros vamos a emplear el sistema de las clasifica-
ciones propuesto por el Groupe p de modo operativo para elaborar
una tipologia sobre todo de las cubiertas que incluyen una ilustracion
sometida a una manipulacién mas o menos acusada, vamos a partir de
un supuesto ligeramente distinto: vamos a considerar como el referen-
te al que se somete al sistema de transformaciones a una ilustracién o
reproduccion fotografica que de modo intuitivo comprendemos como
no manipulada, en una suerte de grado cero: si en la cubierta aparece la
reproduccion de un grabado, un cuadro, una fotografia y percibimos
estas como “normales”, aunque sepamos que son signos iconicos so-
metidos a transformaciones, los consideraremos como el significante;
cuando esas mismas composiciones (grabados, cuadros, fotografias,
etc.) se nos aparezcan manipuladas, entonces tendremos en cuenta la
transformacion efectuada sobre ella e relacion con esa misma composicion
en el referido grado cero. Por ejemplo, en el caso de la cubierta de los Dis-
cursos sobre la primera época de Tito Livio (n.° 1291), consideraremos que
la reproduccién del retrato pintado de Maquiavelo no esta sometido a
ninguna transformacién aunque en realidad sabemos que se trata de
un signo iconico y en absoluto se trata del significante de dicho signo,
/Maquiavelo/ . Sin embatgo, en el caso de la cubierta de E/ Principe (n.°
818), si consideraremos la imagen que aparece —también un signo ico-
nico cuyo significante es /Maguiavelo/— sometida a una transforma-
ci6én analitica con referencia a lo que deberfa ser la imagen no tratada
ideal (vid. FIGURA 23). Repetimos que nos mueve el afan operativo de
elaboracién de una tipologia lo mas completa posible. Con todo, tam-
poco estamos realizando una violencia excesiva sobre estos conceptos,
y ello debido a una propiedad de las transformaciones iconicas que es
la de la transitividad, esto es: “Carlos V puede ser pintado, y su retrato, a
su vez, fotografiado” (Groupe p, 1992: 159).
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Por dltimo, es preciso mencionar que, aparte del signo iconi-
co, el Groupe u realiza también una descripcion del signo plistico, esto
es, aquellos signos visuales que no tienen propiedades iconicas (vid.
Groupe y, 1992: 167-228). Las cubiertas de Daniel Gil, dado que su
produccién viene condicionada por un texto determinado, son iconi-
cas. No obstante, si nos interesa el estudio que el Groupe p realiza
acerca de la interaccion de lo plastico con lo icénico: “la relacion ico-
noplastica” (Groupe w, 1992: 251-255), sobre todo por la idea de que
lo plastico informa y modela lo icénico (1992: 313) y en ocasiones
propicia un efecto retérico en él. Esta nocion de relacion iconoplastica
nos permitira una mayor precision terminologica a la hora de describir
ciertos fendmenos de nuestra clasificacion.

2.2.- UNA PROPUESTA DE TIPOLOGIA DE LLAS CUBIERTAS DE «EL LIBRO DE
BOLSILLO» DE ALIANZA EDITORIAL

A tenor de lo dicho acerca de una clasificacion de las cubiertas de la
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coleccion “El libro de bolsillo”, nosotros vamos establecer de una di-
visién inicial que nos parece la mas nitida —y aun ésta plantea algunos
problemas—, y que escindirfa las cubiertas en dos grandes grupos: 1)
Las puramente tipograficas; 2) Las que incluyen algin tipo de ilustra-
cion. Por cubiertas puramente tipograficas entendemos aquellas en las
que sobre un fondo uniforme sélo aparecen los caracteres tipograficos
con los que se compone la informacién de la cubierta: autor, titulo, edi-
torial u otros textos. Por convencién, pueden considerarse dentro de
esta categoria aquellas que también incluyen ornamentos asociados a la
tipograffa, bien abstractos, como orlas, filetes, virgulas etc., o bien cuya
iconicidad se halle, en este contexto, fuertemente convencionalizada y
ya no se perciba como tal, como es el caso de algunos motivos vege-
tales estilizados y similares. Por cubiertas con ilustracién entendemos
aquellas que, ademas de la mencionada parte tipografica con los da-
tos del libro propios de figurar en la cubierta (vid. supra segunda parte,
4.), hay algin elemento de caracter icénico vinculado de alguin modo
al contenido del libro (al que nos hemos referido convencionalmente
como ilustracion). Vamos a estudiar estas posibilidades con mayor de-
tenimiento, asi como todas las subclasificaciones que generan.

2.2.1. Cubiertas tipograficas

Segtin acabamos de indicar, definimos como cubierta tipografica aque-
lla que no tiene ningtin elemento de caracter iconico, tan solo letras
conformando la informacién propia de la cubierta. Existe una tradi-
cion en la historia del disefio grafico editorial de cubiertas de este tipo
que las hacen particularmente reconocibles.'* Por regla general se aso-
cian, por razones obvias, a la sobriedad y el buen gusto —en parte por

14 uiza el ejemplo mas caracteristico de de cubiertas puramente tipograficas en Espafia contem-

] g
poraneo de “El libro de bolsillo” sean las disefiadas por Enric Satué —magnificamente, por cierto—
para las distintas colecciones, tanto literarias como de filosofia, de la editorial Alfaguara. Corrobora
lo dicho de la vinculacién entre imagen y masas en la primera parte del presente trabajo el hecho de
gen y p ]
que, tras la quiebra de la citada editorial y su adquisicién por parte del Grupo PRISA, una de las remo-
delaciones que se hizo fue la de dicho disefio (a cargo del propio Satué), y las cubiertas pasaron a ser
ilustradas: se considerd que las escasas ventas provenian del poco atractivo de una cubierta puramente
tipografica.
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el prejuicio que sigue vinculando la aparicion de la imagen en el libro
con una concesion a las masas, que se identificarfan mas facilmente con
la supuesta inmediatez y el iconismo de lo visual. No obstante, a pesar
de esta supuesta sencillez, la cubierta puramente tipografica plantea en
el caso de Gil algunos problemas y da origen a nuestra primera subdivi-
sion. Asi, cabe distinguir en nuestro autor al menos dos tipos de cubier-
ta tipografica, cuya delimitacion no siempre esta clara: a) las puramente
tipograficas en el sentido estricto que venimos mencionando, y b) aque-
llas que, aun contando unicamente con elementos tipograficos, éstos
han sufrido unas transformaciones de caracter plastico que otorgan a la
tipografia un valor icénico con funcién retérica.” Es decit, que, en este
caso, los tipos “ya por si solos, ya en conjuncién con otros elementos
graficos” (March, 1988: 8) sirven para transmitir una informacion s
alla del propio texto o, mejor dicho: la tipograffa, mediante las citadas
manipulaciones plasticas, redunda en la informaciéon ofrecida por el
propio texto. El mismo Daniel Gil lo explica de forma clara y sencilla:
“Segtin la manejes [la tipografia], es posible superar el significado de las
letras y agregatles un valor plastico'® que coincida con el contenido del
libro. Si a cada letra de la palabra desiguladad le das un tratamiento y una
forma desigual trasciendes el significado de la lectura” (Malvido, 1984:
15)." Lo cierto es que buena parte de dichas manipulaciones plasticas
(no todas) pueden ser descritas con comodidad aludiendo al sistema
de transformaciones ya expuesto que se producen en el eje significan-
te-referente del signo icénico; sobre todo se producen frecuentes tra-
tamientos por traslaciéon continuada (repeticiones); no obstante, nos

15 El caricter icénico o no de la tipografia mas alla de la representacién que implica en cuanto
perteneciente a un cédigo darfa para una interesante reflexién que escapa del ambito de este trabajo.
Ante la cuestiéon mas general de cuando un hecho visual (y los caracteres tipograficos lo son) puede ser
considerado iconico, nos remitimos a la respuesta que dada por el Grupo p de que dicha consideracién
obedece a criterios fundamentalmente pragmaticos (vid. Grupo w, 1992: 127-129), lo que resulta ma-
nifiesto en el caso de Gil, en cuyas cubiertas la tipografia es a veces iconica, y a veces no, dependiendo
del titulo en cuestion, el contenido del libro, etc.

16 Segun la terminologia que venimos empleando, se tratarfa en realidad de un valor Zednico. Gil
evidentemente habla en su propio contexto, y quiere seflalar que las letras entonces van mas alla de su
valor en cuanto tales letras para significar ademas en funcién de su visualidad.

17 Parece claro que Gil se refiere en particular a esta cubierta disefiada para el libro de Paulino
Garagorti Libertad y designaldad (n.° 648 de la coleccion “El libro de bolsillo”), donde, en efecto, realiza
el tratamiento citado con la palabra “desigualdad”.
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m‘m Muestra significativa de cubiertas ti-

pogrificas iconicas.

Figura 25

Cubierta tipografica. En este caso, la

diferencia de color entre el nombre
! del autor y el titulo resulta tan con-

vencional que no consideramos que

pueda hablarse de efecto retérico

1 PORSIA

encontramos en otro plano: en este caso, como decimos, un elemento
que en principio no es iconico, la tipografia, se vuelve tal en funcién
de dichas manipulaciones —a menos que considerasemos a la letra un
icono de si misma, pero en este caso solo existirfa lo icénico puesto
que todo elemento plastico (un circulo, el color azul) es un icono de si
mismo (vid. Groupe p, 1992: 105-107).

Llamaremos a las cubiertas de tipo a) cubiertas tipograficas puras y
las de tipo b), cubiertas tipogrdficas iconicas En la produccion de Gil, emi-
nentemente visual, existen pocas muestras de cubiertas tipograficas —
de hecho en nuestro corpus sélo existe un ejemplo propiamente dicho,
mientras que las tipograficas iconicas son muy numerosas (vid. FIGURAS
24y 25). Por lo que respecta al procedimiento retorico que se produce
en el caso de éstas ultimas y a su efecto en relacion con el contenido del
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libro, lo abordaremos en el anilisis retérico
de las cubiertas propiamente dicho.

Otro problema que plantean las cu-
biertas tipograficas de Gil es el del fondo. Para
considerar una cubierta como tipografica, el
fondo tiene que ser razonablemente reutro.
Esto descarta de partida aquellas cubiertas
cuyo fondo, aunque uniforme —de modo
que se erige como tal fondo en relacién con
la tipografia— es netamente iconico (una tela
de saco, un muro, una alfombra) por lo que
puede considerarse una ilustracion, y consi-
deraremos a esa cubierta dentro del grupo de
las ilustradas. Ahora bien, ¢cual es el limite
de la iconicidad para el fondo? Tres ejemplos
problematicos: la cubierta de Masa y poder de
Elias Canetti (n.” 931), la Obra poética de Jorge
Guillén (n.° 250), y E/ guardian entre el centeno
de Salinger (n.” 689) —en una de sus varian-
tes, cronologicamente la primera (vid. FIGU-
RAS 20, 27 Y 28). En los tres casos se trata de
si consideramos el fondo como meramente
plastico, con lo que nos encontrarfamos ante
cubiertas tipograficas, o bien icénico (algo
asf como marmol en el caso de Canetti, pla-
ta en el de Guillén," y papel en el de Salin-
ger). Notese no obstante que la ausencia de
iconicidad, si la hubiere, no implica ausencia
de procedimiento retérico con su correspon-
diente efecto: por eso nos resulta util el mo-

delo propuesto por el Groupe p que postula

18  Resulta dificil apreciarlo en la impresién, a pesar de que
incluso hemos manipulado la cubierta dandole brillo para que no
saliera gris, pero la cubierta del libro de Guillén esta impresa en
tinta plata y presenta las propiedades plasticas de ésta.

la existencia de una retdrica plastica con sus
efectos correspondientes, como tendremos
ocasion de comprobar. De hecho, para ilus-
trar este particular (toda vez que tenemos
otros ejemplos mas claros de cubiertas tipo-
graficas con fondo icénico), consideraremos
estas cublertas como Zpogrdficas con _fondo plis-
tico, entendiendo esto como un fondo que,
sin ser iconico, va mas alld de la neutralidad
esperada para el fondo de una cubierta tipo-
grafica convencional.

ILa completa libertad de
actuacion de Daniel Gil constituye una au-
téntica pesadilla para cualquier vocacion sis-
tematica. Aun existen otros ejemplos que,
pudiendo considerarse sin duda tipograficos,
no encajan en ninguna de las categorias pre-
cedentes, aunque por fortuna tampoco las
invalidan en la medida en que son genuinas
muestras de creatividad. Es el caso de la ter-
cera variante (y definitiva) del Primer ensayo so-
bre la poblacion de Robert Malthus (n.° 15), La
bistoria de Hungria de Miguel de Ferdinandy
(n.° 46), y Miseria y rigneza. El conflicto presente
entre las naciones de José Ramoén Lasuén (n.°
557) (vid. ;iGuras 29, 30 v 31). En el primer
caso, el grosor de la tipografia empleada per-
mite su utilizacién como fondo para la in-
sercion de un elemento iconico: una imagen
representando una multitud, en clara alusion
a la poblacién. De modo que la “poblacion”
a la que alude el titulo, esta presente en éste.
En la Historia de Hungria, la tipografia (en este
caso si) se convierte en un elemento icénico
al convertirse en el fondo sobre el que des-
tacan los verdaderos elementos tipograficos

Ficura 30

FiGura 31
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de la cubierta (titulo, autor y editorial). Finalmente, en el ensayo de
Lasuén se produce un hecho insdlito: lo que en un primer momento
hubiera debido percibirse como una cubierta tipografica sin mas queda
desmentido porque ésta, en realidad, asoma tras un papel roto: dicha
ruptura es lo que permite, de hecho, que percibamos la cubierta, que,
de otro modo, quedaria oculta, “envuelta” por el papel (por supuesto,
se trata de una fotograffa y, por ende, de una reproducciéon iconica del
hecho: un #rompe /'veil). Aparte de la idea de conflicto, que queda subra-
yada iconicamente por el rasgado, si tenemos en cuenta que el libro es
una reivindicacién de la vigencia de la vision marxista de la Historia,
una vez mas comprobamos la adecuacion entre contenido y tratamien-
to iconico —el marxismo “rasga” el velo y nos muestra lo que esta
detras de los conflictos entre naciones: la miseria y la riqueza.

2.2.2. Cubiertas con ilustracion

Hemos definido las cubiertas con ilustraciéon como aquellas que, aparte
de los elementos tipograficos obligados, tienen ademas alguno ic6énico
alusivo al libro y que le sirve de ilustraciéon mas o menos directa. En
este caso, también cabe realizar una primera gran subdivision: @) cu-
biertas con una ilustraciéon preexistente antes del disefio de aquéllas y
que Daniel Gil escoge para las mismas: bien sea la reproduccion de un
cuadro, grabado o similares, bien sea una fotografia; pueden figurar en
la cubierta en su estado original (lo que da origen a un tipo de cubierta
al uso con ilustracién), o haber sido sometidas a algun tipo de mani-
pulacion por parte del disefiador. 4) Cubiertas elaboradas ad hoc para el
libro en cuestion por Daniel Gil por el procedimiento de fotografiar
un objeto (u objetos) preparados previamente por ¢l mismo, que asi-
mismo puede aparecer tal cual o estar sometidos a ciertos grados de
manipulacion. En el caso de las cubiertas de tipo «) el receptor percibe
la ilustracion en cuanto tal, sea dibujo o fotografia, esto es, como una
representacion bidimensional (aun cuando lo representado sea tridi-
mensional); por el contrario, en las cubiertas de tipo 4), aunque se trate
de fotografias, prima en la percepcion por parte del receptor el objeto
en tres dimensiones, que ademas aparece, por regla general, en un es-
pacio neutro en el que proyecta sombras, lo que contribuye a acentuar
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la citada percepcion tridimensional sobre la de su representacion foto-
grafica. Existirfa un tercer tipo de cubierta: los collages elaborados por el
propio disefiador. Si bien se trata, como en el caso /), de una cubierta
realizada ad hoc por Daniel Gil para un titulo concreto, por su cuali-
dad de ilustracion percibida como tal frente a lo caracteristico de las
cubiertas con objeto(s) fotografiado(s), vamos a incluirlas dentro del
apartado a). A las cubiertas de tipo @) las denominaremos cubiertas con
tlustracion bidimensional, a las de tipo b), cubiertas objeto (ndtese que estas
denominaciones son, evidentemente, convencionales: primamos una
determinada cualidad arbitraria aun a riesgo de soslayar otras a cambio
de las ventajas taxonémicas). Veamos con mas detalle las cubiertas de
estos dos tipos, que a su vez generan nuevas clasificaciones.

2.2.2.1. Cubiertas con ilustracion bidimensional

Dentro de las cubiertas que hemos denominado con ilustracién bidi-
mensional, destacan inmediatamente dos grupos: aquellas en la que la
ilustracion no esta manipulada por Daniel Gil y aquellas en las que si.
Vamos a referirnos a las primeras como cubiertas ilustradas de grado cero.
Somos conscientes que determinar que una imagen es de grado cero
resulta una cuestiéon problematica. Por operatividad, nos estamos re-
firiendo a la concepcidn intuitiva de dicho grado (cfr. Groupe p, 1982:
77) que dejabamos establecida mas arriba (vid. supra, p. 393) y en la que
nuestra competencia enciclopédica (cfr. Groupe p, 1992: 237-238) en-
tiende 1) que los colores, las formas, etc. estan en su lugar acorde con
nuestra percepcion habitual; 2) Que, como se ha indicado ya, estamos
ante una convencion por la cual se reproduce una imagen preexistente,
tomada de otro contexto (no una imagen de Carlos V, sino la repro-
duccién fotografica de un cuadro de Carlos V, por usar el ejemplo ya
aducido). Por el contrario, las segundas, a las que llamaremos cubiertas
tlustradas manipuladas, son aquellas que se hallan tratadas por el disefa-
dor con el objeto de conseguir unos determinados efectos plasticos o
retoricos. Las transformaciones que sufren son las descritas en el apar-
tado 2.1. Por ultimo, encontramos los collages.

Cubiertas ilustradas en grado cero.- Este tipo de cubiertas podrian sub-
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dividirse, a su vez (pero no encontramos que la divisiéon resulte sig-
nificativa en ningun sentido especial, a diferencia de las que venimos
estableciendo), segun el tipo de ilustraciéon empleada para ser repro-
ducida en la cubierta en cuestién: cuadro, dibujo, grabado, fotografia
o incluso bajorrelieve (cabe sefialar que el empleo de fotografias no
manipuladas resulta muy raro en Daniel Gil; hemos encontrado muy
pocos ejemplos). Otra cuestioén interesante es si dichas ilustraciones
aparecen a sangre, esto es, ocupando toda la superficie de la cubierta,
o se hallan recuadradas. En este sentido, podemos encontrar algunos
ejemplos, que no hemos incluido en este apartado sino en el de cubier-
tas objeto, en los que la ilustracién aparece en un marco fisico escogido
por Daniel Gil el cual presenta mayor importancia retérica que la foto
en si (vid. infra 4.5.2.). También resulta interesante comprobar las distin-
tas disposiciones de la tipograffa escogida para cada cubierta concreta
y su tamafio y disposicién en relacién con la ilustracion, asi como la
presencia de ornamentos tipograficos caracteristicos (lineas divisorias,
filetes, etc.). Puede verse una muestra significativa en la FIGURA 94. En
general, puede decirse que estas cubiertas, segin se apunt6 mas arriba,
son las mas convencionales de las realizadas por Daniel Gil, en el sen-
tido de que responden al patrén habitual de cubierta donde aparecen
los datos informativos propios de ésta y una ilustracion que acompafa.
Como también se ha dicho ya, este tipo de soluciéon suele aplicarla Gil
en el caso de textos clasicos, historicos o etc. Parece que Gil estuviera
tratando de subrayar el caracter, bien candnico, bien objetivo, formal,
de dichos textos mediante una presentaciéon sobria, aunque lo cierto
es que tampoco se trata de un patrén constante, toda vez que pueden
aducirse contraejemplos. En el tnico caso en que si se produce siempre
esta asociacion entre texto y cubiertas ilustradas sin manipular es en
el caso de los libros referidos a la antigiiedad clasica, donde siempre
se emplea algun material directamente relacionado con dicho periodo
historico (vid. supra p. 371). El hecho de que suela tratarse de textos
clasicos, antiguos, etc. lo lleva al empleo de una tipografia caracteristica
(por ejemplo en el caso de la Edad Media, letras goticas, etc.). Conside-
ramos por ello que la interaccion entre texto e imagen entra, en estos
casos, dentro de practicas que no implican un desvio especial (o que
no se percibe como tal), y no vamos a detenernos a analizarlas. Existe,
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no obstante, una excepcion sefialada por el propio Daniel Gil (Pura,
1990: iv; Plaza, 1989: 24): la cubierta de La Celestina (n.° 200). Si bien
decidi6é emplear para la cubierta la ilustracién un grabado de la edicién
principe, para subrayar que se trataba de una nueva edicién “hecha por
un estudioso que le habfa dedicado mucho tiempo y le habia dado un
sesgo nuevo” (Pura, 1990: iv), empled, creando un fuerte contraste,
una tipografia moderna (vid. FIGURA 32).

Entre las cubiertas ilustradas sin manipulacion vamos a contar
también aquéllas, a las que ya hemos aludido, que presentan un fondo
de caracter iconico sobre el que figura la tipografia. En este caso, dicho
fondo consiste siempre de una fotografia no tratada de algin objeto
uniforme, capaz de sugerir la idea de una textura (vid. FIGURA 33). Por
ultimo, también se da el caso especial en el que el elemento icénico
que aparece en la cubierta es la firma del autor del libro, como sucede
con las obras de Jean-Paul Sartre e Ionesco: en ambos casos, todos los
titulos estan disefiados segiin este esquema y constituyen sendas “sub-
colecciones” al estilo de las otras ya indicadas en 1.

Cubiertas ilustradas manipuladas.- Por lo que respecta a las cubiertas con
ilustracion manipulada, es el momento de traer a colacion el sistema de
las transformaciones descrito en el apartado 2.1., teniendo en cuenta,
no obstante, que en muy pocas ocasiones se dan casos donde se apli-
que una tnica transformacion: Gil realizaba a placer manipulaciones de
todo tipo en las cubiertas. De hecho, nuestro propésito es que la clasi-
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ficacion tenga un valor mas didactico, de muestra, que otra cosa, por lo
que, cuando el efecto de una determinada transformacion sea eviden-
temente dominante sobre otro —que en muchas ocasiones cumple una
suerte de funcién de sobredeterminacion plastica, de extrafiamiento
sobre el extrafiamiento—, primaremos aquél sobre éste. No nos parece
operativo realizar una subclasificacion de las cubiertas segiin transfor-
maciones combinadas so riesgo de incurrir en una lista excesivamente
larga y con clases de un solo miembro, no muy alejada de la borgiana.

a) Transformaciones geométricas: Las hay de todo tipo: empareja-
mientos, proyecciones, homotecias, congruencias, simettfas...
Es preciso recordar aqui que estamos considerando como el re-
ferente al que se somete al sistema de transformaciones a una
ilustracion o reproduccion fotografica que, de modo intuitivo,
comprendemos como no manipulada (vid. supra). Esto quie-
re decir que hemos calificado como sujetas a un fenémeno de
transformacion geométrica todas aquellas cubiertas en las que se
llevan a cabo duplicaciones de figuras (recuérdese que el Groupe
u considera estos fenémenos en relacion a un referente stricto
sensu del que la imagen es un signo icénico). Pero, por lo mismo,
también incluimos como cubiertas sometidas a transformacion
geométrica aquellas que, sin incluir duplicaciones de la figura,
implican una manipulacion de éste tipo con respecto del referen-
te ideal, esto es, de la imagen en grado cero. En el primer caso,
el de las duplicaciones, imagen en grado cero y transformacion
coexisten; en el segundo caso —que se asemeja al lo propues-
to por el Groupe u—, el referente se infiere justamente a tra-
vés del proceso de reconocimiento que llevamos a cabo a partir
del signo iconico sometido a la transformacion. En la FIGURA
34 pueden verse algunos ejemplos de cubiertas de ilustracion
manipulada de Gil sometidas a transformaciones geométricas.

b) Transformaciones analiticas: las transformaciones analiticas son la
muestra de la inclinacién que Gil sentia por la aplicacion de ele-
mentos plasticos a las cubiertas que disefiaba, y nos remiten a su
inclinacion hacia las técnicas propias del arte convencional: asi, el
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uso de monocromias, policromias restringidas, reproduccion en
offset, etc. (vid. FIGURA 35 para una muestra de cubiertas de este tipo).

¢) Transformaciones dpticas: La fotografia, sea preexistente o sea rea-
lizada ad hoc para la cubierta, es la herramienta principal de Gil
a la hora de disenar. De ah{ que las manipulaciones de caracter
optico, que solo pueden lograrse propiamente mediante las he-
rramientas técnicas que proporciona la fotografia, resulten tan
caracterfsticas de la obra de nuestro disefiador. Como indicaba-
mos mas arriba, en un tiempo en el que todavia no existia la
fotografia digital y las transformaciones deseadas tenfan que rea-
lizarse a mano, mediante la manipulacién de los negativos en el
revelado, resulta sorprendente la gran variedad de técnicas a las
que sometia Gil a la fotografia: desde el revelado en negativo, a
diferentes tipos de solarizaciones, efectos de relieve, de alto con-
traste, etc.”” También es preciso sefialar el recurso 6ptico de tratar
de reproducir la ilusién del movimiento mediante el control de la
velocidad de obturacion. Un efecto que, sin embargo no aplico
Gil, por tratarse en realidad de algo mas propio del cine o de la
busqueda de una representaciéon mimética de la realidad, es la
profundidad de campo.*” Pueden verse ejemplos en la FIGURA 36.

Collages.- De nuevo aparece aqui la inclinacion plastica de Daniel Gil.
No olvidemos que, cuando se retird, organizé una exposicion “artisti-
ca” de collages, esto es, sin que éstos vinieran determinados por ninguna
imposicion tematica previa. [774. muestra en la FIGURA 37

2.2.2.2. CUBIERTAS OBJETO
Ya hemos definido a este tipo de cubiertas como aquellas aparece foto-

graffado un objeto en tres dimensiones que ademads aparece, por regla
general, en un espacio neutro en el que proyecta sombras, lo que con-

19 Cfr. “Técnicas creativas de laboratorio”. En < http://www.aloj.us.cs/galba/ ANALOGICA/
TECNICAS_4/index.htm>
20 Tampoco se registran en Gil transformaciones de tipo cinético (vid. supra).

409



tribuye que, mas alla de la fotografia, el receptor perciba el citado obje- G Do
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en el caso de algunas de las exposiciones de Gil, en los que se exhibfan
junto a la cubierta para la que sirvieron.

De nuevo, la variedad resulta en este caso tan abrumadora que,
para no perdernos, vamos a realizar una minima clasificacién de éstas
cubiertas: de un lado, aquellas que presentan objetos no modificados,
esto es, fotografiados tal cual son; de otro, aquellas en la que los obje-
tos han sido manipulados antes de fotografiarse. En el primer caso, el
objeto, como tendremos ocasion de comprobar, suele estar vinculado
de algin modo al libro o al autor: en el caso de que la obra sea narrati-
va, puede tratarse de un objeto que aparece en dicha narraciéon dotado
de un valor especial. En el segundo caso, podemos encontrarnos una
infinidad de manipulaciones, pero distinguiremos principalmente dos:
a) cuando los objetos son convertidos en “arquetipos” segin explicaba
el propio Gil (vid. supra Tercera Parte, 3), esto es, mediante el procedi-
miento de pintarlos de blanco o empapelarlos, de manera que pierdan
su singularidad y se tornen objetos generales. b) Cuando se realizan T —

caminode servidumbre
alianza editorial

combinaciones y montajes de objetos a la manera de los ready mades.
Lo cierto es que ambos tipos suelen ir unidos, por lo que no podemos
hablar de una subdivison stricto sensu. Como ha explicado Calvo Se-

1 4

rraller a tenor de este tipo de cubiertas (1990: 29-31), se produce por
tanto en ellas un doble proceso: primero de composicion a la manera
de los ready mades, constituyendo genuinas esculturas mas alla de la la-
bor de disefio editorial; después, de “congelacion iconica, aplanamien-
to y enmarcamiento en lo que va a ser su soporte material definitivo”
(Calvo Serraller, 1990: 30), con las necesidades propias de la fotografia
artistica, y donde destaca, segun habfamos indicado, “la materialidad
rotunda, cortante, del objeto, as{ como la forma de resaltarlo sobre un
fondo neutro”, donde se produce una “duplicacion paréddica” (Calvo
Serraller, 1990: 31). A esto nos referfamos cuando sefialdbamos que el
espectador percibe mas el objeto que la fotografia: Gil juega en estos

casos, mediante la representacion hiperrealista, con la iconicidad. (/7.
FIGURA 38) FiGura 38
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2.2.3. Recapitulacion

Asi, pues, nuestra clasificaciéon de las cubiertas de Daniel Gil queda

como sigue:

-Cubiertas tipograficas
[Cubiertas tipograficas puras
Cubiertas tipograficas iconicas

-Cubiertas con ilustracion
-Cubiertas con ilustracion bidimensional
Cubiertas ilustradas de grado cero
[Cubiertas ilustradas manipuladas

Mediante transformaciones geométricas
Mediante transformaciones analiticas
Mediante transformaciones 6pticas

-Collages

LCubiertas objeto
Sin manipular
[manipuladas
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3. ELEMENTOS PARA UNA LECTURA RETORICA DE LAS
CUBIERTAS

Segtin hemos podido ir viendo, Daniel Gil es uno de los autores que
mejor ejemplifica el caracter retérico del disefio, su funciéon de orde-
nacion expresivo-persuasiva del flujo de informacién contemporineo
con vocacion de mediacién, como acredita su empleo consciente de
manipulaciones relativas al tropo tomadas de la tradicion artistica que
pone en cuestionamiento el caracter del arte con el advenimiento de
la los procesos industriales de reproduccion. Por ello, consideramos
interesante concluir este trabajo con un analisis retérico de las cubier-
tas de Daniel Gil que arroje una luz sobre cémo lleva a cabo de modo
efectivo la labor de mediacién entre la obra y el lector por medio de
una manipulacién de la imagen. Pero para ello es preciso definir antes
la metodologfa a emplear en dicho analisis, es decir: las condiciones
de posibilidad y el funcionamiento de una retérica de la imagen —que
se concreta en la existencia de una serie de procedimientos retoricos
visuales— y que, aplicada a la obra de Gil, nos permita comprender
como funciona ésta.

El anilisis de las cubiertas de Daniel Gil vamos a realizarlo
aplicando los elementos de retérica visual fundamental del Groupe p
(1992). Esta eleccion obedece a una serie de razones. La primera es que
dicho autor colectivo realiza una apuesta clara por una refdgrica general,
que atiende a la especificidad del dominio en el que se desarrolla, y no
supone una aplicacién o transposicion mas o menos comoda de las
figuras de la retorica literaria al ambito —en este caso concreto— de lo
visual, aunque tampoco soslaye las semejanzas. Un intento asi es, por
ejemplo el que realizan Carrere y Saborit en Resorica de la pintura (2000)
o, desde una perspectiva mas semidtica que retorica, Garcfa Berrio en
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su analisis de la obra pictérica de Luis Feito (1990); y, si bien el proce-
dimiento funciona, toda vez que, en efecto podemos apreciar de modo
intuitivo metaforas, metonimias, hipérboles, etc, en el ambito de la pin-
tura, o, de modo analogo, podemos establecer en un pintor abstracto
como Fieito unidades minimas de significacién equiparables a los fone-
mas y asi it subiendo hasta completar diferentes planos significativos,”
en la adaptacion o excesiva dependencia de lo lingiifstico se corre el
riesgo de no percibir fenémenos especificamente visuales. Por ejemplo
—y es uno entre varios, como tendremos ocasiéon de comprobar—, la
aplicacion al ambito de lo visual de nociones como la de metafora o
simil entendidas al modo de la retorica literaria sélo permitirfa la des-
cripcién de fenémenos de sustitucion 7 absentia o de equiparacion iz
praesentia de los dos elementos respectivamente. Sin embargo, la cuali-
dad especifica de lo visual permite una forma de tropo intermedia en
la que ambos términos se hallan presentes a la vez como una imagen
Zinica: no es que esté poniendo un pintalabios junto a una bala, como se
hacia en cierto anuncio reciente del Gobierno vasco, estableciéndose
entonces una relacién de simil, ya indicada: es que podemos construir
una imagen completamente inédita megclando las precedentes: la base
de un pintalabios cuya barra es una bala (o a la inversa), en un proce-
dimiento que, en efecto, no puede describirse en términos lingtisticos,
que no permiten dicha forma de simultaneidad, exclusiva de lo visual
(vid. infra 419. En definitiva, el Groupe u ha parecido seguir la indica-
ci6on de Umberto Eco de que, a la hora de abordar una retérica de la
imagen, se hace preciso comprobar si se producen “soluciones verbales
no reducibles a las soluciones codificadas por la retdrica clasica” (Eco,
1968: 295) v, en tal caso, si estos nuevos fenémenos “consienten la
catalogacion y la comparacion” (1968: 295).

La segunda razon se deriva de ésta: el mero empleo de las fi-
guras verbales extraidas de la retorica clasica (cfr. Eco, 1968: 295) serfa

21 De hecho, el Groupe p, en su propuesta de modelo de articulacion del signo plastico (esto es, un
signo visual no icénico —presente por tanto en la pintura abstracta—), parte de esa idea fundamental
de la unidad minima invariante o de procesos de redundancia que, en su ruptura, provocaran la apari-
ci6n del hecho retérico. La diferencia es que, como decimos, tratan de buscar la especificidad de dicho
signo (Groupe y, 1992: 167-230).
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valida sélo para el analisis de las cubiertas donde se producen tropos
visuales evidentes (casi siempre en las cubiertas objeto). No obstante,
la divisién establecida por el Groupe p entre una “retérica del tipo” y
una “retorica de la transformacion” (que explicaremos en breve), esta-
blecida a partir de la especificidad de su modelo de signo visual, permi-
te la consideraciéon de muchos fenémenos retoricos presentes también
en otro tipo de imagenes donde no aparecen tropos evidentes y, por
tanto, tomar en consideracion un mayor numero de cubiertas; el mo-
delo es tan exhaustivo que va a posibilitar incluso que atendamos a la
“retorica del marco”, segun la cual el encuadre desempefia también un
papel retérico. De hecho, segtin se anunci6 [vid. supra), nuestra decision
de clasificar las cubiertas a partir de la citada nocién de signo visual del
Groupe p, ademas de obedecer al hecho de que proporcionaba criterios
operativos para una clasificacién mas rigurosa que otros acercamientos
intuitivos, lo hacfa también con esta funcion preparatoria, toda vez que
nos permitia dar el siguiente paso: entender que las operaciones de
transformacion son potencialmente productoras de efectos retéricos.
Por ultimo, nos interesa la nocién general de retérica que ma-
neja el Groupe p por ser la que elabora el modelo tedrico que mejor
se corresponde con nuestra hipétesis de que el disefio es una retérica
que, en cuanto tal, implica la ya referida oscilacién entre redundancia
y ruptura en donde lo inesperado reestructura lo conocido, obligando
a una nueva mirada (cfr. Eco, 1968: 199-200); idea que por otra parte
se corresponde asimismo con el esquema caracteristico de produccion
e interpretacion de la imagen “surrealista” en un sentido amplio —in-
cluida la onirica— en cuanto vinculada con operaciones propias de los
tropos. Si recordamos, dicho esquema, en expresion tanto de André
Breton como del estudioso de la obra de Margritte Everaert-Desmedt
[vid. supra Tercera parte, 4.1.] se caracterizaba por las fases de recono-
cimiento (que se corresponde con la parte redundante del enunciado);
sorpresa (que se corresponde con la desviacion o desautomatizacion),
y reajuste. El Groupe p desarrolla su idea de retorica de esta misma
forma. Este entiende la retérica como “la transformacion reglada de
los elementos de un enunciado, de tal manera que en el grado percibido
de un elemento manifestado en el enunciado, el receptor deba superpo-
ner dialécticamente un grado concebido” (1992: 232). Dicha operacion
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presenta tres fases que se pueden equiparar con las ya citadas: “pro-
duccién de una desviacion que se llama alotopia, identificacién y nueva
evaluacién de la desviacion” (Groupe p, 1992: 232); recuérdese que
nosotros ya habfamos adelantado el término alotopia por su precision.
En definitiva, se trata, como indicaba Breton de superar el desfase en-
tre deseo y hallazgo, toda vez que se trata de “observar la relacion que
es susceptible de establecerse entre grado concebido y grado percibido.
Es este lazo el que da su especificidad a tal o cual figura en retorica y
el que, en definitiva, le confiere su efecto o su eficacia en un enunciado
dado” (Groupe p, 1992: 232). La cuestion se traduce, segin el Groupe
i, en la presencia de un elemento mediador entre dos términos que
constituye una suerte de invariante con el cual tratamos de obtener
el sentido de nuestra percepcion. Dicho elemento mediador “vamos
a encontrarlo en los diversos campos en los que se ejerce la retorica”
(Groupe p, 1992: 258), y puede aparecer de modos diversos: “unas
veces los tres elementos estan manifestados; otras, son los términos
opuestos los tnicos que lo estan, quedando implicito el término me-
diador, y por fin, hay veces que unicamente esta manifestado el tercio
mediadot, y se desdobla durante la lectura” (Groupe p, 1992: 258).2
Por tanto, la condiciéon que hace posible la desviacion o desfase
entre el grado percibido y el concebido es la existencia de un grado cero
que permite calibrar la desviaciéon y como ha operado ésta. El Groupe
u vincula justamente el grado cero a la nocién de ésozopia, de modo que
los discurso caracterizados por lo general como ambiguos, o polisémi-
cos —en los que se hace patente el empleo de recursos retéricos— en
realidad podrian denominarse como “poliisotépicos” (Groupe u, 1992:
237); de ahi que, por oposicion, se califique al desvio mediante el tér-

22 Como ejemplo de ésta ultima modalidad puede recordarse la metifora aristotélica de la “copa
de ares” o el proceso onirico de condensacién (vid. supra Tercera parte, p. 336). Las metaforas de
este tipo podrian suponer un cuestionamiento de lo que acabamos de indicar de que sélo lo visual
permite la presencia superpuesta de los dos términos —esto es, la manifestacién predominante o
unica del término mediador—: el propio Umberto Eco habla a este respecto, como citdbamos, de
“hircociervo visual (ademas de conceptual)” (Eco, 1984: 184-185). No obstante, lo cierto es que dicha
“visualidad”, en cuanto mental, es mucho mas conceptual que efectiva. Realmente nos resulta muy
dificil “visualizar” una copa que es escudo o a la inversa. Piénsese si no en otro ejemplo parecido, el
“pavon de Venus es, cisne de Juno” gongorino, de muy dificil visualizaciéon aunque comprendamos
perfectamente su significado.
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mino que venimos usando, “alotopia”. La isotopia se vincula, de este
modo, a la redundancia de los enunciados, que se produce “por la super-
posicion de varias reglas en una misma unidad del enunciado” (Groupe
w, 1992: 239). Dicha redundancia es la que, segiin decimos, “permite a
la vez diagnosticar la desviacion y volver a evaluarla” (Groupe ., 1992:
239). El Groupe u distingue dos tipos de grado cero: el “grado cero
general” y el “grado cero local”. El primero depende “del conocimien-
to previo del ¢ddigo”, sea éste léxico o enciclopédico (Groupe w, 1992:
237), y el “grado cero local”, que es “el elemento esperado en tal sitio
de un enunciado, en virtud del una estructura particular de ese enun-
ciado” (Groupe p, 1992: 238). Por dltimo, también hay que tener en
cuenta a la hora de evaluar la desviacién del enunciado visual, la posibi-
lidad de que ésta venga dada por el contexto pragmatico como forma
particular de “grado cero local”; es decir, que “hay enunciados que s6lo
funcionan en relacién con situaciones o con realidades exteriores al
mensaje” (1992: 240-241).

Toda vez que el Groupe . considera que existen dos clases
de signos visuales (vid. supra p.), iconicos y plasticos, postula asimismo
la existencia de una retdrica para cada clase —una retorica iconica y
una retorica plastica, por tanto—: ambas retéricas comparten rasgos
comunes pero también tienen sus propias particularidades. Una de las
principales es justamente papel del grado cero y de la redundancia, que
en ambas funcionan de modo diferente: en la retérica iconica, el grado
cero local, aunque inducido por mecanismos contextuales, esta supe-
ditado a la existencia del grado cero general” (Groupe u, 1992: 238);
en el caso de la retérica plastica, al no existir un referente, no existe
grado cero general, sino tan solo local, y es éste quien sefiala las isoto-
pias o las alotopias que se producen. La redundancia se genera, pues,
en este dltimo caso, de una manera contextual y por ende algo mas
inestable, que precisa ser evaluada por el observador (Groupe u, 1992:
239). Existirfa también una tercera retorica, la zonoplistica, producto de
la interaccion de ambas clases de signos, que trataremos mas adelante.
Nosotros s6lo vamos a tener en consideracion la retérica iconica y la

iconoplastica, puesto que las imagenes de las cubiertas de Daniel Gil
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son iconicas.”® No obstante, el principio que articula la produccién o
lectura de elementos retéricos es el mismo en todas ellas: la existencia
de una base no modificada y de otra que ha sufrido las operaciones
retéricas, reconocible por ciertas marcas. “La parte que no ha sufrido
operaciones (el grado percibido) conserva una cierta relacién con su
grado cero (el grado concebido)”, que se basa “en el mantenimiento de
una parte comun entre los dos grados o invariante” (Groupe p, 1992:
239). Al final, la clave retérica consiste (en el caso de la interpretacion)
de, partiendo del grado percibido, descubrir cudl es el grado concebido
y estudiar la relacion entre ambos grados, que “se basa en la doble lec-
tura —polisémica— que es la lectura retérica” (Groupe p, 1992: 263).
Segun este punto de partida, el Groupe . ha establecido dos criterios
de oposicion: primero, que el grado concebido se halle presente, visible
—el percibido lo esta siempre, por definicion— o que no (in absentia
o0 in praesentia);** segundo, “que ambos grados, en cuanto conjuntos de
significantes iconicos, se manifiesten en un mismo lugar del enunciado
(o mas precisamente, gracias a los mismos subdeterminantes),” o en
dos lugares yuxtapuestos del enunciado” (Groupe y, 1992: 244). Esta
ultima caracteristica, a diferencia de la anterior (v7d. nota 28), es exclusi-
va de la retdrica visual, pues se desprende de las propiedades extrinse-
cas a ésta a las que ya hemos aludido, de que, en efecto, es posible una
imagen en la que se perciban dos elementos simultineos

Esto da lugar a cuatro modos principales de relacion entre el
grado percibido y el concebido:

1. El modo #n absentia conjunto (IAC): las dos entidades son con-
juntas —es decir, ocupan el mismo lugar del enunciado, por subs-
titucién total de uno por el otro. 2. El modo in praesentia conjun-
to (IPC): las dos entidades estan conjuntas en un mismo lugar,
pero con substitucion parcial solamente. 3. El modo i praesentia
disyunto (IPD): las dos entidades ocupan lugares diferentes, sin

23 Las tnicas cubiertas no icénicas de Gil son las puramente tipograficas, y en ellas el fondo es
neutro.

24 A efectos didacticos: si usamos el paralelo a esta situacién de la retérica lingiifstica, hablarfamos
de metafora cuando el grado concebido no esta presente, y de simil cuando sf lo esta.

25 Dentro del signo icinico (vid. supra 1.2.), el tipo se articula mediante relaciones entre determinantes
que lo van configurando. 17d. infra p. 429.
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substitucion. 4 El modo i absentia disyunto (IAD): una sola enti-
dad es manifestada y la otra es exterior al enunciado, pero proyec-
tada sobre éste (Groupe pn1992: 245).

En el modo IAC, se producen los tropos; en el IPC lo que el Groupe
n ha denominado como “interpenetraciones”; en el IPD los empa-
rejamientos y en el IAD, los tropos proyectados. Por establecer una
similitud didactica con fenémenos equivalentes en retérica lingiifstica,
podemos decir que, en efecto, el modo IAC se corresponderia, igual-
mente con los tropos; el modo IPC, con las portmanteamword, o palabras
combinadas (por ejemplo, spanglish);?® el modo IPD con los similes, las
rimas, las anaforas o epiforas, etc.; y el IAD, con los refranes (Groupe
i, 1992: 246). Por lo que respecta a este ultimo modo, que da lugar a los
tropos proyectados, se trata de un caso particular: al grado concebido
se llega mediante un factor de tipo pragmatico; existe algo en el con-
texto que nos lleva a comprender que la normalidad aparente del enun-
ciado esconde una desviacion que se “proyecta” sobre lo que vemos.
Uno de esos factores, externo, como decimos, al enunciado, puede ser
el titulo de una obra (Groupe u, 1992: 249). Este modo de relacion,
precisamente por esto, se da con bastante frecuencia en Daniel Gil y
constituye una herramienta fundamental de analisis de sus cubiertas.
En realidad, esta misma cualidad es la que Eco atribuye al simbolo (cft.
Eco, 1984): a diferencia de la metafora, o tropo in abstentia conjunto, don-
de el grado percibido remite al espectador con claridad al grado conce-
bido por una alotopia manifiesta, en este caso lo percibido funciona per
se, sin necesidad de pensar en nada mas. Es, como decimos, un factor
de naturaleza contextual (el titulo de la obra, como decimos, o, el hecho
de que dicho grado percibido, aun normal, se le proporcionen unas
cualidades que lo resalten en el contexto...). Por poner un ejemplo
evidente: los dientes 70 son petlas, y, si nos encontramos unas petlas
en lugar de unos dientes —no digamos si la imagen es visual, donde lo
lirico (aun tépico) se volveria teratoloégico— el receptor no puede por
menos que realizar la operacién de sustitucion del grado concebido

26  Cfr. “Portmanteauword” en Wikipedia < http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Portmanteau>
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por el percibido: se trata del modo IAC por antonomasia. Sin embar-
go, si atendemos a la representacion visual de una orquidea en cuyo
enunciado en principio no aparezca nada extrafio, puede, no obstante,
que un determinado elemento pragmatico, como el titulo de la obra,
segun hemos dicho, o cualquier otro, convierta el grado percibido de la
orquidea en un tropo proyectado que nos remita al sexo femenino: este
es el modo IAD*

Veamos a continuacion, para ilustrar estos modos algunos
ejemplos sacados, precisamente, de las cubiertas de Daniel Gil:*®

El modo IAC, es decir, aquél en el que el grado percibido y el
concebido ocupan el mismo lugar pero uno sustituye al otro, puede
percibirse en la cubierta del titulo n.° 1401, La cocina de las monjas, de
Luis de San Valentin (vid. FiGURA 39): En ella, el grado percibido es una
vasija con un cucharén. Gracias a la relaciéon de posicion con el resto
de elementos de la cubierta, que le proporcionan el contexto de redun-
dancia (es decir, el hecho de estar encima de una peana ornamentada
con un pafo), inmediatamente nos remite al grado concebido al cual
esta sustituyendo metaféricamente: una imagen religiosa. Se consigue
asf ilustrar de modo retérico el contenido del libro: cocina, pero no
una cocina cualquiera, sino una cocina hecha por religiosas; la metafora
permite aqui una condensacién conceptual que se resuelve por via de
la imagen de un modo particularmente efectivo.

Otro proceso claro de aglutinacion de diversos elementos, bien
del titulo bien del contenido del libro, se consigue por el modo por
antonomasia de condensacion entre el grado percibido y el concebido:
el modo 7n praesentia conjunto (IPC), donde ambos coexisten simulta-

27  Antes se ha puesto como ejemplo de modo IAD en retérica lingtistica, los refranes. Esto es
porque dichos enunciados, en efecto, tienen significacién por si mismos y sélo realizamos percibimos
la sustitucién gracias al elemento pragmatico de la tradicién de la que provienen. Asi por ejemplo,
aunque el refran “perro ladrador, poco mordedor” tiene sentido por si mismo, por elementos exter-
nos a éste (la enciclopedia) sabemos que, en realidad, “perro” quiere decir “persona”, y “ladrador”,
“fanfarrén, charlatan”, etc (cfr. Groupe p, 1992: 241).

28  En realidad, esta primera distincion es de caracter general, y valida también, por ejemplo, para la
retérica plastica. Aqui por tanto sélo hemos apuntado cuatro ejemplos pata ilustrar lo dicho. Cuando
abordemos la figuras retéricas por supresion-adjuncion de la coordinacion, que es donde las relacio-
nes in praesentia o in absentia del grado percibido y el grado concebido adquieren su mejor plasmacion,
veremos otros ejemplos.
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neamente en un mismo espacio. Es el caso de la cubierta del libro E/
crisantemo y la espada, de Ruth Benedict (n.° 515) (vid. riGURA 40) —un
ensayo sobre la cultura japonesa—, en donde vemos que, en efecto, se
aunan visualmente los dos elementos del titulo creado un objeto hibri-
do que conserva aspectos de uno y otro objeto al que sustituyen) hasta
el punto de que no podemos decir que sea una espada con forma de
flor ni una flor con forma de espada, sino ambas cosas al mismo tiem-
po, aun cuando se dan rasgos “relacionados unifvocamente con uno u
otro tipo, asi como rasgos relacionados con los dos” (Groupe p, 1992:
248). De ahi que el Groupe p denomine a este tipo de figuras como
“interpenetraciones’.

Por lo que respecta al modo iz praesentia disyunto (IPD) nos
encontramos con que ambos grados, percibido y concebido, se hallan
presentes. Se establece por tanto una relaciéon de comparacion, como
puede apreciarse en la cubierta del ensayo de Paulino Garagorri Intro-
duccion a Unamuno (0.° 1203) (vzd. FIGURA 41): se establece en ella un simil
iconico entre un sonajero y un hisopo, lo que genera, una vez mas, un
efecto de condensacion y contraste: se abarca la vida completa, desde el
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E 0 JAMES nacimiento a la muerte. El simil

se completa —o se comprende
HISTORIA DE mejor— en relacién con el titulo
LAS RELIGIONES al que ilustra: la filosoffa de Una-
ALIANZA EDITORIAL muno es intensamente vitalista y
e biografica, con una especial pre-
ocupacion por la muerte. La pre-
ocupacion religiosa de Unamu-
no, ademas, hace mas pertinente
la asociacién entre la muerte y el
hisopo, lo que permite vincular
a aquélla con los rituales cris-
tianos. Comoquiera que, segin
dijimos, los tropos pueden dar
lugar en ocasiones a mas de una

interpretacién —siempre dentro
o2 de unas limitaciones contextua-

les—, y puesto que un hisopo
contiene agua bendita, el simil puede estar refiriéndose también a la
relacién entre nacimiento o infancia (el sonajero), y bautismo, con lo
que se remite de un modo mas especifico a las citadas preocupaciones
religiosas del fil6sofo.

Por dltimo, por lo que respecta a los tropos proyectados, en
los que la busqueda de un grado concebido la proporcionan elementos
contextuales, en el caso de Daniel Gil se trata de un modo de rela-
ci6én entre grados fundamental, toda vez en sus composiciones siempre
existe una referencia externa que los condiciona. Esto hace que ima-
genes que por si mismas no remitirfan a nada mas que a ellas mismas,
situadas en una cubierta cumplan sin embargo una funcién retorica,
que ademas podremos observar que resulta casi siempre de tipo meto-
nimico (o de sinécdoque), esto es, una parte que pretende reflejar un
todo, aunque también se dan otras posibilidades. De hecho, se trata de
uno de los modos mas empleados por Daniel Gil. Por ejemplo, en la
cubierta correspondiente al nimero 590 de la coleccion, la Historia de
las religiones, de E. O. James (vid. FIGURA 42), nos encontramos con una
simple piedra que, en principio, no tendrfa ningun valor retérico. No
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obstante, gracias al titulo, inme-
diatamente nos remite al grado
concebido de dolo o titem, a lo
que contribuye ademas su forma
levemente alargada. De modo
parecido funcionan el sombre-
ro de La lave de cristal, de Das-
hiel Hammet, en el que el papel
prendido de la cinta nos hace
pensar de inmediato —también
por sinécdoque— al mundo del
periodismo, presente en la nove-
la, o la pluma de sobre los dngeles,
que, neutra por si misma, en co-
nexion con el titulo produce el
grado concebido “angel” (y no
el de “pajaro”, o “almohada”); a

FiGura 43

esto contribuye, como elemento

de redundancia, el azul del fondo que, al igual que la pluma, por si sélo
no indica nada pero, en conjuncién con ésta se carga de sentido (vid.
FIGURA 43). Otros ejemplos de desplazamiento por proyeccion de tipo
metonimico, aunque casi bordean lo directamente simbdlico los en-
contramos en las cubiertas de La mortaja, de Delibes (n.° 233) y Un did-
logo sobre el poder de Michel Foucault (n.° 8106) (vzd. riIGURA 44). De nuevo
en ambos casos es el contexto —en este caso del texto mismo mas
que del titulo— el que provee del significado. En el caso del libro de
Delibes, se trata de una coleccién de cuentos que, en su mayoria, versan
sobre la muerte de seres queridos. Esta idea queda proyectada —segun
hemos indicado por desplazamiento— en la imagen de un jarrén fi-
nebre (probablemente perteneciente a un nicho: ahf estan los elemen-
tos contextuales que permiten su identificacion, la cruz y la corona)
que contiene crisantemos marchitos (recuérdese que el crisantemo es
la flor funebre por excelencia en Espafa; que estén marchitos es una
suerte de redundancia afiadida). Mediante este procedimiento, ademas,
se condensa el tema comun de los distintos cuentos, prescindiendo de
sus anécdotas particulares. En la cubierta de Foucault, el proceso de
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PODER
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MATERWALES

FiGura 44

proyeccion es mas sutil, hasta el punto de que casi bordea lo simboli-
co. De nuevo un elemento neutro, un sacacorchos aun con el corcho
inserto, remite, en relacién con el libro al que ilustra, a la relacion de
poder. Lo ha explicado con claridad Gabriel Albiac en su comentario a
esta cubierta: “Una violencia. Que se aplica instrumentalmente. Sobre
una resistencia. No hay uno sin lo otro. Sélo hay relacion. De fuerzas.
[...] Poder, resistencia. Decir uno es suponer al no dicho. Decirlo, pues,
de modo eliptico. Y perfecto. Todo Foucault esta ahi” (apud. Martinez
Deafo, 2005: 44).

Pero los tropos proyectados en Daniel Gil no sélo funcionan
por metonimia. También lo hacen por metafora (vid. supra). Es el caso
de la cubierta para De/ asesinato considerado como nna de las bellas artes, de
Thomas de Quincey (n.° 1133), al ver la mancha roja sobre el lienzo
pensarfamos, en aplicacién de la ley de redundancia, en pintura. Es el
contexto, el titulo, el que nos obliga a una reevaluacién de lo que vemos
y a concluir que el grado percibido (“pintura roja”), remite al grado
concebido “sangre”, que se proyecta. La nueva imagen que se genera
crea una magnifica condensacion de la relacion entre los dos elementos
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del titulo: el asesinato coz0 una bella arte. Otro tanto sucede con la cu-
bierta de E/ banquero anarquista de Pessoa (n. ® 1158): si bien la represen-
tacion del coctel molotov alude directamente a la parte anarquista del
titulo, es /a forma de la botella, que identificamos de inmediato como de
Coca-cola, y sus asociaciones culturales propiciadas por la enciclopedia
—el hecho de representar al capitalismo, etc., la que permite la conden-
sacion con el otro término, el de banquero, y subrayar visualmente la
contradiccion del titulo (vid. FIGURA 45).

Por dltimo, no queremos dejar de mencionar un ejemplo pecu-
liar de tropo proyectado, toda vez que se realiza con la maxima econo-
mia de medios: en una cubierta tipografica con un fondo icénico que
reproduce la textura de un papel. Se trata de la cubierta de La realidad
y el deseo, de Luis Cernuda (n. ® 583) (vzd. FIGURA 40): en ella podemos
apreciar que la imagen de dicho papel tiene doblada su esquina inferior
derecha. Esto, en principio, no deberia implicar la existencia de nin-
gun grado concebido. No obstante, la imposibilidad de que el doblez
pueda resultar accidental —puesto que se trata de una imagen, no de
un papel real— nos lleva a la necesidad de reevaluarlo como alotopfa.
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El titulo viene a confirmar nuestras sospechas. Este proyecta el grado
concebido del papel intacto con respecto del grado percibido del papel
doblado: una manera tan sutil como poética de subrayar visualmente,
casi sin que se note, la distancia que media de la realidad al deseo.

No obstante, mas alla de este planteamiento general, segiin hemos di-
cho, el Groupe p ha descrito una retérica especifica tanto para el signo
icénico como para el signo iconoplastico. A continuacién, vamos a
centrarnos en dichas retdricas, puesto que son , como también se ha
indicado, los modelos que responden al trabajo desarrollado por Da-
niel Gil (vid. nota 27).

Por lo que respecta a la retérica iconica, si recordamos, el mo-
delo de signo iconico postulado por el grupo p respondia al esquema
que describimos en 2.1, y que ahora volvemos a reproducir en la FIGURA
47.

Tipo

transformaciones

< »

>

Significado Significante

F1GURA 47.- Modelo del signo iconico (Groupe w, 1992: 121).

Pues bien: las desviaciones retoricas se produciran en dos de estos ejes:
el eje significante-tipo, y el eje-significante referente. Ello obedece a
que por fuerza tenemos que partir del polo del significante, toda vez
que es éste el que “induce un signo icoénico que constituye un ‘grado
percibido’ susceptible de ser considerado, por razones contextuales (la
isotopia iconica), como no pertinente” (Groupe w, 1992: 263). Esto
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quiere decir que la retérica iconica puede subdividirse a su vez en dos
clases de retorica, segun el eje que consideremos: una rezdrica del tipo
y una retdrica de la transformacion (Groupe p, 1992: 263). Para entender
mejor las consecuencias tanto de dicha subdivision en dos retoricas
como de las desviaciones propias de cada una de ellas y las figuras
que originan, es preciso tener en cuenta la forma en que el Groupe
u entiende que se produce el proceso de reconocimiento de un signo
iconico, un hecho fundamental para lo que nos ocupa, toda vez que
este reconocimiento se fundamenta en la redundancia y es la base para
la identificacion de las desviaciones.

El Groupe p entiende el reconocimiento de una imagen iconica
en funcién de una serie de unidades relacionadas de modo estructural:
“cada unidad o parte de unidad sélo tiene valor a causa de su posicion
en un enunciado visual” (Groupe p, 1992: 93). Las unidades, por tanto,
establecen entre ellas relaciones, que pueden ser de tres tipos segun la
unidad se relacione con las de su misma clase, las de rango superior o
las de inferior: respectivamente, coordinacion, subordinacion o supra-
ordenacion. Aparte, existe una ultima relacion, que permite atender
también a relaciones de la imagen atendiendo a su secuencialidad (en el
espacio y el tiempo), y que es la preordenacion (Groupe p, 1992: 93).
Estas relaciones son las que determinan las propiedades de una uni-
dad cuando la aislamos. Un determinante sera pues “toda unidad que
confiera una propiedad a otra unidad de un rango superior” (Groupe
u, 1992: 93). Existen determinantes intrinsecos, que son los que de-
terminan las propiedades globales a la hora del reconocimiento, y las
extrinsecas, que determinan las propiedades relacionales regidas por
los tipos mencionados. Por ejemplo, “un ‘ojo’ puede ser identificado
porque tienen la forma de un ojo (determinante intrinseco que provee
una propiedad global) o porque esta situado en el lugar del ojo en la
unidad cara” (Groupe p, 1992: 93). La idea queda mas clara con el si-
guiente cuadro (Groupe p, 1992: 94):

DETERMINACIONES EXTRINSECAS

DETERMINACIONES INTRINSECAS — —
Sincronicas Diacrinicas

Supraordenacién
Propiedades globales Coordinacion Preordenacion
Subordinacién
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De aqui se desprende que un signo icénico puede reconocerse, 1) desde
un punto de vista intrinseco, por sus propiedades globales (contorno,
coloracion, textura); y, 2) desde el extrinseco, por relaciones posiciona-
les, bien entre las unidades del mismo nivel, (coordinacion), bien entre
unidades y la unidad conjunto en el que se engloban (subordinacién),
bien entre unidades y la unidad conjunto en que se descomponen (y
que por tanto engloban), bien entre unidades y otras que las hayan
precedido en el tiempo o en la misma porcién de espacio (Groupe ,
1992: 94). En esto se basa, de hecho, la articulacién del signo iconi-
co: el tipo se manifiesta en significantes, y estos son “articulables en
unidades de rango inferior” (Groupe p, 1992: 132), de manera que si
“llamamos entidad al significante de un tipo situado en un nivel 7, lla-
maremos, pues subentidad a las unidades de nivel 7-1 que provienen de la
descomposicion de su significante, cuando ellas mismas corresponden
aun tipo”. La subentidad es un determinante de la entidad y se corres-
ponde a un referente que se integra en otro referente correspondiente
a un tipo estable (Groupe u, 1992: 132). Por ejemplo: “El significante
/cabeza/ esta articulado de tal manera que /ojo/ y /nariz/ determi-
nan este significante remitiendo a referentes integrables en el referente
cabeza y siendo conformes a rasgos que constituyen el tipo ‘cabeza™
(Groupe p, 1992: 132). Lo mismo ocurre con respecto si ascendemos
por supraordenacién y encontraremos supraentidades de nivel #+1
correspondientes a supratipos. Dependera del contexto concreto de
la imagen que un determinado elemento constituya una supraentidad,
una entidad o una subentidad, pudiendo ser una misma unidad cual-
quiera de las tres cosas (Groupe p, 1992: 133). Cuando un significante
que coadyuva a la identificacién de un tipo no puede él mismo asimilar-
se con uno, se le denomina marca. (Groupe wu, 1992: 134). Por ejemplo,
aparte de las subentidades /natiz/ u /ojos/ que ayudan a determinar
el tipo “cabeza”, y que se corresponden con un (sub)tipo, existirfan
marcas como /contorno redondeado/ que también lo hatfan sin iden-
tificarse con ninguno. De todo esto se deduce que los tipos también
se pueden descomponer en subtipos o agruparse en supratipos, y su

identificacién en cuanto tales, como sucedia con las entidades, también
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dependera del contexto (Groupe p, 1992: 137).%

Pues bien, segun este planteamiento, la retorica que “altera los
caracteres globales del signo, obtenidos por las transformaciones” es
la que hemos denominado “retérica de transformacion” (Groupe p,
1992: 264); es aqui cuando el sistema de transformaciones descrito, y
que ha servido de base para nuestra clasificacion (vid. supra 1.2.) implica
ademas una funcién retérica siempre en relacion con el contexto. En
este sentido, aunque el Groupe p sélo considera propiamente retérico
el hecho de que se viole la homogeneidad de una transformacion, esto
es, que la misma no se aplique de modo uniforme, lo que crea la rup-
tura de la redundancia (por ejemplo, co/lages o dibujos en los que una
parte ha sido sustituida por una fotografia o viceversa, partes en blanco
y negro de una imagen en color y viceversa) (Groupe p, 1992: 2606),
nosotros si vamos a tener en cuenta algunas transformaciones homo-
géneas como retoricas al tener en cuenta que, en el caso de las cubiertas
de Daniel Gil el grado concebido que se desprende de la transforma-
cién lo proporciona el contexto: el titulo del libro o la cubierta, como
tendremos ocasion de comprobat.

Por otra parte, la retérica que “altera las relaciones entre tipos,
subtipos y supratipos” es la retdrica del tipo (Groupe wu, 1992: 264).
“Sera retorica toda manifestacion referible a un tipo pero no conforme
con éI” (Groupe u, 1992: 265). Insistimos en que, tanto el concepto
como la isotopia desempefian un papel fundamental en el reconoci-
miento del tipo y posible evaluacion de la desviacién toda vez que no
existe ningun tipo como suma estable de rasgos pertinentes, ni existe
un criterio fuera del contexto y la redundancia que éste marca para
la identificacién de un rasgo como desviante. Por ejemplo, un circulo
puede ser reconocible como cabeza y no constituir una desviaciéon en
una imagen cuyo contexto es un monigote (por ejemplo el del juego
del ahorcado); sin embargo, esa mismo circulo como cabeza en el con-
texto de una ilustracién detallada, por una parte se reconoce como tal

29  Aparte de por las relaciones con los subtipos, los tipos son reconocibles también mediante “re-
laciones que el tipo mantiene con toros tipos y que son suministradas por la enciclopedia”. A éstas el
Groupe p las denomina #sos. Por ejemplo, el tipo “vaca” puede ser reconocido por su relacion con el
tipo “leche” ya que sabemos que las vacan la dan (Groupe y, 1992: 138).
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cabeza (grado percibido), pero por otro constituye una desviacion (cfr.
Groupe y, 1992: 265). Por tanto es, como decimos, el contexto, el que
permite el triple proceso que hemos establecido como propio de la lec-
tura retérica. Por seguir con este dltimo ejemplo: 1) la identificacién de
un grado concebido, el tipo “cabeza”, basaindose en una invariante, la
/circularidad/ —notese que en este caso se trata de una marca—, y de
una redundancia: el “cuerpo humano” que la sustenta, y el hecho de que
éste sea reconocible por la abundante presencia de subtipos y marcas
2) “La localizacion de la desviacion del grado manifestado (percibido)
con relacién al contexto” (Groupe u, 1992: 266). 3) El emparejamiento
entre grado concebido y grado percibido: “Consiste en postular un sig-
nificante para el tipo, significante conforme con las reglas de transfor-
macion globalmente aplicadas en el contexto” (Groupe u, 1992: 266).
Todo esto puede apreciarse en la cubierta de Gil correspondiente al
libro Escritores y problemas de la literatura soviética, 1917-1967, de Marc Slo-
nim (n.° 540) (vid. FIGURA 48) donde, en efecto, la transformacién que
esperarfamos no serfa la percibida (la bandera soviética) sino los deter-
minantes que correspondiesen con “nariz”, “boca”, “ojos”, etc. Esta
distancia entre grado percibido y grado concebido es la que produce el
efecto retorico, en este caso determinado pragmaticamente —como va
a suceder siempre debido a que el libro es el punto de partida o pie for-
zado de la produccién del mensaje retérico— por el asunto del libro:
la sustitucion de la cara por la bandera soviética puede subrayar gracias
a la eficacia de la retérica visual uno de los problemas de la literatura
soviética: la pérdida de la identidad individual, de la personalidad del
escritor —representada por el rostro como sefia intransferible de iden-
tidad— que queda subsumida en la disciplina del partido, representada
por la bandera que sustituye a dicho rostro.

La retérica implica unas operaciones y unos operandos. En
el caso de la retorica tipologica, los operandos son “los tipos y los
determinantes” (Groupe p, 1992: 267). Toda vez que las operaciones
retéricas implican una subversion, la de los tipos y los determinantes,
la labor retérica consistira en alterar las relaciones que existen entre
ellos: en el plano de la coordinacién se produciran, por tanto, figuras de
“incoordinacién”; en el de la subordinacion y supraordenacion, figuras
de “insubordinadcion” (Groupe p, 1992: 264); el caso se la “preor-
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denacién”, no es analizado por el Groupe u, que se limita tan sélo a
indicarlo, pero nosotros si sefialaremos algunos ejemplos de trastorno
de estas relaciones en el caso de las cubiertas de Daniel Gil; puesto que
el Groupe p ni siquiera nombra la naturaleza de esta operacioén, noso-
tros la denominaremos de “ruptura o alteracion la preordenacion”. Por
lo que respecta a las operaciones propiamente dichas que se realizan
para alterar las relaciones citadas, son: la supresion, la adjuncion, la
supresion-adjuncion y la permutacion (Groupe w, 1992: 266). En el
capitulo siguiente vamos a proceder al estudio mas detenido de todas
estas cuestiones: la retorica tipoldgica y las figuras a las que da lugar;
la retérica de la trasformacion; la retérica iconoplastica, en donde ele-
mentos tanto plasticos como iconicos se entreveran entre si creando
desviaciones; y, por dltimo, la “retérica del marco”, también presente
en la obra de Gil, que es cuando dicho elemento o reborde se emplea
con fines retoricos mas alla de la mera acotacion. Todo ello constituira
la herramienta con la que iremos analizando cubiertas de Daniel Gil y
penetrando asi en su labor y su particular estilo.
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4.- PROCEDIMIENTOS RETORICOS EN LAS CUBIERTAS
DE DANIEL GIL: TIPOLOGIA Y ESTUDIO DE CASOS
CONCRETOS

4.1.- RETORICA DEL TIPO (I): FIGURAS POR INCOORDINACION
4.1.1. Supresion y adjuncion de la coordinacion

Como su propio nombre indica, estos dos procedimientos se obtie-
nen al suprimir o afadir elementos coordinados en una imagen ic6-
nica (Groupe p, 1992: 268). El Groupe p ha denominado a estas dos
posibles figuras ciclope —imagen que se obtiene por la supresion del
subtipo “0jo” (coordinado con el otro subtipo “o0jo”) dentro del tipo
“cara”— v, fercer gjo —lo mismo pero a la inversa— (cfr. 1992: 268).
Del ejemplo citado se deduce que alterar la coordinacién implica por
lo general alterar también ciertas relaciones de subordinacion que tam-
bién se establecen (Groupe w, 1992: 268).

Este tipo de figuras no resulta muy frecuente en la obra de
Daniel Gil, aunque el unico ejemplo que podemos aducir de supresion
de la coordinacion resulta ciertamente notable: se trata de la cubierta
correspondiente a Otras inquisiciones, de Borges (n.° 604) (vid. FIGURA
49). En ella vemos un reloj de bolsillo al que le faltan los digitos y las
agujas. En el desfase entre el grado percibido y el concebido, que es lo
que esta ausente, Gil ha sintetizado visualmente una de las ideas funda-
mentales que recorren esta coleccion de ensayos: la idea de eternidad e
infinito. Por lo que respecta a la adjuncién de elementos coordinados,
a Daniel Gil le sirve sobre todo para representar visualmente el tema
del doble que €1, con mucha perspicacia, nunca representa mediante dos
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imagenes exentas sino por una sola que se escinde a partir de un plano
simétrico (efecto que consigue por la aplicacién de una adjuncién de
elementos coordinados, en este caso los del rostro): asi nos recuerda
que las dos mitades del doble nunca dejan de ser, en el fondo, parte
inseparables de la misma persona. Esto puede apreciarse en cubiertas
como, justamente, E/ doble de Dostoievski (n.° 1103), E/ extranjero de
Camus (n.° 312) o Ese dulce mal de Patricia Highsmith (n.° 890) (vid.
FIGURA 50).

4.1.2. Supresion-adjuncion de la coordinacion

Para comprender las figuras que se producen por supresion-adjuncion
de elementos dentro de una coordinacion (es decir hay una sustitucion
—siquiera parcial— de un elemento por otro), es preciso atender a
dos caracteristicas que operan en esta subdivision: la reversibilidad y la
jerarquizacion (Groupe w, 1992: 268). Una figura es reversible, caando
tanto el grado percibido como el concebido corresponden a un tipo
conocido: “La figura es, entonces, reversible, puesto que los dos tipos,
mediante una manipulacién retérica adecuada, podrian estar manifes-
tados indistintamente por sus dos significantes” (Groupe p, 1992: 269).
Por explicarlo con un ejemplo ya utilizado: nuestro pintalabios-bala (la
mitad inferior, la base de un pintalabios, la superior, la punta de una
bala) es una figura reversible: ambos grados —percibido y concebi-
do— corresponden a un tipo conocido, y, realmente, sin un contexto,
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no sabemos si se trata de un pintalabios que se convierte en bala, o una
bala que se convierte en pintalabios (esto es, qué grado es cual). Por el
contrario, la figura es zrreversible “cuando el grado percibido corresponde
a un tipo nuevo y remite a dos grados concebidos distintos” (Groupe
u, 1992: 269). Por ejemplo: si imaginamos la imagen de un personaje de
comic cuyas pupilas se hayan transformado en sendas botellas, vemos
que el grado percibido corresponde, en efecto, a un tipo nuevo (no
existe un tipo “cara” con subentidades “botella”), y, dicho grado per-
cibido remite a dos grados concebidos distintos: “pupila” y “botella”.
Pues bien, dentro de las figuras irreversibles, llamaremos jerarquizadas
a aquellas en las que uno de las dos entidades concebidos domina a la
otro, y no jerarquizadas cuando ninguna de las dos prevalece (Groupe
i, 1992: 269). Un ejemplo del primer caso es, de nuevo, el personaje de
comic con las pupilas que son botellas: la entidad concebida “pupila”
prevalece sobre la de “botella”: sabemos que se trata de pupilas como
botellas, y no a la inversa (el ejemplo aducido por el Groupe y, los cua-
dros de Arcimboldo [cfr. Groupe p, 1992: 269-270], sin bien no cabe
duda de que es mas cultivado, también resulta acaso menos didactico).
Un ejemplo del segundo caso serfa el de un centauro (figuras centanro
las llama el Groupe y) o cualquier otro animal mitolégico (Groupe p,
1992: 273-274). no se una figura reversible —genera un tipo nuevo y
remite a dos grados concebidos distintos—, pero ningun grado pre-
valece sobre el otro: son dos mitades fusionadas.”’ Obviamente, por
su propia naturaleza, no existe la posibilidad de una figura reversible
jerarquizada (Groupe u, 1992: 269).

Las figuras en las que se produce una supresion-adjuncion re-
versible son, en realidad, las que denominamos 7z praesentia conjunto (IPC)
(vid. supra 3). Daniel Gil no tiene demasiados ejemplos. Curiosamente,
uno de ellos se asemeja bastante al que venimos empleando: se trata de
la cubierta disefiada para el n.” 556: la novela de Evelyn Waugh ;... Mds

30  El ¢jemplo, que, como decimos, es del Groupe y, resulta discutible, ya que la enciclopedia ha
estereotipado el grado concebido de los seres mitologicos, fijando qué parte es de persona y qué parte
de animal: por eso a Borges le sorprendia tanto que Dante hubiera imaginado al Minotauro como un
toro con cabeza de hombre, como repite en varias ocasiones a lo largo de su obra, y por eso nos resulta
tan inquietante y teratolégica la sirena de Magritte —como si una sirena convencional no lo fuera—,
cuya mitad superior es un pez y la inferior una mujer.
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banderas!. En ella no hay un pin-
talabios-bala, sino una bala-na-
vaja—en lo que podria conside-
rarse una auténtica hipérbole de
la violencia. No obstante, como
puede apreciarse (vid. FIGURA
51), el procedimiento es idénti-
co, y el resultado visual conduce
a una genuina interpenetracion
que provoca la reversibilidad del
nuevo tipo. El otro elemento
interesante de esta cubierta es
la presencia de otras balas que
producen un fuerte efecto de
redundancia icénica, por lo que
el espectador establece inevita-
blemente un contraste entre los
tipos conocidos y el nuevo tipo
retérico. Una vez mas, la com-
posicion sirve para una sintesis
visual del argumento: los pro-
blemas domésticos de una fami-
lia burguesa en el contexto de la
Gran Guerra: la violencia parti-
cular, intima, representada por la
navaja, en el ambito superior de
la violencia generalizada, social,
de la guerra. Que sea un tipo
nuevo y No una navaja conven-
cional favorece, por una parte,
el cotejo, y, por otro, indica con
una eficacia visual asombrosa
que dicha violencia, en la trama,
esta vinculada con la otra, la de
la guerra, que viene a perturbar
la indolencia del clan.

Evelyn Waugeh

iGMlis banderas!
Alianza Emece

f
f""__"f“

FiGura 51

Isaac Asimov MOMENTOS
ESTELARES DE LA CIENCIA
Alianza Editorial

—dd &

FiGura 52

439



Otra de las figuras por supresiéon-adjuncion reversible se en-
cuentra en la cubierta de la obra de divulgacion Momentos estelares de la
historia de la ciencia, de Isaac Asimov (n.° 799) (vid. FIGURA 52). En esta
ocasion el grado percibido es una bombilla-vela o vela-bombilla (como
se ha indicado, aparecen tanto rasgos independientes como comunes
que favorecen la interpenetracioén). De nuevo podemos comprobar aqui
la capacidad de la metafora visual para la condensacion: si el dominio
de la luz artificial puede ser considerado uno de los hitos de la ciencia,
aqui tenemos el largo lapso temporal que abarca su historia aunado en
una sola imagen: de la vela a la bombilla por la comun propiedad de dar
luz y algunos rasgos fisicos comunes de sus soportes. Por otra parte, a
modo de tropo proyectado y en relacién con el titulo, haciendo gala de
una admirable economia de medios y capacidad de plurisignificacion,
el tipo dominante por lo que respecta a la forma general, la bombilla,
remite inmediatamente de modo simbdlico al hecho de tener una idea
brillante (cfr. para una interpretacion de esta cubierta similar en algu-
nos aspectos Sanchez Ron apud. Martinez Deano, 2005: 110-111).

La figura por supresion-adjuncion de elementos coordinados
que es irreversible pero en el que ningin grado concebido prevalece
sobre el otro tampoco cuenta con muchas muestras en la produccion
de Daniel Gil. Tan sélo la correspondiente al libro La comunicacion no
verbal, de Flora Davis (n. © 616) (vid. FiGURA 53). Aqui, en efecto, se
produce un nuevo tipo que remite a dos grados concebidos, y no po-
demos determinar que ninguno prevalezca sobre el otro. Se crea asi un
extrafio ser de extremidades humanas que prescinde del elemento que
le garantizarfa la comunicacion verbal: la cabeza.

Por el contrario, las cubiertas en las que aparece la figura por
supresion-adjuncion de elementos coordinados no reversibles y jerar-
quizados, que se corresponde con el proceso de tropo visual que mas
similitudes guarda con la metafora literaria propiamente dicha resulta
muy abundante, y creemos que es en donde Gil, metaforizador nato,
alcanza alguno de sus mejores logros y los mas diversos efectos.

Encontramos, por ejemplo, que en la cubierta disenada para
el libro de Hermann Hesse Peguerias alegrias (n.° 718) (vid. FIGURA 54),
aparecen unas gafas cuyos cristales son el cielo: se da por tanto, una
sustitucion entre el grado percibido (el citado cielo), y el cristal, pero el
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grado percibido “cristal” domina sobre el de “cielo” por efecto de la
redundancia de la imagen, que no permite dudar que se trata de unas
gafas. En este caso, ademas, el receptor no puede dejar de tener en
cuenta, aparte, una proyeccion generada por la enciclopedia: se trata del
caracteristico tipo de gafas que empleaba Hermann Hesse, luego resul-
ta inevitable no pensar que se trate de una sinécdoque visual de él mis-
mo. El efecto retérico obtenido es pues que, mediante una metalepsia,
el instrumento para mirar de Hermann Hesse se vuelve el objeto que
mira, lo que se traduce en una poética manera de hablar de la amplitud
de sus horizontes.

Existen, como decimos, muchos mas ejemplos: en Mian, de
Galdos (n.° 1124) (vid. riIGURA 55), el grado percibido “piedras”, por
estar encima de un plato, remite inmediatamente al grado concebido
“comida”, y sirve para realizar a cabo una cruda metafora de la po-
breza. Mas cruda resulta aun la cubierta para la estremecedora obra
de Eduardo Galeano Dias y noches de amor y guerra (n.° 1206), donde el
grado percibido produce una profunda impresion por su efecto de des-
automatizacion: hay un ojo dentro de un vaso (vid. FIGURA 56). La tnica
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forma que tenemos de llegar a
un grado concebido —salvo que
prescindamos de él y admitamos
una mera e inquietante sustitu-
cién— es pensar en otra “parte
del cuerpo” que se introduce en
vasos y ésta si nos resulta fami-
liar: una dentadura postiza; esta
hipétesis puede verse reforza-
da por la presencia del pafiito
bajo el vaso, que puede sugerir
una mesita de noche; sea como
fuere, dicho adorno, sumado al
vaso transmiten un contexto de
familiaridad que se ve brusca-
mente roto por la presencia del
ojo. Como siempre, se trata de

FIGura 56

captar de un solo golpe visual y
retérico, el meollo del libro. Este cuenta las experiencias de los ciuda-
danos de diferentes pafses de Hispanoamérica durante las mas san-
grientas de sus dictaduras; de como trataban de sobrevivir al horror de
los desaparecidos, las torturas y el miedo con la fuerza de lo cotidiano:
el amor, la musica, la amistad, que no pueden extinguirse ni en la peor
dictadura. La cubierta pues, nos presenta el horror inserto de golpe, de
modo violento y desagradable, en el entorno acogedor de lo habitual,
en una maniobra de extrafiamiento en estado puro.

Otra magnifica metafora visual, esta vez de vocacion decidi-
damente mas lirica, la encontramos en la cubierta de la antologia poética
de Juan Ramon Jiménez (n.° 936) (vid. FIGURA 57): en ella, una hoja de
arbol aparece sujeta a la pared mediante grapas. Obviamente es el papel
—el grado concebido— lo que se prende de este modo; por lo demas,
papel y hoja comparten determinadas cualidades que autorizan la sus-
titucioén (no es casualidad que se llamen de la misma forma). Mediante
dicha sustitucion, Daniel Gil expone de manera visual el maximo an-
helo de Juan Ramon Jiménez: poder apresar la belleza de lo natural, la
belleza de una hoja de arbol, e un hoja de papel.
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Resulta interesante rea-
lizar un cotejo entre este tipo
de figura y la ya mencionada de
supresion-adjuncion de carac-
ter reversible. Para ello, pueden
ayudarnos dos cubiertas: la del i
numero n.° 720 de la coleccién, ; Mﬂgﬁiﬂtﬂ
Mademoiselle Fifi y otros cuentos de
guerra, de Guy de Maupassant, y
la del n.° 289, antologia de la poe-
sta  hispanoamericana: en ambas
€asos pensamos, en un primer
momento, que nos encontraba-
mos en efecto ante un caso de

interpenetracion, toda vez que el
nuevo tipo —el grado concebi- LA PR
do— presenta en ambos casos
un claro caracter hibrido (v/d. F1-

FiGura 57

GURA 58). No obstante, tras fijarnos mejor, nos dimos cuenta de que las
figuras no era reversible, sino que uno de los dos grados concebidos
dominaba sobre el otro: en el primer caso, tenemos que hablar necesa-
riamente de un cuchillo con dedo de mujer, y no a la inversa; en el se-
gundo, de una flor cuyo tallo es un alambre de espinas y no al contrario.
Luego se trata de dos casos de sustitucion jerarquizada no reversible.
En ambos casos se trata de una metafora visual muy potente: en el pri-
mero, sintetiza el climax del cuento que da nombre a la antologfa y en
el que una prostituta se convierte en vengadora de todo un pueblo (a
la manera de una heroina biblica), al asesinar, tras una cena preludio de
una fiesta, al un capitan prusiano enemigo con un cuchillo de postre. El
dedo, como sinécdoque de la mujer, se convierte por tanto en la hoja
vengadora en cuya ufia pintada puede incluso verse la sangre. Por lo
que respecta a la metafora de la flor, la transicion del grado percibido al
concebido la autoriza la propiedad “tener espinas”, y consigue conden-
sar el hecho de que la poesfa hispanoamericana atna belleza y denuncia
de la violencia y las tiranfas sufridas.
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4.1.3. Permutacion de elementos coordinados

Como su nombre indica, se trata de permutar dos entidades o tipos y
colocarlos respectivamente donde se encontraba el otro, en funcién de
algunos rasgos comunes. Un ejemplo caracteristico es, una vez mas, el
cuadro de Magritte Ie 170/, en el que un rostro femenino identificado
como tal por la cabellera y la posicion sobre el cuello, en lugar de ojos
tienen dos senos Este tipo de permutaciones, por los citados rasgos
comunes, suele hacer pensar en la posibilidad contraria aun cuando no
se realice efectivamente en la imagen. (Groupe p, 1992: 274).

El tnico caso en el que podemos aducir en el que Gil emplea
una figura asi es en la cubierta del libro Los manipuladores del cerebro, de
Maya Pines (n.° 699) (vzd. riIGURA 59), en donde vemos una huella digital
en el lugar donde la redundancia proporcionada por el resto de la ima-
gen harfa esperar la cabeza; esto es, una parte del cuerpo ha sido per-
mutada por otra en funcién de una propiedad comun: la circularidad
levemente oblonga. Cabeza y huella también comparten otra cualidad:
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ambas son dos elementos que
nos individualizan; no obstante
una huella digital, en cuanto que
sirve como método de identifi-
cacion, paradojicamente simbo-
liza también una suerte de alie-
nacién del individuo: algo que
lo reduce a una identidad ficha-
da, 2 un numero. Por tanto, la
permutacion de la huella digital
por la cabeza, remite también a
la sustitucion de lo que nos hu-
maniza, NUEStro rostro y nuestro
cerebro, por lo que nos identifi-
ca y nos hace susceptibles de es-

tar controlados por una entidad
superior como aquellas a las que

FIiGura 59

cita Pines como manipuladoras
del cerebro (cfr. para una interpretacion de esta cubierta semejante a la
dada en algunos aspectos, Angela Serna apud. Martinez Deafio, 2005:
94-95). Con todo, también podemos interpretar esta figura como un
caso de supresién-adjuncion: al igual que sucede en la retorica literaria,
un desvio es lo suficientemente ambiguo como para permitir mas de
una interpretacion en términos de figura empleada.

4.2. RETORICA DEL TIPO (II): FIGURAS POR INSUBORDINACION, Y ALTERA-
CION DE LA PREORDENACION

4.2.1. Supresion de la subordinacion

Se trata de suprimir, bien el elemento englobante, bien el elemento en-
globado: en el primer caso tenemos, por ejemplo, la viieta en donde se
difumina todo lo que rodea al sujeto cuya imagen se pretende destacar;
en el segundo caso tenemos la silueta en el que lo que desaparece es
justamente el sujeto quedando sélo el contorno.

Daniel Gil emplea en numerosas ocasiones el recurso de la
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vifieta. El objetivo retérico de dicho uso es,
obviamente, a partir de una ilustracién plana,
destacar un determinado elemento, siempre
en consonancia con el contenido del libro.
Este es el caso de las cubiertas de Tomwento,
de Pérez Galdés (n.° 113); de De los delitos y
la penas, de Beccaria (n.° 133), y de La alimen-
tacion racional del hombre, de Gerard (n.° 137)
(vid. FIGURA 60). Resulta particularmente inte-
resante el segundo caso, donde el reo de un
ajusticiamiento queda resaltado, creandose
asi un efecto retérico de desautomatizacion
que nos obliga a fijarnos en la victima y su
sufrimiento, los cuales, en un grabado sin
manipular, es probable que no nos produje-
ran la misma impresién.

Por el contrario, la silueta consigue
subsumir lo particular en lo general, reducien-
do, por ejemplo, las figuras humanas a meros
tipos. Esto es lo que pretende en la cubierta
de LLa Marquesa de O y otros cuentos, de Heinrich
von Kleist (n.° 191) (vd. FIGURA 61), en los
que, gracias al efecto de silueta destacan mas
los trajes “de época” de los personajes y el
tocado, que sugiere nobleza, de la dama.

FiGura 60

Hedrrich voa Kledsl

FiGura 61
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4.2.2. Adjuncioén de la subordinacion

En este caso se trata de reproducir elementos pertenecientes a 6rdenes
superiores en 6rdenes inferiores. De ahi que el Groupe p denomine a
estas figuras como de “mufieca rusa” (Groupe u, 1992: 275). En las
cubiertas de Gil encontramos diversos ejemplos, siempre con efectos
diferentes. Quiza el caso mas desconcertante sea el de la cubierta del
libro del teélogo Teilhard de Chardin E/ medio divino (n.° 414) (vid. ¥1-
GURA 62), donde encontramos nada menos que el rostro del autor del
mismo reiterado en la particular forma de mise en abyme que crea esta
figura. Una vez mas se trata de sintetizar de manera visual el contenido
del libro, que se refiere a la divinidad como un punto €2 a partir del cual
emana todo; esto sumado a la declaracién del propio Chardin, que afir-
mo que “E/ medio divino es exactamente yo mismo”, nos hacen percibir
en la cubierta un intento de representar el pensamiento mistico, que
resulta, de modo caracteristico, tan tendente al infinito como a la mas
teroz individualidad.

Otro efecto retorico que produce la adjunciéon por insubordi-
nacion es la idea de “viaje al interior”. De ahi que Gil emplee esta figura
para representar textos relacionados con el psicoanalisis. Es el caso
de Paranoia y neurosis obsesiva e Introduccion al psicoandlisis, de Sigmund
Freud (n.°s 303 y 82 respectivamente) (vid. FIGURA 63). En la primera
cubierta, se busca, en ese grito que parece reiterarse hacia dentro, una
representacion visual de la obsesion, sumada a la sensacion inquietante
que produce las distintas bocas abiertas que van subsumiéndose unas
a otras. LLa segunda cubierta parece reflejar mas bien la idea de que el
psicoanalisis, como hemos dicho, es una suerte de viaje al interior —el
propio Freud se referfa al inconsciente como construido a base de es-
tratos—; para ejemplificar este hecho, Gil escoge, a modo de antono-
masia, la propia cabeza del padre del invento.

Completamente distinto de los ya mencionados, es el caso de
la cubierta correspondiente a un conjunto de obras de teatro de Carlos
Arniches (n.” 209) (vid. FIGURA 64). Aqui, el efecto que produce la figu-
ra —reforzado ademas de modo plastico por cambios de color en los
sucesivos estratos— parece querer fijar la atencion del espectador en el
protagonista de una de las obras. En cierto sentido, casi puede enten-
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F1GURA 62 FIGURA 63

derse esta figura como combinada con la de
la compartimentacion (vid. infra 4.5.1.).

Por ultimo, cabe sefialar el caso uni-
co de la aplicacion de esta figura a un enun-
ciado tipografico, en la cubierta del libro de
Lichtheim E/ imperialismo (0.° 417) (vid. F1GU-
RA 65), de la que ya indicamos que constitufa
una rareza por s{ mismo debido al empleo ex-
clusivo de una tipografia en él que no volve-

ra a repetirse en ningun otro de la coleccion
(vid. supra 1). Aqui, segin vemos, el efecto de et
mufieca rusa se realiza con el titulo, de modo
que percibimos como este crece progresiva-
mente hasta ir llenando todo el espacio y, de
hecho, salirse de los limites del reborde (v/d.
infra 4.5), con lo que se esta incidendo en la

idea expansionista del imperialismo.
4.2.3. Permutacién de la subordinacion
“Ocurre cuando el englobante se vuelve en-

globado” (Groupe u, 1992: 276). Se trata de
una de las figuras de efecto mas extrafio y, Fiouma 65
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por ende, de las menos frecuentes. Sin embargo, Daniel Gil tiene un
ejemplo muy poético, que constituye una de sus cubiertas mas logradas.
Se trata de la correspondiente al libro Historia del telescopio, de Isaac Asi-
mov (n.° 1200) (vid. FIGURA 60): en ella, en efecto, lo que deberia ser el
nivel superior con respecto del objeto —el cielo— se vuelve un nivel
inferior y pasa a ser la sustancia de la que se halla fabricado. Con ello,
Gil consigue una vez mas un efecto de condensacion significativa, au-
nando en una sola imagen el objeto y su funcién. Otro ejemplo, quiza
mas dificil de percibir, lo encontramos en la cubierta de La desheredada,
de Galdés (n.° 98) (vid. FIGURA 67), en la que unas manos aparecen
saliendo de una lata, con cierta actitud suplicante. Obviamente, lo not-
mal es a la inversa: que sea la figura humana la que sostenga la lata,
epecialmente si la usa para pedir limosna. De este modo, mediante esta
inversion hiperbdlica, Gil esta subrayando el caracter menesteroso de

la protagonista.

Alianza Editovial

FiGura 66 FiGura 67
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4.2.4. Alteracion
de la preordenacion

PAUL LOS AVRICH

Segtn dijimos, el Groupe y no
tiene en consideracion este tipo
de desviacion por actuar en ima-
genes en secuencia. Pero ocurre,
en efecto, cuando una sucesién
de imagenes, en el tiempo y en
el espacio —con el afladido de
redundancia que conlleva— se
ve alterado de algin modo.”
No obstante, Daniel Gil tiene
algunas muestras del potencial

retérico de esta figura muy inte-

resantes que no podemos dejar
de considerar. Por ejemplo, la o 68
cubierta del libro Los anarquistas

rusos de Avrich (n.° 547) (vid. FIGURA 68). En este, se produce la repeti-
cion sistematica y secuencial de la fotografia de una olla, siempre idén-
tica. Esto, naturalmente, crea un ritmo visual, unas expectativas (a esto
se refiere el Groupe p cuando sefiala que la secuencialidad aumenta
la redundancia). No obstante, dichas expectativas se ven bruscamen-
te frustradas justo en el espacio donde esperariamos la dltima vifieta:
que aparece quemada. Este hecho nos obliga a una relectura de todo
el enunciado: la olla se nos aparece ahora como un artefacto explo-
sivo que, finalmente estalla. Mediante este sencillo procedimiento de
alteracion de la secuencia, Gil sintetiza la idea de violencia “artesanal”

asociada al anarquismo y consigue un efecto que es casi temporal.

31 El Groupe u sefiala la existencia de figuras de supresion-adjuncién por subordinacién. Entende-
mos que estas no son posibles porque la manera de llevar a cabo sustituciones es entre elementos de
un mismo nivel: podemos, como se ha visto, permutar un elemento subordinado por otro de rango
superior segiin hemos visto (si bien, como sefiala el Groupe p se trata de un efecto extraflo), pero no
sustituir elementos que no son homogéneos; por otra parte, si encontrairamos una sustitucién posible,
el cambio pasarfa a operar en su nivel y se estableceria una alotopia por incoordinacién.
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Un efecto parecido es el
que realiza en la cubierta de Me-
moria y vida de Bergson (n.° 656)
(vid. FIGURA 09): de nuevo nos
encontramos con una secuen-
cialidad, cuyas transformaciones
(en este caso de caracter optico,
una gradacion de la iluminacion
de la fotograffa), sugieren una
continuidad temporal. La clave
interpretativa hay que buscatla,
de nuevo, fuera, en el titulo: se
trata de una condensaciéon de
los dos elementos del mismo: la
“vida”, queda representada por
la fotografia de Bergson; la “me-
moria”, por el progresivo oscu-

FIGURA 69

recimiento que sufre ésta, que
puede equipararse con la pérdida de ésta con el paso del tiempo.
También se dan ejemplos en Gil de cubiertas donde lo que se
altera es el orden espacial, como, por ejemplo, las cubiertas correspon-
dientes al estudio sobre la energfa realizado por el Scientific American
(n.° 561), y a la novela de Benedetti, La #regua (n.° 1072) (vid. FIGURA
70). En ambos casos se producen fenémenos de segmentacion de la
imagen que luego aparecen en un orden distinto del esperado. El efecto
retérico hay que buscarlo en los respectivos asuntos que ilustran: en
el primer caso comunica una idea de dinamismo y movimiento casi
telurico (como esas imagenes donde vemos correr las nubes a una ve-
locidad superior a la normal); en el segundo caso, la sensacion es de
desasosiego y fragilidad, espejismo: asi es la relaciéon amorosa que tiene
el protagonista y que constituye una tregua en su vida de infelicidad.

4.3. RETORICA DE LA TRANSFORMACION

Como ya sefialamos, la retorica de la transformacion altera propieda-
des globales. Se tratarfa aqui de considerar si las distintas transforma-
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ciones a las que en ocasiones somete Daniel Gil a las cubiertas, y que
en ya describimos a la hora de elaborar la tipologia, responden o no a
una funcién retérica. Ya hemos indicado que, a diferencia del criterio
general empleado por el Groupe p de que sélo las transformaciones
heterogéneas pueden considerarse retéricas en cuanto que violan la
redundancia, nosotros si que vamos a considerar transformaciones
homogéneas como retdricas en funciéon del condicionamiento prag-
matico proyectado que implica el titulo; no obstante, lo cierto es que
las transformaciones en las cubiertas de Gil, aparte de ser, como ya
indicamos, muy complejas y hallarse mezcladas —lo que no permite
una clasificacion clara ni de las propias cubiertas ni de su posible fun-
cioén retérica—, no siempre parecen obedecer a un objetivo retérico
definido mas alla de una funcién de pura desautomatizacion. De hecho, en
algunas cubiertas se producen fenémenos de retorica tipologia y adenis
fenémenos de transformacion homogéneos —a veces, mas de uno: en
ese caso puede suceder, como apunta el Groupe u que éste tenga un
mero valor de caracter plastico, o coadyuvar a lo iconico mediante al-
gun tipo de proceso de retorica iconoplastica. Por tanto lo que haremos
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sera retomar los distintos tipos de transformaciones y ver casos en los
que éstas tienen un funcionamiento retorico.

4.3.1. Retorica de las transformaciones geométricas

Por nuestra particular caracterizacion de las transformaciones geomé-
tricas, al haber incluido entre ellas traslaciones que implican fenémenos
de duplicacién, ocurre que las figuras retéricas que engendran perte-
necen mas bien a otros ambitos, como, por ejemplo, la adjuncion de la
subordinacion (vid. supra, 4.2.2.). Por otra parte, estas transformaciones,
al constituir fenémenos de reproduccion iconica alterada en su conjun-
to —como ya indicaba el Groupe u— presentan a veces caracteristicas
mas propias de la alteracion meramente plastica que de la desviacion
retérica. No obstante, podemos encontrar algunos casos interesantes
en las cubiertas de Gil. Por ejemplo, la homotecia que sufre en la cu-
bierta correspondiente a la Antologia poética de Borges (n.° 805) (vid.
FIGURA 71), la cabeza de un gato, anormalmente grande —el marco
de redundancia para que podamos percibir esto nos lo proporciona
el suelo desértico que tiene delante—. El proposito retorico, una vez
mas en este caso, es exterior a la imagen misma, y nos lo proporciona
el poema “El otro tigre”. En €, tras describir a un tigre, se dice en un
momento dado:

En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;
desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y suefio,
oh tigre de las margenes del Ganges.
Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras,
una serie de tropos literarios

y de memorias de de la enciclopedia
y no el tigre fatal...

Para empezar, el poema ya nos proporciona la clave del porqué la pre-
sencia de ese desierto: es el que se interpone entre el poeta y el tigre.
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Pero estos versos estan definien-
do al tigre del poema, no como
el real, sino como ‘“vocativo”,
un tigre de simbolos, “una se-
rie de tropos literarios”. Aqui
Daniel Gil esta realizando la
pirueta retorica de llevar a cabo
una metafora visual acerca del
propio proceso de metaforizar,
en este caso, un tigre JCémo
hacerlo? Agrandando anormal-
mente un gato convencional,
que adquiere asi una suerte de
dimension mitica, equivalente a
la que se atribuye al tigre inexis-
tente el poema. El gato gigante Alianza Bditorial
es una metafora visual del tigre o 72
metaférico de Borges.

Otra transformacién geométrica que genera efectos retéricos
mas evidentes es la topolégica, en virtud de la cual una figura sufre una
deformacioén, conservando tan sélo parte de sus caracteristicas origina-
les. Es lo que ocurre con la imagen de Unamuno en la cubierta de Saz
Manuel Bueno, mdrtir (n.° 27) (vid. FIGURA 72), en la que el filésofo apa-
rece comprimido tanto por el extremo superior como por el inferior.
El efecto que produce, sumado a la propia postura de Unamuno en la
fotografia, es el de reforzar visualmente el agon que caracteriza tanto al
escritor como a sus obras.

4.3.2. Retorica de las transformaciones analiticas

Las transformaciones analiticas junto con las figuras de supresion ad-
juncién no reversibles y jerarquizadas (vid. supra 4.1.2.) son quiza los
recursos retéricos mas empleados por Daniel Gil. Ejemplos de empleo
heterogéneo de las transformaciones analiticas son el uso de color en
contextos de blanco y negro con objeto de destacar un elemento deter-
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FiGura 73

minado. Esto es lo que ocurre
en el caso de las cubiertas de los
libros de Hallet Carr Estudios so-
bre la revolucion (0n.° 134), La ame-
naza mundial del hambre (n.° 227),
y Ciudades en marcha de Toynbee
(n. 469) (vid. FiGURA 73). En el
primero, sobre un fondo mo-
nocromo rojo —color iconica-
mente vinculado a lo revolucio-
nario—, se destacan mediante el
empleo de un blanco muy con-
trastado algunos elementos de
la fotografia: en concreto todos
aquellos que implican directa-
mente el uso de la fuerza, inclui-
do el pufio de uno de los solda-
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dos, algo mas alejado. El mismo efecto, sobre

una fotograffa en negativo, se produce en La
amenaza mundial de/ hambre: con el contraste
brusco de color en los ojos, tan abiertos, del
nifio, se refuerza el horror que dicha fotogra-
fia representa. En el tercer caso, a una foto-
graffa en blanco y negro de una calzada con
una industria al fondo se le han anadido unos
indicativos de direccién coloreados. Por una
parte éstos aluden iconicamente al trafico, re-
presentativo de una ciudad; por otro, Gil ha
escogido deliberadamente unas flechas, con
la intencién evidente de representar el move-
miento. El efecto retérico, idéntico en todas
estas cubiertas, resulta similar al producido
por la técnica de la vifieta (vid. supra 4.2.1.).

Otra manipulacion analitica muy ca-
racteristica de Daniel Gil son las superposi-
ciones de imagenes. Esto le permite conse-
guir por otro método —aparte del citado de
la interpenetracion— imagenes hibridas que
condensen el mensaje. Los ejemplos resultan
muy numerosos. La forma mas habitual en

Gil consiste en la superposicion de dos fotografias, que ademas pre-
sentan algin otro tipo de transformacion, bien sea analitica (colores
restringidos, por ejemplo, o difuminacién de contornos), bien épticas
(solarizacion o alto contraste). Tres ejemplos muy representativos son
las cubiertas de tres titulos tan disimiles como Rusia en Revolucion (n.°
112), E/ cementerio marino de Valéry (n.° 86) y E/ Horla y otros cuentos de
horror de Guy de Maupassant (n.° 731) (vid. FiGURA 74). En el primer
caso se superpone una célebre fotograffa de Lenin pronunciando un
discurso sometida a una transformacioén 6ptica de alto contraste, a un
fondo, también en alto contraste de los que parece ser gente del pueblo
(destaca, entre ellos, una anciana), dicho fondo ademas con los colores
reducidos al rojo y al morado. Mediante este procedimiento, Gil consi-
gue superponer los dos planos fundamentales de toda revolucion: los
lideres en primer término y el pueblo al fondo. En el caso del poemario
de Valéry la superposicion —escogiendo ademas una monocromia en
azul, iconicamente muy apropiada al contenido “marino”— es el asun-
to del poema y el autor. Por ultimo, en la cubierta de Maupassant, se
trata de dos representaciones fotograficas realistas, mediante las cuales
se pretende reflejar la presencia maligna incorpérea que se va aduefan-
do poco a poco del protagonista del relato que da titulo al volumen
(el sentido por tanto, viene, como tantas veces, proyectado de modo
externo).

Una ultima técnica, también empleada por Gil con cierta fre-
cuencia, es la de transformar una imagen (casi siempre una fotografia),
en un dibujo a trazos. Por lo general, se aprecia en este procedimiento
sobre todo una busqueda de efecto plastico dentro de una cubierta
de ilustracién convencional —véase, por ejemplo la Antologia poética de
Unamuno, (n.° 641) (vid. FIGURA 75), donde se muestra un detalle del
Cristo de Velazquez—?, pero, en ocasiones, también tiene connotacio-
nes claramente retoricas. Tal es el caso de la Historia de la argueologia (n.°
521) (vid. riIGURA 76), donde los trazos descubren algo que no sabemos
bien si es una escultura de apariencia primitiva, una vasija, 0 una suerte

32 La practica de ilustrar la cubierta de un libro con una obra de arte alusiva se ha convertido en una
practica comun en el disefio (cft. Satué, 2005: 17). Quiza el empleo de dicha transformacion se debe
al deseo de Daniel Gil de datle un aire nuevo.
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de mezcla de ambas. Sea como fuere, aqui el

Roger
Bastide

trazo, en conjuncion con el fondo de caracter
icénico escogido por Gil (la pagina cuadricu-
lada de un cuaderno), pretenden sugerir los
apuntes de campo de la arqueologia. Podria
pensarse también, al observar los citados
trazos, en un remedo del progresivo desve-
lamiento de los objetos al ser desenterrados,
cuando, con un cepillo, se les libera del polvo

y la tierra.
Figura 77

4.3.3. Retorica de las transformaciones
Opticas

2 LU _ Con las transformaciones oOpticas, sucede
ANTOLOGIA A como con las analiticas: no siempre obede-

OETIC

[ — buscan tan sélo un cierto grado de oscureci-

cen a una intencionalidad retérica, sino que

miento plastico, una desautomatizaciéon mi-
nima. Por otra parte, la generalizaciéon de la
fotografia nos ha habituado a ciertos efectos
como el negativo o el claroscuro extremo que

han mermado el caracter de desvio de dichas
FIGura 78

manipulaciones. Con todo, pueden apreciar-

FiGura 79
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se en el trabajo de Gil usos retéricos de las transformaciones opticas
de gran eficacia. Asi por ejemplo, el empleo del alto contraste en la
cubierta de Las Awmeéricas negras (n.° 207) (vid. FIGURA 77) que permite,
por el contraste extremo con los blancos de la fotografia, destacar la
“negritud” de los sujetos fotografiados sobre el propio negro del fon-
do en un ejercicio de hipérbole, donde también se resalta en virtud de
dicho contraste los musculos y la posicion de trabajo de éstos, que de
inmediato asociamos con la esclavitud.

Un efecto parecido se produce en la cubierta de la Antologia
poética de Damaso Alonso (n.” 712) (vid. FIGURA 78) s6lo que esta vez,
el significado lo obtenemos desde fuera, desde uno de los poemas: el
famoso “Insomnio”. Gracias que la fotografia de la ciudad a lo lejos
aparece tratada como un contratipo, destaca la oscuridad general a ex-
cepcion de las ventanas, que brillan, creando una sensacion de desaso-
siego y extrafieza, de noche alterada.

Pero quiza el efecto 6ptico mas empleado por Daniel Gil sea
el de la simulacion de movimiento mediante el control de la velocidad
de la luz que pasa por el obturador (vid. FIGURA 79). De nuevo, el efecto
retérico que se obtiene depende del contexto. En el caso de la cubierta
para La agresividad humana (n.° 217), se subraya el efecto del golpe y la
violencia que conlleva. En el caso de La condena (n.° 399), se subraya
la verticalidad de la caida. Gil también aplica este tipo de técnicas a las
cubiertas tipograficas, obteniendo efectos retéricos muy interesantes:
es el caso del texto de Joaquin costa, Oligarguia y caciguismo, colectivismo
agrario y otros escritos (n.° 51), en el que el “movimiento” que se le im-
prime a los distintos sintagmas segun estan compuestos resalta la opo-
sicion entre la verticalidad de la oligarquia y el caciquismo frente a la
verticalidad del colectivismo. Otro tanto sucede con Problemas del nuevo
cne (n.° 295) en el que dicha sensacion cinética se convierte en iconica y
pasa a representar el movimiento propio de una pelicula. Otro ejemplo
de empleo de una transformacion 6ptica en una cubierta tipografica se
da en el disefio de La evolucion social, de Gordon Childe (n.° 466) (vid.
FIGURA 80). En él, Gil reitera el titulo (hecho a partir de una fotografia
de éste), pero variando el foco progresivamente, de forma que hay una
“evolucion” desde un titulo imperfecto, que se ve borroso, hasta la
version final, nitida.
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4.4, RETORICA ICONOPLASTICA

La consideracion de la posibilidad de una retérica iconoplastica nace de
la idea de semidtica visual del Groupe yu, que hemos venido repitiendo,
la cual postula la existencia de signos tanto iconicos como plasticos, a
diferencia de las semidticas tradicionales que suelen obviar el problema
y reducirlo todo a lo icénico (cfr. Groupe p, 1992: 101-107). Si acep-
tamos, pues, que existe la posibilidad de signos plasticos, esto es, no
figurativos, independientes de los iconicos, en un determinada imagen
semibtica ambos podran convivir de manera independiente, a veces
coincidiendo, a veces permaneciendo distintos. Lo normal es que, entre
ambos, se produzca una concomitancia, de forma que los signos ic6-
nicos se actualizan, a través de signos plasticos (Groupe p, 1992: 252).
No obstante, en ocasiones, puede manipularse deliberadamente la ima-
gen para “percibir signos plasticos cuyos limites no coincidan con los
de los signos icénicos” (Groupe w, 1992: 312). Entonces el espectador
tendera a bien a ajustar la diferencia buscando de qué forma modifica
el sentido de lo iconico que aparece, o bien tendera a readaptar los
signos iconicos que percibe tendentes a servir a una légica plastica pre-
establecida (Groupe p, 1992: 312). Asi, segin hemos dicho, lo plastico
“informa y modela” lo icénico, pero también, a la inversa, “lo icénico
identificado ayuda a su vez a identificar el proyecto plastico” (Groupe
u, 1992: 313). En el caso de Daniel Gil este uso de la retérica ico-
noplastica resulta muy importante. De hecho, él mismo sefial6, segiin
pudimos ver que, en la tension entre lo comunicativo y lo plastico, solfa
acabar decantandose por ésta tltima opcion (vid. supra, Tercera parte,
3). En Gil, ocurre, en efecto, que el tratamiento plastico de la tipografia
obliga a una reevaluacion de ésta en términos icénicos —esto es, iconi-
za la tipograffa mas alla de su significado lingtifstico— o, a veces, segin
se ha indicado, subsume una determinada representacion iconica en un
proyecto plastico que nos obliga a reevaluarla.

La citada ley de concomitancia entre ambos se hace precisa
como redundancia que garantiza la posibilidad de percibir el desfase
(Groupe p, 1992: 313). No obstante, en este caso en el que se hallan
interactuando dos planos, dicha redundancia se obtiene siempre gracias
al otro plano. Esto es: “se establece una relacién retérica entre dos ele-
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mentos de un mismo plano, pero se obtiene la redundancia en el otro
plano” (Groupe p, 1992: 252). Por ejemplo, si pensamos en la repre-
sentacion realista de un cuerpo humano cuya cabeza es un triangulo,
es gracias a la redundancia obtenida en el plano icénico por lo que
podemos establecer la relacion entre el grado percibido (el triangulo),
y el grado concebido (aun cuando no tuviera otros detalles, un circulo
o una elipse): es en efecto, un plano, el que permite la existencia de la
figura en el otro (cfr. Groupe p, 1992: 252). Por tanto, en el caso de la
retorica iconoplastica, si bien sigue existiendo la variable i praesentia o
in absentia, segin se hallen presentes o no el grado percibido y el grado
concebido, ambos se hallan siempre conjuntos debido a la citada re-
dundancia del enunciado, que actia sobre un plano diferente del de las
unidades retoricas (Groupe p, 1992: 252). Esto genera cuatro posibili-
dades, segun el plano en el que se produzca la redundancia —icénico o
plastico— y segun el modo z absentia o in praesentia, segun puede verse
en el cuadro siguiente (Groupe p, 1992: 253):

REDUNDANCIA EN LO ICONICO REDUNDANCIA EN LO PLASTICO

MODO IN ABSENTLA Tropo plastico en lo icénico Tropo icénico en lo plastico
Emparejamiento plastico en Emparejamiento icénico en
MOoDO IN PRAESENTIA . P
lo icénico lo plastico

4.4.1. Tropo plastico en lo iconico

Los dos grados se producen en el nivel plastico y pueden sustituirse en
virtud de una redundancia de orden iconico. Por ejemplo, en la cubierta
correspondiente a la poesia de Grabiel Celaya (n.° 670) (vzd. FIGURA 80),
tenemos una figura fuertemente iconica —tanto es asi que es una foto-
graffa— representando una mano, pero esta tiene un color impropio,
plateado. El grado percibido (plateado) y el concebido (color carne) lo
son gracias a la redundancia del plano icénico (cfr. Groupe w, 1992:
253). Con este cambio de color de la carne a lo metalico se remite al
caracter combativo de la poesfa de Celaya, que contrasta con el hecho
de que esa misma mano esté cogiendo una flor (roja, para mas sefias).
En este caso, los codigos de colores y sus significados, proporcionados
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Ficura 81 FiGura 82

por la enciclopedia, desempefian un papel fundamental en el desvio
retorico.

Otro ejemplo es el de la cubierta de la novela de Dashiell Ham-
met, La maldicion de los Dain (n.° 702) (vid. FIGURA 81): de nuevo tenemos
un contexto iconico de fuerte redundancia: la representacion hiperrea-
lista de la palma de una mano en la que aparecen coloreadas de rojo las
lineas. La desviacion alude a la idea de destino expresada en el titulo
por la maldicion.

Por ultimo, nos encontramos con la cubierta para el ensayo de
Henry Kamen Nacimiento y desarrollo de la tolerancia en la Europa Moderna
(n.° 1247) (vid. FIGURA 82). En este caso, la desviacién del color consi-
gue transmitir de modo visual la idea de cambio progresivo en un ins-

33 Cabria plantearse la pregunta por qué el caso de la cubierta de Toynbee que hemos calificado
como figura de transformacién analitica (vid. supra 4.3.2) no la consideramos como un tropo plastico
en lo icénico. La razén es que la flecha estd anadida a la fotografia, no forma parte de ella, a diferencia
de las lienas de la mano, y hay que consideratla, por tanto, como una transformacioén global, intrin-

seca.
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trumento que tiene claras connotaciones de tortura. También aqui es
importante el valor codificado por la enciclopedia de los colores, pues
el blanco transmite una idea de paz y desactivacion.

4.4.2. Emparejamiento plastico en lo iconico

“Dos entidades plasticas estarfan puestas en relacién retoérica por el
efecto de una redundancia iconica” (Groupe p, 1992: 254). Por ejem-
plo, en un contexto icénico fuertemente reconocible de una figura hu-
mana como el que se produce en la cubierta de Las ragas humanas (n. ©
199) (vid. riGura 83), el hecho de que cada uno de los mufiecos articu-
lados esté pintado de un color, obliga a establecer una correlacion entre
ellos. El desvio retoérico se pone asi en relacion con el titulo y, de nuevo,
las connotaciones contextuales del color resultan fundamentales.

Otro caso es el de la cubierta de Asimov Breve bistoria de la guinii-
ca (n.° 580) (vid. FIGURA 84): la redundancia iconica de las vasijas obliga
a la reevaluacion de la que tiene un color diferente, lo que quiza pueda
connotar de modo simbélico un determinado avance en esta disciplina;
esto es, se sintetiza de modo visual la idea de progreso cientifico.

Basten otros dos casos mas: el de la cubierta de Alicia a través
del espejo de Carroll (n.° 455) (vid. FiGURA 85), donde se produce un
emparejamiento iconico por simetria en el que una de las figuras esta
coloreada y la otra, no. Aparte de la clara alusion al espejo, mediante
la desviacion plastica “color-ausencia de éste”, se esta subrayando la
existencia de los dos mundos, el real, y el que hay tras el espejo. Por
ultimo, en el libro de Benedetti Subdesarrollo y letras de osadia (n.° 1263)
(vid. FIGURA 806), el emparejamiento de diversas plumas de colores nos
obliga a un contraste con la pluma central, blanca y mas grande. Aparte
del empleo del tropo proyectado de tipo metonimico de “letras” por
“pluma”, resulta claro que las letras de osadfa, en primer lugar, sobre-
salen sobre el resto; en segundo lugar, presentan un color distinto, que
ademas es el que usa Daniel Gil segtin su propia declaracién para crear
figuras “arquetipicas” (vid. Tercera Parte, 3.2.). Todo ello sucede, pues
en el ambito de lo plastico, pero gracias a la redundancia en el plano
icénico.
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4.4.3. Tropo icénico en lo plastico

En este caso, los grados se producen en lo icénico y se sustituyen por la
redundancia en el orden plastico. Cualquier repeticion plastica de ico-
nos en los que se produce una alteracién genera una figura asi siempre
que dicha repeticion no resulte en sf misma iconica (como es el caso de
un regimiento o un ciempiés) (Groupe w, 1992: 254-255). Daniel Gil
tiene un caso: en la cubierta correspondiente al titulo n. ® 307, Historia
del hombre de Koeningswald (vid. FIGURA 87), nuestro disenador crea
una sucesion de iconos que conforman un ritmo plastico, que rompe
abruptamente al trasladar la figura que corresponderia fuera del marco,
rompiendo la expectativa, y ademas coloreandola. El hecho de que la
figura que altera sea la correspondiente al icono del ser humano mas
evolucionado, y que ademas la altere plasticamente dandole color y co-
locandola junto al titulo, viene a indicar de modo visual el resultado
ultimo de la “Historia” sobre la que versa el libro.

FiGura 87 FiGura 88
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4.4.4. Emparejamiento iconico en lo plastico

Se produce cuando puede establecerse un paralelismo entre dos elemen-
tos iconicos no en funcion de dicha iconicidad sino de una redundancia
en el plano de lo plastico (cfr. Groupe p, 1992: 255). De ahi que antes
dijéramos que en la retoérica iconoplastica no existen grados disjuntos.
Este fenémeno se produce cuando en una determinada imagen se nos
insta a establecer una correlacién de elementos en funcion de sus com-
ponentes plasticos (textura, color, etc.). Es el caso, por ejemplo, de la
cubierta correspondiente a la obra La fradicion humanistica en Occidente
(n.° 1419) (vid. ricura 88), donde dos elementos iconicos, una pluma
y un fuste de columna, se hallan emparejadas, pero, como decimos, en
funcién de un rasgo plastico, como es la verticalidad. De ese modo, en
relacién con el contenido de la obra, Daniel Gil consigue un elegante
simil visual entre el arte y el pensamiento en Occidente.

4.5. RETORICA DEL MARCO

Por dltimo, queremos referirnos a una ultima posibilidad también ex-
clusiva de la retérica visual y que resulta pertinente en relaciéon con
las cubiertas de Daniel Gil: lo que el Groupe p denomina la retorica
del marco (Groupe p, 1992: 339-358). Por marco o reborde hay que
entender, “el artificio que en un espacio dado designa como una en-
tidad organica un enunciado de orden icénico o plastico” (Groupe y,
1992: 340). Si bien por lo general el marco tiene una presencia material
—hecho de tablas, metal, etc.— lo verdaderamente importante es su
funcién semidtica: el marco es un indice (Groupe w, 1992: 340) cuyo

significado es:

a) Todo lo que estd comprendido dentro de los limites del reborde
recibe necesariamente un estatuto semidtico. b) Este conjunto de
signos constituye un enunciado homogéneo, distinto de los que-
podrian ser percibidos en el espacio extetior a este limite. ¢) La
atencién del espectador debe enfocarse en este conjunto (Groupe
u, 1992: 340).

469



Segtin esto, ¢en qué consistira una retorica del marco? Pues, como
siempre, a partir de una norma dada, su trasgresion en relaciéon con un
contexto. Por tanto, a partir de la norma de significado que hemos es-
tablecido —“designar un espacio de atenciéon” y “crear una distincion
entre interior y exterior” (Groupe p, 1992: 346)— pueden estable-
cerse una serie de operaciones retoricas relacionadas con el reborde, a
partir de las operaciones habituales: adjuncién, supresion. También es
posible considerar la retérica del marco, no ya como mero indice sino
también en cuanto significante por si mismo.

En el caso de Daniel Gil, el reborde se halla impuesto de modo
empirico por los limites fisicos de la cubierta: una composicion de Gil
nunca podra pasar, obviamente, de ahi. Establecido dicho limite, las
cubiertas de Gil pueden contar a veces con un reborde que limita la
ilustracion, o bien llevar esta a sangre, esto es, hasta el borde mismo de
la cubierta. Ninguna de las dos practicas, salvo en excepciones concre-
tas, puede considerarse una retorica del reborde propiamente dicha por
tratarse de una practica habitual en el disefio de cubiertas. No obstante,
como veremos, Daniel Gil también juega con la retérica del marco de
diferentes formas.

4.5.1. Marco como indice

Dentro del marco como indice cabe realizar, segiin hemos dicho, las
operaciones habituales: la supresion implicara el desbordamiento del in-
terior creado por el propio reborde mas alla de éste (Groupe u, 1992:
347); la supresion implicara un izbordamiento, esto es, que el marco ocu-
pe espacios que en principio no le corresponderian. Este es el caso de
la célebre obra de Dali Pareja con la cabeza llena de nubes de Dali, en la que
los marcos de los dos cuadros que la componen tienen la forma de
sendas siluetas humanas (Groupe p, 1992: 347-348). Por ultimo, la su-
presion-adjuncion nos conducitia a la compartimentacion del espacio por
medio de un marco, de forma que algunas partes dentro del espacio
significante plenamente establecido que darfan imbordadas y otras no
(cfr. Groupe p, 1992: 349).

Casos de desbordamiento en Daniel Gil se producen en la cu-
bierta del libro Estatuas en un jardin, de Isabel Colegate (n.° 52), donde

470

la estatua desborda el reborde
establecido por la composicion;
también en la Historia de las civi-
lizaciones de Bullock (n.° 1409),
donde acaso la compleja des-
mesura de la sociedad industrial
del siglo XX desborda el marco
establecido para ella (vid. FIGURA
89).

Por lo que respecta a la
figura retorica por zmbordamiento
del marco, tenemos un ejemplo
claro en la serie de novelas de
Beckett (vid. F1IGURA 90). En este
caso, la compresion desmedida
de la imagen implica una alusion
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SIGMUND FRELD

Figura 91 FiGura 92 Figura 93

visual al clima angustioso de las novelas. Un efecto retérico similar
se produce en la cubierta del Diario intimo de Unamuno (n.° 283) (vid.
FIGURA 91). Resulta significativo que Gil emplea para dos cubiertas de
Unamuno la misma fotografia y en ambas utiliza procedimientos re-
toricos que realzan la angustia del personaje: en un caso, como vimos,
por proyeccion topologica, deformando la imagen por los extremos
superiores (vid. supra, 4.3.1.); en este, encajonandola en exceso.

Con todo, a nuestro juicio la cubierta mas lograda de Gil me-
diante el empleo de la retérica del marco por imbordamiento corres-
ponde a una cubierta tipografica: La sociologia de la organizacion (n.° 55)
(vid. FIGURA 92). En ella, la relacion entre el marco y la tipografia hasta
ocupar todo el espacio es tan ajustado que el titulo pasa a tener un valor
iconico, resaltando visualmente la idea de organizacion.

Finalmente, la compartimentacion la encontramos en el ensa-
yo de Freud Psicoandlisis del arte (n. © 224) (vid. FIGURA 93), en el que dis-
tintos marcos van delimitando y excluyendo la figura en una inquisicion
que sugiere la indagacion freudiana en el arte.

4.5.2. Marco como significante

También es posible atender a la posible funcién retérica del marco, no
tanto como {ndice sino como objeto significante por s{ mismo. Segin
esto, la figura por supresion consistira en prescindir del marco; se trata
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de una figura poco efectiva, toda vez que no usar marco para compo-
siciones visuales se ha ido convirtiendo, sobre todo a partir del siglo
pasado, en una practica habitual; otro tanto puede decirse del diseno,
segun se ha indicado: hace mucho que dejé de ser una novedad que las
ilustraciones de las cubiertas fueran a sangre. No obstante, esta figura
puede refrescarse mediante la escenificacion de esta destruccion, pre-
sentando un marco roto o incompleto (cfr. Groupe w, 1992: 350). La
figura por adjuncion si parece mas eficaz, justamente por la practica
paulatina de supresion del marco: una presencia excesiva del éste, esto
es, una sobredimension hzperbilica del mismo puede tener, por tanto,
un determinado efecto retorico (Groupe p, 1992: 351). Por dltimo, la
figuras por supresion-adjuncién pueden lograrse pro dos procedimen-
tos: 1) Sustituir el marco por algo que cumpla su funciéon pero que
esté dotado de unas cualidades; aqui entraria por tanto en juego un
componente plastico, y tendrfamos un nuevo ejemplo de interaccion
iconoplastica 2) Convertir el reborde un signo icénico por si mismo,
poniendo en entredicho su funcién indiciaria. Es éste ltimo caso el
que emplea, Daniel Gil: en alguna de sus cubiertas la inclusién de un
marco cumple una funcién de signo iconico per se al mismo nivel que la
fotografia a la que sirven (vid. FIGURA 94): bien para subrayar una idea
contenida en el titulo, como es el caso del Retrato del artista adolescente de
Joyce (n.° 698), donde ademas se utiliza una fotografia de juventud del
propio Joyce, pero borroso, de manera que es el marco el que tiene la
funcién iconica de subrayar la citada idea de retrato; bien, por lo ge-
neral para dar un indicio icénico de la época en la que se ambienta la
obra que se ilustra; tal es el caso de cubiertas como Ia madre naturaleza
de Emilia Pardo Bazan (n.° 395); Corazin, de Edmundo de Amicis (n.°
1053), o La educacion sentimental de Flaubert (n. 849). S{ que cabe sefialar
un dltimo caso excepcional de figura del marco en Gil: la del reborde re-
presentado (Groupe w, 1992: 354), en la que el enunciado confiere al bor-
de sus caracteristicas. Se trata de la cubierta de Las drogas de Peter Lau-
rie (n. © 186) (vid. FIGURA 95), en el que el tema del libro determina tanto
la eleccion de la ilustracién como del marco: en este caso, se establece
una relacion de fuerte contraste entre ambos, plastico (blanco y negro
frente a color), pero también iconico: aqui la sucesion de colores tiene
también un valor afiadido por la enciclopedia que podria asimilarse a
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las sensaciones alucinatorias que

Cmilha Sardy Fuzin producen las drogas: de este
L madve wturnfesa modo tendriamos en un mismo E,im
Abwnsn ¢ dterinl mensaje visual algo asf como las

dos facetas contradictorias de
las drogas.

4.6. CUBIERTAS CON FIGURAS
COMBINADAS

Hemos presentado algunos ca-
sos de empleo por parte de Da-
niel Gil de determinadas figuras
retéricas visuales. No obstan-

AMES [TTACE: B ]
DEL ARTISTA ADOLESCENTE
ALIANZA EDITORIAL ‘

te, como sucede en cualquier

discurso, las figuras no se dan

necesariamente de modo puro

Figura 95

sino combinado. Queremos
traer aqui, para concluir, algunos

 Gustane Flaubert ejemplos significativos.
Loy educacion srdimienial

uln ) s i En La Regenta (n.° 8) (vid. FIGURA 96), se produce, por un lado,

una figura de supresion de la subordinacion: la silueta, a la que se suma
un proceso de traslacion , que, a su vez se refuerza con otro de empa-
rejamiento plastico en lo iconico: gracias a ello se consigue una imagen

Rlianza Editorial

de gran fuerza visual donde, por una parte, gracias a efecto habitual de
silueta en donde priman los detalles y lo genérico sobre el caso, pode-
mos identificar al personaje femenino como “La Regenta” (por el traje
de época y el tocado), y, por otra, mediante la traslacion y el empareja-
miento se alude a la evolucion del personaje a lo largo de la novela.
En la cubierta del celebérrimo libro de Simone Ortega 7080
recetas de cocina (n. © 428) (vid. FIGURA 97), nos encontramos, por una
parte, un tropo plastico en lo icénico: el blanco del menaje se percibe
como alotépico por la fuerte redundancia icénica de su representacion

y disposicion. Ademas de esto, se produce una supresion-adjuncion

de la coordinacion (esto es, una sustitucion) de la comida real por una
Fiura 94 reproduccién iconica bidimensional de ésta: una imagen iconica den-
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Ficura 97

tro de una imagen icénica. Este
es otro ejemplo caracteristico de
cémo Gil tematiza en ocasiones
el proceso mismo de la semio-
sis, lo que ademas en este caso
resulta especialmente pertinente
al tratarse de un libro de coci-
na, que a fin de cuentas emplea
igualmente un metalenguaje. La
misma combinacion, tropo plas-
tico en lo icoénico y sustitucion
no reversible y no jerarquizada
se produce en E/ electrin urdo,
de Isaac Asimov (vid. FIGURA 98)
(n.° 653) en donde el efecto tan-
to del color alotépico como al
sustitucion de un dedo normal

por uno “de fuego” coadyuvan a la impresion futurista que la cubierta
requiere.

Queremos concluir con una de las cubiertas mas elaboradas de
Gil: en cuanto suma de metaforas, constituye un genuino poema visual
al servicio de un poema literario convencional. Se trata de la que ilustra
la antologia poética de Carlos Barral (n.° 1398) (vid. FIGURA 99): en ella
se han producido dos supresiones-adjunciones sucesivas en el plano
de la coordinacién que nos remiten al grado concebido de un busto
en el que la cabeza se ha sustituido por la de un maniqui, y la peana
por una representacion iconica del mar. Notese, ademas, que dicha re-
presentacion se obtiene mediante la superposicion de dos elementos
plasticos que, gracias al contraste de color y textura, nos remiten por
la proyeccion contextual —como se vera— al citado mar. Porque, en
efecto, toda la composicion se explica en funcion del poema “las aguas
reiteradas”, en cuyo fragmento VI dice:

A veces sorprendia

flotando tu cabeza por mi cuerpo.
Era en agua cercada,

obscura en que dejaba de seguirte,
pero a toda la orilla,

desde el profundo centro estremecido
se impartia una onda

de corazén despierto, sin sosiego.
Estabas sobre el pecho

nocturno de inundadas soledades,
aqui comparecida, sin deseo,

sélo furtivamente abandonada,

como si una tormenta que olvidamos
hubiese desistido y no quedase

de ti més que esa dulce

provocaciéon de parpados y labios.
Luego eras luz y transparencia tenue
y volvian las sombras a tenderse
sobre este mar de piel acantilada.

La sustitucion de la cabeza del busto por la del maniqui —de natura-
leza mucho mas etérea— flota sobre el pecho de éste como en el poe-
ma. El hecho de que se trate de un mero enrejado subraya el caracter
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progresivamente evanescente que sugiere el poema, mientras que todo
descansaba sobre un “mar de piel acantilada”.

Tras este repaso por la inventiva retérica de Daniel Gil nos resistimos
—aun con esfuerzo— a concluir con el tépico por excelencia de que
“una imagen vale mas de mil palabras”, sobre todo después de haber
empleado una gran cantidad de éstas para tratar de explicar aquéllas.
No obstante, creemos que ha quedado clara la rica inventiva de Daniel
Gil para la creacion y manejo de un rico y complejo lenguaje figurado
visual. Quiza ahora se entienda mejor que haya educado y asombrado
la mirada de varias generaciones de espafioles aun sin que estos tu-
vieran las herramientas necesarias para su interpretacion ni fueran del
todo conscientes de ello.
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Conclusiones



En nuestra investigacion hemos recorrido un camino desde lo general,
el dominio del disefio grafico, a lo particular: el trabajo concreto del
diseniador Daniel Gil, materializado en el analisis de las cubiertas que
realizé para la coleccion “El libro de bolsillo” de Alianza Editorial.
Entremedias, hemos atendido, siguiendo dicho camino, al libro desde
el punto de vista de su materialidad: a como se prepara y se edita, como
pasa de ser un discurso volatil a convertirse en un objeto; entonces lo
hemos descubierto como un producto diseriado. Después, hemos llega-
do al nuacleo de nuestra investigacion, el disefiador Daniel Gil: quién
fue, qué hizo y qué cosas pensaba acerca de su profesion.

Comenzabamos pues por preguntarnos qué era el disefio; tra-
tamos de aprehenderlo en su omnipresente complejidad, de analizar
todas sus facetas, especificidades asi como las relaciones e interferen-
cias; sobre todo, la relacion entre éste y los dos ambitos con los que
comparte un mayor nimero de afinidades —y, por ende, también de
conflictos epistemolodgicos: el arte y la comunicacion. Ello nos ha per-
mitido comprobar que el disefio se halla determinado por una serie de
caracteristicas y pertinencias que son las que le confieren sus cualidades
peculiares.
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El disefio es disegno, dibujo como idea, esto es, designio. Ca-
pacidad para llevar a cabo un proyecto. I.a conjuncién entre forma y
funcién, de la que emanan unas consecuencias éticas y estéticas. El di-
sefio hunde por tanto sus raices en el territorio primigenio de la zekhne,
donde, en un principio, en Occidente, todas las destrezas humanas sin
mayor distincién, es decir, todo lo realizado conforme a reglas y des-
tinado a un fin, encontraba su asiento. Luego, el devenir histérico fue
delimitando alguno de estos dominios e hizo que se desgajaran de ese
tronco comun. Fste es el motivo por el que el disefio, cuando aparece
como disciplina consciente de si misma —Ila cuestion del origen de una

determinada practica cultural es siempre problematico—, reconoce

>
como suyas algunas practicas que se produjeron en el pasado.

No obstante, el disefio toma carta de naturaleza como disci-
plina auténoma, que comienza a pensarse a si misma, a comienzos del
siglo XX, de la mano de las vanguardias histéricas. Y, como ellas, es
una respuesta a la crisis que se ha suscitado en el ambito del arte por
los cambios en los modos de produccién y reproduccion que implican
el advenimiento de la Revolucién industrial y que modifican de modo
sustancial el estatuto aquélla. Dicha crisis se resuelve en la mayoria de
los casos en epistemologia: el arte pasa a reflexionar sobre si misma;
bien en una vertiente formalista (/art pour [lars), bien en una vertiente
destructiva (el dadaismo) que se asimila a los nuevos objetos industria-
les con fascinada hostilidad, pero que en el fondo reflexiona sobre ellos
y denuncia que se han perdido su valor de uso y se han convertido en
metafora.

Pero una tercera via de indagacion vanguardista opta, por el
contrario —aunque con similar entusiasmo y vocacién redentora—,
por volver a la casa comun de la #ekhné y recuperar la idea de arte como
algo vinculado a la utilidad, que trata de devolver a los objetos su per-
dido valor de uso, sélo que, eso si, sin renunciar a los recientes medios
técnicos, sino introduciéndolos en la l6gica del proceso productivo de
las nuevas obras; surgen asi la Bauhaus y el Constructivismo y, con
ellos, el germen del disefio y el origen de sus presupuestos funcionalis-
tas. No obstante, el nuevo movimiento no puede escapar de los condi-
cionantes propios de su momento histérico y se ve influido tanto por
las otras practicas vanguardistas —a las que influye a su vez— como

484

por la presion creciente del mercado, que ve en su capacidad racio-
nalizadora un enorme potencial para sus intereses. Esto conduce, en
efecto, tras la Segunda Guerra Mundial, a la adopciéon por buena parte
del disefio —Ia escuela de Ulm sera precursora en ese sentido— de la
renuncia a sus primitivos ideales y la asuncién de otros objetivos: los
poner su racionalidad planificadora al servicio del mercado para hacer
justo lo que en su origen combatia: ahora el disefio proveera al capita-
lismo de posguerra de herramientas para hacer mas eficaz la transicién
del objeto de su valor de uso a su valor de cambio; le proporcionara al
componente simbolico afiadido todo su atractivo; es lo que Norberto
Chaves denominaba, de forma muy grafica, el paso de la “razoén inge-
nua” vanguardista a la “razén practica”, economicista. Por supuesto,
esto no implica un cambio brusco sino una tensién entre un disefio
comprometido, mediador, y un disefio al servicio del mercado, con to-
dos los posibles matices intermedios. Al mismo tiempo, también el arte
ha ido perdiendo parte de sus atributos tradicionales: la asimilacion
entre arte y vida cotidiana preconizada por los dadaistas y continuada
por movimientos como el Pop Art o el Arte conceptual, en conjuncion
con la progresiva importancia que también en este ambito adquiere
mercado (donde la provocacion, al contrario que en el pasado, resulta
econémicamente rentable), colocan a éste en una tension —paralela,
por otra parte a la del propio diseilo— entre la protesta y el cinismo,
que acaban por volverlo virtualmente indistinguible de otros hechos
espectaculares propios de nuestra sociedad, hasta el punto de que mu-
chos autores certifican su muerte, subsumida en la sociedad del espec-
taculo; paraddjicamente, ademas, el arte comienza a buscar también en
el diseflo su eficacia comunicativa.

En conclusion: el disefio se vuelve una suerte de catalizador de
todos los fenémenos comunicativos con intencién estética o persuasi-
va. Al convertirse en el elemento que articula y organiza la produccion
simbdlica en un entorno eminentemente estetizado donde casi cual-
quier realidad es una mercancia, el disefio se transforma en el contorno
mismo de la industria cultural. Esto es lo que da razén de su permeabi-
lidad en cuanto practica significante: de ahi que algunos disefiadores
exhiban sus productos como si fueran obras de arte —subrayando
sin embargo con ello el valor afadido que poseen para el mercado—,
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mientras que determinados artistas utilicen técnicas propias del disefio
para plantear un mensaje subversivo porque encuentran que el arte en-
tendida al modo convencional ya no puede hacerlo.

El disefio deviene, de este modo, una suerte de tecnologfa co-
municativa, ordenadora de lo simbolico, expresiva y persuasiva, que
tiene siempre en cuenta el elemento pragmatico y el receptor al que va
dirigida; esto es, deviene en retorica. En el paradigma retorico se resuel-
ven las tensiones propias del disefio —necesidad de expresion perso-
nal frente a necesidad comunicativa, hermetismo frente a accesibilidad,
desautomatizacion frente a lugar comun— toda vez que en la retorica
encuentran su articulacion: la retérica necesita del lugar comun para
acercarse al receptor, pero, al mismo tiempo, busca captar la atencion
de éste refrescandole la mirada; y, a la inversa, un determinado efecto
nuevo empleado por la retérica —y que ha llegado al gran publico a
través de la parte conocida que también tenfa el mensaje— acaba por
integrarse dentro de la percepcion estética comun. La retorica, el di-
seflo, se revelan entonces, en cuanto practicas tecnolégicas, potentes
mediadores tanto éticos como estéticos. Queda a la responsabilidad de
cada disefiador la praxis adecuada de la herramienta.

En nuestro recorrido desde lo general a lo particular en busca de Daniel
Gil descubrimos que el mismo adquiere también una cualidad de zise en
abyme donde unas realidades parecen reflejar a otras. Y asi, cuando pa-
samos a considerar el libro en cuanto objeto fisico, disefiado, descubri-
mos que sus agentes participan de unas tensiones semejantes a las del
propio disefio: también se trata de mediadores en un proceso comuni-
cativo, configuradores de un mensaje para que llegue al receptor en las
mejores condiciones posibles, y se hallan fuertemente condicionados
por el mercado y la necesidad de obtener beneficios; si observamos
la historia de la edicion, se produce en ella justamente la constante de
que la necesidad de una mayor difusién hace que se afinen los medios
técnicos para crear cada vez mejores soportes escritos, y esto, a su vez,
genera una mayor demanda. La necesidad de obtener beneficios por
parte de editores e impresores, aunque a veces implique una merma de
calidad en el producto, también suele ir de la mano al mismo tiempo,
por regla general, de un crecimiento en la alfabetizacién. En este con-
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texto, el disenador grafico editorial se integra con toda naturalidad en
el proceso productivo del libro: no hace sino aplicar sus conocimientos
tecnologicos, es decir, retoricos, al servicio de las necesidades estéticas,
persuasivas y expresivas del editor dentro del citado equilibro.

Pertrechados ya de un conocimiento suficiente del ambito en el que se
mueve Daniel Gil, asi como de su contexto, es cuando nos encontra-
mos en las condiciones 6ptimas de abordar tanto su biograffa profe-
sional como su método de trabajo y sus reflexiones acerca de su pro-
pia profesion. Y podemos comprobar cémo, tanto en su trayectoria
como en su poética —indisolublemente unida a la idea de #ekhne, segiin
hemos visto, de ahi que escogiéramos ese titulo—, en Daniel Gil se
reproducen las tensiones propias del disefio, que son a su vez las del
ambito editorial: las propias de la industria de la cultura. En efecto, Gil
oscila siempre entre la necesidad comunicativa propia de su profesion
y la “tentacion” plastica como persona formada en las Bellas Artes; la
libertad creativa y los condicionantes del mercado (que determinaran a
la postre su abandono de Alianza Editorial cuando cambie de duefios);
la busqueda de imagenes unicas frente a la constatacion del desgaste
que sufre la imagen reproducida...

No deja de resultar sugestivo que las soluciones de disefio que
Daniel Gil aplica a sus productos, esto es, las cubiertas, en el libre em-
pleo de esa tecnologfa retérica que le permite apropiarse de los estilos
artisticos y trocarlos en mediacion comunicativa, sea precisamente la
surrealista —en un sentido amplio, el de la “sensibilidad surrealista”
a la que aludia Sontag. Podemos pensar que, a la hora de resolver la
imagen de la nueva coleccion de libros, Daniel Gil tratara de superar la
citada tension que sentia entre su vocacion artistica y la tarea de disefa-
dor al servicio de un producto destinado a la venta —que no era sino
el reflejo especular de la propia tension entre la vocacion cultural y la
necesidad de obtener beneficios que subyacia en el empefo de la pro-
pia editorial. El libro como encrucijada entre la cultura y la produccion
industrial, y el disefio de éste: la capa simbolica, artistica pero también
publicitaria que lo conforma. Arte y vida cotidiana. En ese gozne, pues,
cabe volver los ojos a quienes fueron conscientes por primera vez de
estas tensiones y a la respuesta irbnica y genial que supieron datrle: los
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dadafstas. Esta respuesta entrafiaba, ademas, una ventaja afiadida para
el disenador: el componente simbolico de los ready mades le permitia
relacionar su creacion con el texto que, en ultima instancia, era su razén
de ser, pudiendo atrapar el espiritu de éste en un chispazo de inteligen-
cia metaférica, paraddjica, en una concentraciéon que implica un autén-
tico poema visual. Por otra parte, ahora entendemos por qué la retéri-
ca constituye un modelo explicativo tan acorde con el disefio, hasta el
punto de poder afirmar que el disefio es una retérica: los tropos, con
su particular estructura basada en una parte de reconocimiento y otra
de desautomatizacion que obliga a la relectura, reproducen la necesidad
comunicativa misma de aquél. La retérica queda asi vinculada al disefio,
y el diseflo a la retérica. A fin de cuentas, si recordamos, el disefio era
ante todo idea, esto es, concepto.

Daniel Gil desarrolla a lo largo de las casi dos mil cubiertas que
disefi6 para “El libro de bolsillo” —ademas de para las realizadas para
las otras colecciones, con un total de mas de cuatro mil— un asom-
broso repertorio de recursos vinculados directamente con las diversas
figuras retéricas, principalmente tropos. Gracias a la capacidad para la
concentracion de significados de éstos, consigui6 trascender la idea de
mera ilustracion para una cubierta, vigente hasta entonces, consiguien-
do asi poderosas sintesis visuales de los libros, dotadas de un estilo
caracteristico que, como el propio disefio, constituye una suma de con-
tradicciones: personal pero cercano, plurisignificativo pero comprensi-
ble, atractivo pero exigente. Su obra se erige asi como una de las mas
importantes del siglo XX en el ambito del disefio grafico internacional.
Esperamos con este trabajo haber contribuido a difundirla.
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Bibliogratia



Con objeto de facilitar su consulta y hacerla mas eficaz, la siguiente
bibliografia esta dividida en dos partes: en la primera, referencias biblio-
grdficas, aparecen todas las obras citadas de modo directo en la tesis,
ordenadas alfabéticamente por el apellido del autor seguido del afio de
la publicacion, segin las normas de la MILA. No se establece ningtin
tipo de distincién entre dichas obras, ni tematica ni cronolégica o de
formato (sean monografias, capitulos de libros, articulos etc.), con lo
que posiblemente el citado orden alfabético haga vecinos a Kant y una
cronica periodistica (como de hecho sucede). El objetivo de esta parte
es meramente funcional: se trata de que el lector de la tesis pueda con-
sultar sobre la marcha si lo desea la referencia concreta que acaba de
leer y que lo remitira a esta parte de la bibliograffa mediante el sistema
antor-asio de publicacion entre paréntesis. En la segunda parte, bibliografia
consultada, el lector puede ya encontrar un catalogo debidamente jerar-
quizado, por materias, de la bibliografia empleada en la elaboracion
de la tesis en el que, dentro de cada seccidn, el criterio de ordenacion
también es alfabético, y que le permitira hacerse una idea del material
empleado asi como encontrar referencias con las que profundizar en
aspectos de la tesis que hayan resultado de su interés. En ciertos casos
en los que determinadas obras aborden de forma clara y distinta dos
dominios diferentes apareceran citadas en mas de un apartado (como
por ejemplo Los deminrgos del diseiio grifico, de Enric Satué [Barcelona:
Mondadori, 1992] que versa sobre teorfa del disefio pero que incluye
un capitulo concreto dedicado a la figura de Daniel Gil y que, por tanto,
aparece en ambas secciones. También se da el caso de obras cuyas ca-
racteristicas no hacen posible una clasificacién clara por materias —ya
dijo Borges que ordenar una biblioteca era un ejercicio de critica lite-
raria—: en ese caso, se ha seguido un criterio que combina en asunto
concreto para el que se ha utilizado el material con un cierto sezsus comu-
nis o consenso acerca de donde suele ubicarse a dicho autor u obra.
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